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  LA MARCA DE LA LUNA




  Amelia Noguera




  En una aldea de la India, la madre de Lila fallece al traerla al mundo. Su abuela Asha se hace cargo de ella y le evita así su cruel suerte: morir por no ser varón. Pero la vieja Neeja, cegada por el odio ancestral de quienes viven en la oscuridad, la maldice: cualquier hombre al que Lila comience a amar morirá. Asha intenta contrarrestar la maldición de su consuegra: la esperanza vendrá de la mano de un extranjero.




  La pequeña, con la marca de la luna en el vientre, crecerá aprendiendo los secretos de la magia hasta que, huyendo de la maldición, emprenderá un periplo que la conducirá a Checoslovaquia. Allí, su destino se verá ligado al de algunos de los protagonistas de la Historia reciente de Europa como fueron los integrantes de la Legación española en Praga, centro neurálgico desde donde se movían los hilos de las diplomacias republicana y rebelde durante la Guerra Civil.




  En una insólita combinación de realismo mágico, novela histórica y thriller, esta novela con una trepidante trama encaja con precisión en los acontecimientos históricos del primer tercio del siglo XX.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Amelia Noguera nació en Madrid. Estudió Ingeniería Informática, trabajó como analista, fue directora de revistas técnicas y enseguida orientó su carrera profesional al ámbito de la traducción. Posteriormente comenzó a cursar el Grado de Humanidades en la Universidad Carlos III de Madrid, donde estudia, entre otras materias, Teoría Literaria, Literatura y Literatura Comparada. Actualmente se dedica a la escritura. En 2012 autopublicó su primera novela en formato digital, Escrita en tu nombre, a la que le siguió La pintora de estrellas, con las que alcanzó el número uno entre los libros más vendidos de sus categorías en Amazon. Otras obras suyas son Prométeme que serás delfín y Oscuridad.




  ACERCA DE SUS OBRAS ANTERIORES




  «Pronto estarás atrapado en la tela de araña que ha tejido Amalia Noguera y no podrás escapar de ella, no podrás dejar de leer hasta que termine la historia. Y cuando esta haya acabado te quedarás con ganas de más, con ganas de seguir leyendo algo con tanto sentimiento, con tanta magia.»




  LEYENDOYLEYENDO.BLOGSPOT.COM




  «La propia trampa está en Oscuridad, que bajo el ropaje de una novela nos hace reflexionar sobre nuestra realidad actual, esa en la que en aras de la “supervivencia” nos lleva por miedo a hacer más ricos y poderosos a los de siempre.»




  ELBÚHOENTRELIBROS.BLOGSPOT.COM




  A Elena y David; a David y Elena.


  


  Esta novela trata sobre la igualdad de los seres:


  hombres y mujeres, orientales y occidentales,


  creyentes y ateos, católicos e hindúes, pobres


  y ricos, ignorantes y sabios. Brujas y ángeles.


  También trata sobre su única diferencia.




  «El espíritu del ser humano tiene dos moradas, este mundo


  y el del más allá. También existe una tercera: la región de


  los que duermen y de los que sueñan. Al descansar en esta,


  que es la frontera entre las otras dos, el espíritu del hombre


  puede contemplar su ser aquí y en el otro mundo lejano


  y, deambulando por allí, observar detrás de los dolores


  y las penas y ver las alegrías del más allá.


  Hasta encontrar su esencia.»




  Upanishad




  La India (c. 1920)


  


  La maldición




  Nací una noche en la que los búhos se quedaron ciegos dentro de sus nidos. En cuanto abrí los ojos, de caramelo y jengibre, mi madre cerró para siempre los suyos negros. Yo tampoco había sido concebida varón y el designio de Siva tenía que ser que no viera jamás un anochecer rojizo desvanecerse sobre las aguas de ningún río sagrado. Nadie en la aldea podía recordar cuándo había dejado de ser pecado matar a las recién nacidas hijas y por qué era ley que lo hiciera su propia madre. Pero la mía ya no podría. Después de cubrir con una tela blanca todas las figuras del altar de la casa, me sacrificaría Neeja que, envuelta en su kurtah de seda verde y plata, se afanaba por enderezar las flores para Aditi, la madre de los dioses, la favorita de nuestro hogar. El shraddha en honor de su difunta nuera empezaría enseguida y la atareada mujer sabía que debía darse prisa.




  El polvillo de la ceniza sagrada que el viudo le había esparcido por la frente a su esposa muerta le resbalaba por un lado de la cara y se la veía serena y clara como si la luz alumbradora de los Devas que la esperaban en el otro mundo se trasluciese a través de su carne y de su piel. De la familia, solo mi abuela Asha y sus hijas deseaban que volviese a reencarnarse pronto en alguien muy cercano y casi nadie más rezó para que sucediera. Los hombres y las mujeres mayores oraban ya frente al altar y a los más jóvenes se los había hecho salir para que sus lloros inconscientes no impidieran que su alma partiese con alegría.




  —No la matarás. —Asha intentaba lavar las piernas de su hija desangrada mientras se dirigía en voz baja a su consuegra, que la observaba en silencio. Sabía que no debía hablarle así, pero ella casi nunca hacía lo que debía—. No la matarás —repitió en voz más alta, sin mirarla a la cara—. Ha tenido la desgracia de nacer mujer y ha violado la ahimsa segando la vida de su madre al recibir la suya, pero ¿no te parece demasiado hermosa para morir ahora? El alma de mi amada Barathi aún no ha alcanzado la paz, está aquí todavía; y ya ha expiado su culpa, deja que sepa que su pequeña vivirá. Tal vez ahora sean la misma. Déjala vivir. —Asha levantó por fin los ojos del cuerpo exánime y los clavó en Neeja. Podía verla por dentro: negra y añeja como el principio de los tiempos. Sintió con ella su estremecimiento—. Yo la cuidaré y no te verás obligada a alimentarla. Casi toda mi familia murió ya, bien lo sabes, y mis otras hijas han sido recibidas en sus nuevos hogares, junto a sus esposos, pero todas viven lejos. Estoy sola. Y eso no es bueno. El mundo entero es una familia. Debes cuidar de mí. Pero si permites que la niña se quede conmigo, me mantendré como hasta ahora. Puedo hacerlo. Ella no será una carga para ti, no tendrás que pagar su dote. Tu hijo se volverá a casar y tu nueva nuera te regalará un heredero varón, sano y devoto. Sabes que no miento. Lo dicen los astros.




  Neeja no contestó; también sabía que podía disponer de mi vida. Bastaría con hacerme tragar una cucharada de tabaco y mi cuerpo físico se apagaría pronto y mi alma podría reencarnarse en alguien más querido. No sería la primera vez. Si se daba prisa, la comadrona que había asistido al parto aseguraría incluso que había nacido sin aliento. Y el resto de las mujeres que habían tenido hijos varones como ella, las más respetadas en la aldea, la respaldarían. Yo debía morir, la cuarta hembra ya sin que su sacrílega nuera hubiera traído a la vida ningún varón que pudiera encender el fuego sagrado de su pira y la de su marido y permitirles así subir al cielo, un hombre que llevase el apellido de su familia y heredara sus valiosísimas posesiones: los dos bueyes, el carro, los dos acres de terreno donde se alzaba la casa cuyos muros habían sido construidos pensando en la música que crea el viento y, sobre todo, las herramientas y el taller del cuarto más grande, en el que todas las niñas y las jóvenes de la familia trabajaban puliendo y cortando las piedras preciosas con sus entrenados deditos. Neeja oyó croar a uno de los muchos sapos que las intensas lluvias traídas por el monzón habían obligado a huir a la zona alta del pueblo y se apresuró a enderezar la guirnalda de hojas de bambú colgada sobre la entrada para alejar el mal de ojo.




  Pero Asha era una enemiga poderosa si así lo decidía. Neeja la observaba en la penumbra: su consuegra ya se había puesto el velo y el kurtah blancos, como si hubiera intuido antes de entrar allí que tendría que vestirse de luto, y con sus manos insultantemente claras lavaba aún a la única nuera laboriosa que los dioses habían concedido a Neeja. Los espíritus danzaban trazando mantras sobre las paredes desoladas. A su lado, las salamandras se contoneaban a la busca de una mosca. Muchas volaban cerca, pero ninguna lo suficiente. Asha mojaba el paño en el agua consagrada que había traído como inestimable tesoro en una vasija de cerámica azul y lo pasaba con suavidad por la piel de su hija muerta. Barathi no debió haber violado la Ley Universal, la inquebrantable hasta para una bruja de la luna plateada, pero ella lo sabía y, aun así, se puso del lado del amor. Asha le juntó los dos pulgares y se los besó. Sus manos hermosas aún conservaban el sudor del esfuerzo de dar la vida a un nuevo ser mezclado con el sudor del esfuerzo de despedirse de la suya. Neeja abrió bien los ojos para distinguirlas mejor, a la madre y a la hija, mientras la vieja intentaba cubrir el cuerpo desnudo antes de que los otros entraran. Le habría correspondido hacerlo a Neeja, pero no se atrevía, Asha todavía la atemorizaba; ahora cantaba en voz baja al oído derecho de Barathi mientras tomaba con amor sus manos y, con los dedos, trazaba extraños dibujos sobre sus palmas. El pelo le caía suelto tras la espalda en varios mechones, unos blancos y otros oscuros, y las arrugas de su rostro se adentraban en la carne flácida. Sus labios despellejados parecían de papel.




  En otro tiempo, las dos mujeres incluso se quisieron. Por eso concertaron la boda de sus hijos y los casaron a los pocos días de nacer. Sus horóscopos cuadraban, sus castas eran semejantes, su posición y su fortuna en aquellos tiempos también. Ninguna de las familias tenía que mendigar. Con la ayuda de Siva, podrían llegar a poseer su propia tierra. No es posible tener el mundo entero. Luego ya no hubo marcha atrás, ni siquiera cuando se conoció la verdad. Ahora, de aquel afecto solo quedaban cenizas de recuerdos. Neeja sintió clavada en ella la mirada de Asha; la enjuta india no podía soportar que esos ojos la escudriñaran. Debían haberla echado de la aldea hacía mucho, haberla convencido de que siguiera a su marido en su peregrinaje a la Ciudad Santa para purificarse en las aguas de la madre Ganges o, mejor, haberla quemado viva como había ocurrido hacía pocas lunas con esa desgraciada de la aldea de Shivdaspura, a tres días de carro, que, al igual que ella, solo había sabido parir hijas, hasta ocho, y probó así no servir para nada a su nueva familia, en cuyo hogar la habían acogido sin imaginar que les traería esa ruina.




  Pero Asha tenía los favores de los dioses; lo había demostrado muchas veces; la última, en el Jantar Mantar, el observatorio astrológico en el que los maharajás, los yoguis y los extranjeros se adentraban a menudo, cuando vio con los ojos de la sabiduría y supo a tiempo que el gran astrolabio de piedra se desplomaría sobre los curiosos. También conocía el poder de las especias, de los mantras y de las piedras, y tal vez otros que pocos se atrevían siquiera a nombrar.




  Neeja se aproximó despacio a la puerta y, antes de franquearla, se volvió hacia mí. Yo seguía acurrucada y envuelta en gasa junto al cuerpo de mi madre, mirándola con los ojos muy abiertos, embelesada por la luz que antecedía a los Devas guardianes. Ellos la guiarían en su nuevo camino hacia el universo invisible de los muertos, en su paso a través de la abertura que comunica una morada astral con otra. Neeja me señaló con el dedo índice de la mano derecha que concentra energía suficiente para mover las fuerzas del mundo e, infringiendo de nuevo el principio de ahimsa, removió sus recuerdos perdidos entre el tiempo y me maldijo ante los ojos rotundos de Siva:




  —Jamás amarás. El rostro del hombre al que empieces a mirar con amor será desfigurado por las cuchilladas atroces de la muerte.




  Neeja salió de la casa. Un pañuelo violeta le cubría el moño encanecido y parte de la cara ajada, pero Asha le había visto una sonrisa por debajo de la seda. El olor a jazmines se superpuso al hedor de la putrefacción; el cadáver de un perro se descomponía al fondo del patio, sobre las caléndulas aplastadas. Me revolví junto a mi madre y comencé a sollozar entre chillidos. Ya era hora de separarnos en este mundo. Asha me tomó en brazos. Sabía que mi desconcertado cuerpo astral podía haber salido de mi cuerpo físico y tal vez no sabría volver a entrar. Me acunó largo rato y luego acarició mis mejillas. Me parecía a Barathi y tenía la misma mancha clara en forma de media luna encima del vientre. Una hermosa marca plateada. Quizás en ese momento nos habríamos reunido unos instantes; la entrada al mundo interno también se habría vuelto a abrir. Asha sonrió. No debía llorar. Así, su hija conseguiría cerrar antes las puertas del universo material que tal vez tenía que abandonar. Se llevó los dedos a la boca, a la frente y al pecho y recitó mentalmente el mantra para vencer el maleficio. Luego, con una mano me tomó por los pies y, empapando con la otra un paño limpio en lo que quedaba del agua consagrada, me los ungió mientras deseaba para mí otro futuro, tortuoso para una hindú, pero el único posible:




  —La esperanza florecerá en un país extraño, al darte en vida a un forastero que consiga reflejarse en el espejo de tu alma.




  Y me llamaron Lila




  Yo no obtuve mi nombre hasta el primer aniversario de mi nacimiento, porque mi namakaran se llevó a cabo cuando los mayores se reunieron de nuevo para la shraad, una vez que el espíritu de mi madre ya había llegado al siguiente nivel de su existencia. Pero a cambio conservé la vida. Mi abuela Asha me llevó consigo y me alimentó con shubat, la sabrosa leche de camella que intercambiaba por sus frutas y sus verduras, las mejores de Jaipur. Al principio, ella misma se ocupaba de plantarlas y arrancarlas y las llevaba luego al mercado, pero enseguida empezó a comprárselas a otros. Sabía bien quiénes conocían el secreto de la tierra para cuidarlas de forma que crecieran hermosísimas de los retoños reventones, asomándose desde el suelo o descolgándose de las alturas, y en qué época debía ir a buscarlas. Los campesinos que las cultivaban preferían ofrecérselas a ella porque era quien mejor se las pagaba: seis annas por una calabaza y cuatro por una docena de berenjenas. Los chiles verdes se vendían mejor que los rojos, nunca a menos de un anna. Después, las exponía en el Gran Bazar, acompañada de los mil olores a cielo, entre los que sobresalían los de la pimienta, el azafrán y el cilantro; de los mil olores a infierno: el del sudor y la suciedad de los infinitos cuerpos arrastrados por el suelo, el de la carne putrefacta de los cadáveres de las ratas entre los puestos, el del combustible de los autos de los sahibs que se metían tan adentro que parecían desear subirse sobre los tenderetes; de los mil colores de las mercancías; de las mil texturas y tintes impetuosos de los saris, los turbantes, las chogas, los cholis, los kurtas y los dhotis de los paseantes o de los que esperaban una seña para ofrecerles mil y una noches; de los mil gritos de todos, que terminaban entendiéndose mejor por gestos. Casi siempre se las compraban los extranjeros que vivían en la ciudad rosa, la visitaban o la atravesaban. En los últimos tiempos, eran muy numerosos.




  Asha dejó de ofrecerme solo leche cuando llegó el momento de mi annaprashan, en mi séptimo mes de vida y, tras celebrar la puja a la diosa Nirrti, me dio de comer arroz dulce, que tragué sin reparos ante su regocijo. Así, yo probé mi primera comida sólida antes de ser Lila. El día de la asignación de mi nombre, Neeja había pasado ya dos noches expulsando de su cuerpo restos de comida por arriba y por abajo, y su rostro se veía lívido y su cabeza parecía ida, pero su marido decidió continuar con la ceremonia porque el namakaran no podía posponerse más: un alma anónima durante tanto tiempo podía perderse y enredar en lo que no debía. No querían que la murmuración pasara de corriente revoltosa a océano endemoniado. Mi carta astral con la posición de las estrellas y los planetas, elaborada el duodécimo día de mi nacimiento, había sido muy incierta y ni el astrólogo ni los más sabios ni los más viejos pudieron desentrañar algunas de sus señales, pero el panchangam indicaba que esa fecha era propicia y casi todos los invitados habían llegado ya. Sin embargo, nadie trajo granos de arroz ni dulces que regalar para mostrar su felicidad y proveerme de buen augurio, y ninguna de las vecinas de Neeja tomó las esquinas de mi sari y simuló olas de las que yo emergía, ni tampoco resonaron cánticos con mi nombre ni quiso nadie llenar de flores los altares de las diosas de la casa, ante la ausencia de mi madre Barathi. Solo su espíritu mirándome de cerca. Y a mí me bastaba eso para sonreír, pero a Asha no.




  —¿Dónde está tu compasión y la de los tuyos, Neeja? ¿No cumplirás con tu dharma? Es tan solo una niña. No ha pecado conscientemente. Si alguien pecó a sabiendas, no fue ella.




  Asha ignoró la mirada reprobatoria de los hombres. No se atreverían a echarla ni a recriminarle, también ellos la temían. El miedo hacía que el respeto fluyera de su pecho y de sus manos. Y sabía que Neeja la estaba oyendo, aunque se mantuviera en un rincón, alejada. Al estar enferma, no tenía que asistir a la ceremonia, pero habría podido permitir que alguna de sus nueras ocupara el lugar de Barathi. Asha se dispuso a prepararme. Prolongó el baño un poco más de lo habitual para disolver en él mi falta y me secó con energía. Entonces, sin mostrar mi cuerpecito desnudo, me envolvió con rapidez en una pequeña túnica nueva de un vivo verde esmeralda. Parecía una maharaní. Aplicó kohl en mis ojos y en el dorso de mis manos, y en mis pies trazó con henna una hermosa flor de alargados pistilos. Yo sonreía. Mis pestañas de color canela subían y bajaban como colas de pavo real. Luego me mojó la frente y la nuca, me levantó por el aire y me recostó sobre las rodillas del que había sido su yerno. El aroma del incienso revoloteaba entre las cabezas. El sacerdote tomó el pliego con el horóscopo y lo dejó ante las figuras de Siva y de Nirrti, y les dedicó a ellas sus plegarias. También a Agni, el dios del fuego sagrado y de la purificación; a los elementos; a los espíritus y a sus antepasados, en especial a mi madre muerta. Y a todos ellos rezó para que me protegieran.




  Aunque sabía que no debía, Asha se alegró de que Neeja estuviera sufriendo. Su magia había surtido efecto de nuevo: bastaron unos trozos de corteza de neem; la brisa del árbol de la margosa daba la salud pero el jugo de su cáscara la sustraía. Y su karma se resentiría por ello o quizás incluso algún día sería castigada, pero había caminos que todavía no había conseguido enderezar. También sabía que no lo haría nunca. Logró dominarse y no se rio de su pensamiento mientras el sacerdote bendecía a la cuarta hija de su Barathi añorada. El nombre elegido para la primera había sido Bhuvi, cielo; el de la segunda Bhumika, tierra; y Chandrika, luna, el de la tercera. Todas ellas observaban mientras su padre me elevaba por encima de su frente y me cantaba al oído derecho mi nombre, susurrándolo a través de una hoja de betel: el que Asha había soñado para mí y que el sacerdote completó entonces con mi apodo nakshatra, secreto para que mis enemigos no pudieran encontrarme; el de la diosa de la familia; y el del mes y el día en que nací. Su nieta, de la casta de los guerreros, de los rajputas como ella, ya tenía nombre en esta vida: Rohini Aditi Lila.




  Barathi incumple su pacto astral




  Cada mañana, Asha se despertaba antes de que saliera el sol y pasaba al menos una hora de vigilia cantando, con la voz de Dios, los mantras de los Upanishads, los textos filosóficos; o del Atharva Veda, los textos mágicos y los encantamientos. Antiguos y bellos como mi inmaduro espíritu aún no podía llegar a comprender. Después se purificaba con un paño mojado en agua limpia, se vestía con la ropa que había lavado la noche anterior y esperaba un rato a que me despertara. Le gustaba mirarme mientras dormía. A través de mis párpados cerrados veía el bien: tenía siempre buen humor, pecho blanco de paloma y manos de mujer. Yo intentaba abrir los ojos a la vez que Asha y, al acostarme, con la cabeza mirando al este, le pedía que me despertara para poder cantar con ella. Pero mi abuela prefería dejarme dormir: aún le parecía demasiado niña.




  Solo en algunas ocasiones, si no soplaba el monzón, me avisaba antes del alba, cantábamos juntas y luego bajábamos hasta el río. Allí nos sumergíamos en el agua y me enseñaba a controlar la respiración, el primer peldaño de la gran escalera del yoga que, si lograba ascender, me llevaría a dominar los poderes extraordinarios del alma, los siddhi. Pero eso me resultaba muy difícil. Siempre me ponía muy roja antes de abandonar el intento y empezar a aspirar el aire a borbotones por la boca, como había visto hacer en los arrozales a los peces que los campesinos salaban cuando estaban suficientemente crecidos para comerlos si las cosechas no eran prósperas.




  Después del baño, íbamos a buscar algunas flores y se las ofrecíamos a nuestra diosa favorita; al dios de la aldea, Surya; y a los genios protectores. Y cada paso hacia la orilla, cada roce del agua fresca sobre mi acalorado cuerpo, cada gota de sudor, cada aspiración del olor de una caléndula, cada pellizco que las piedras me propinaban al deslizarse dentro de mis viejas alpargatas los sentía yo al lado de mi abuela como si, de no poder repetirse nunca más, me fuera a ahogar igual que los peces de plata lejos de su arrozal.




  Asha a menudo se sentaba a mi lado y me hablaba de los libros sagrados. Ella no necesitaba un gurú que la comunicara con Dios: ya había entrado en el estado de la existencia en el que era consejera y sabia.




  —Los que aman a Siva buscan la armonía. Yo solo debo guiarte en tu educación espiritual, en el respeto y en el amor. También en las cinco prácticas de pureza, devoción, caridad, humildad y buena conducta: pensamiento correcto, palabra correcta y acción correcta. Pero debes levantarte para que pueda cumplir con mi deber. Si sigues durmiendo, jamás aprenderás ni siquiera a andar bien, pequeña perezosa como mona vieja.




  Y mi dadi me enseñó enseguida que no todo lo que se veía era real ni todo lo real se veía. Me hablaba a menudo de la fe, de la rueda de mi karma, del samsara y del nirvana. Yo no siempre la comprendía: ¿cómo podía haber vivido antes mil veces, cientos de miles quizás, y no acordarme de nada de lo que me había sucedido? Pero entonces escuchaba una risa o una voz que no había oído nunca o descubría un color que no sabía que existía y me parecía recordar de qué rostro habían surgido o en qué flor desconocida lo había visto brillar. Y soñaba mucho, con mujeres y hombres que no vivían en mi aldea, vestidos con ropas diferentes y que, a veces, me hablaban. Aunque yo no les entendía o los oía lejos y me entristecía, porque siempre quería contestarles. Y me cuidaba mucho de lo que pensaba, hablaba o hacía, porque mi abuela me había explicado que todo quedaba incrustado en la semilla de mi karma, el de esta y el de otras vidas, y más tarde o más temprano tendría que responder por ello. Debía seguir la línea recta, la que marcaba la bondad. Entre risas, ambas aprendíamos. Mi abuela era mi guía e iba abriendo mis ojos inexpertos a un mundo nuevo y maravilloso, que inventaba a medias para mí.




  Asha había vivido siempre rodeada de mujeres. Desde que era capaz de recordar, solo había conocido tías y primas; también tuvo solo hermanas y todas menos una, a su vez, habían alumbrado hijas de las que aún no había nacido varón. Ella misma era madre de cinco niñas que, estando casadas hacía mucho, todavía no habían traído a la vida más que hembras. No sabía si esa maldición se debía a que, en sus anteriores vidas, hubiera acumulado mal karma; si la diosa Urvashi, la del amor, o Visnú o Siva lo habían querido; si era resultado del mal de ojo sobre los suyos que ella no había sido capaz de neutralizar; o si, simplemente, en su familia no podían o no querían nacer varones. Pero Asha había encontrado dentro de sí una fortaleza tal que le había hecho aceptar con alegría su desgracia y luchar por todas y por sí misma.




  La primera vez que sintió esa fuerza suprema fue cuando trajo al mundo físico a su tercera hija. Su suegra y las abuelas y bisabuelas vivas de su marido, e incluso alguna muerta, la habían intentado convencer de que debía deshacerse de ella y de que, si así lo hacía, por fin conocería la inmensa alegría de dar la vida a un hijo varón. Asha se levantó de la tabla cubierta de lienzos de algodón en la que se había recostado tras alumbrar a su pequeña, se enrolló despacio el sari amarillo de recién parida, tomó a su minúscula hija en brazos, la envolvió en un paño limpio y, a pasos cortos, sintiendo aún pinchazos en el vientre y resbalar el líquido sanguinolento por el interior de sus muslos doloridos, fue a colocarse delante del altar de la casa de su suegra. La llama del fuego sagrado titilaba a su espalda y el incienso le picaba en la nariz. El calor emanaba del barro reseco de los muros. Un escarabajo rojo los recorrió de un lado a otro. Asha levantó la cabeza y miró a las mujeres de una en una.




  —Ella vivirá, así como cualquier otra alma que me elija como madre y se reencarne en hija mía. Y si me hacéis daño a mí o a cualquiera de ellas, la rueda de mi karma me traerá de nuevo a vuestra familia y mi misma maldición caerá sobre todas vosotras y sobre vuestros hijos e hijas, nietos y nietas, biznietos y biznietas en todas mis muertes y en cada una de las suyas.




  A partir de entonces fue también cuando mi dadi comenzó a ser maestra.




  —Asha, ahora ya estás preparada. Puedo guiarte en el camino de la sabiduría. El cuarto Veda, el de los encantamientos y la magia, no tendrá secretos para ti, como no los tiene para mí.




  Su abuela, la vieja Kamala, temida y amada, la que conocía la magia de los magos atharvanas escrita en el Atharva Veda, pero también la de los nudos y de las ligaduras, la de los mudras y hasta la de las especias, llevaba esperando que saliera de la casa varios días con sus noches, porque la media luna clara por encima del vientre predestinaba a Asha a seguir sus enseñanzas. Cuando por fin la vio cruzar la puerta, Kamala le besó los pies. Luego —porque no todas las brujas de la luna plateada aprenden de niñas— la instruyó y, cuando terminó su cometido, murió. Asha comenzó a ver a sus brujas también desde ese momento. Cada una empezaba a vislumbrar el otro mundo en un tiempo diferente, no había reglas inquebrantables y perfectas en el hogar de los muertos como no las había en el de los vivos.




  Además de maestra, Asha se hizo lista y junto a su marido, un buen hombre que llegó a amarla más que a nada, buscaron medios de reunir las dotes que necesitarían para casar a sus hijas. Y trabajó mucho a su lado, sin abandonar jamás sus deberes como esposa, madre y educadora en los preceptos, silenciosa reina de su hogar, y en la casa de su suegra la respetaron como en los libros sagrados, en los Upanishads y en el Rig Veda estaba escrito. Las diosas de su casa. Así consiguió vivir esa vida en paz. Ahora ella solo quería lo mismo para su nueva nieta. Por eso me daba todo su amor y me explicaba con palabras dulces y sencillas su forma de vivir y de rezar y de querer. Yo le hacía siempre muchas preguntas, cantaba con ella entusiasmada y ambas reíamos cuando había que reír y llorábamos cuando había que llorar, pero lo hacíamos juntas.




  Asha me enseñó pronto a realizar el ritual diario ante Nirrti, la Hechicera. Su altar, que nos afanábamos por cuidar en un rincón del cuarto en el que cocinábamos, era muy sencillo, aunque en él no debía faltar ninguno de los cuatro elementos: fuego, aire, tierra y agua —una pequeña vela encendida, incienso, una piedra y agua fresca—; una campana para hacerla resonar; y su akasha: el éter, el quinto elemento que residía en cada ser vivo y era la entrada al conocimiento del círculo de tiempo: al pasado, al presente y al futuro. Siempre debía permanecer pulcro y adornado, listo para las visitas de los alientos de nuestros seres amados y de los agregados y, sobre todo, de los innumerables dioses, que eran muchos y eran uno.




  Mi madre a menudo nos visitaba. Nosotras la percibíamos. A pesar de que algunos dijeran que los ancestros no se sentían bienvenidos en altares tan humildes y que, como invitados de honor, había que ofrecerles estancias más amplias y embellecidas, yo sabía que Barathi recibía allí mi amor con dicha y yo absorbía con entusiasmo el que ella me enviaba. Sus besos de espíritu sobre la mejilla me dejaban durante muchas horas el moflete esponjoso, que no me lavaba en días, sin que mi abuela se enterara. Me gustaba llevar conmigo un beso etéreo de mi madre muerta.




  Y aun siendo una niña, ya era capaz de verme por dentro, de detener un momento el fluir de la vida y concentrarme en mi alma interior. Podía apreciar lo mucho que amaba a mi abuela y a mi madre, y también a mis hermanas, aunque no viviéramos en la misma casa. Incluso amaba a Neeja, tan diferente de Asha, siempre tan solícita con sus nietos y tan severa con sus nietas; más aún con las mayores, las que ya no se dormían sobre el suelo al pasar horas sujetando las gemas con sus pequeños dedos para cortarlas al cabojón y habían comenzado a aprender el arte del tallado y el pulido de las piedras. Yo deseaba ir a ayudarlas, pero Asha me había pedido que me quedara a su lado porque mis hermanas eran muchas y tenían también a sus primas, pero ella solo me tenía a mí. Y yo, incluso no habiendo depositado una lamparilla encendida en la corriente del río sagrado nada más que en cuatro Diwali, el Festival de las Luces que celebraba el Año Nuevo, ya entendía lo que quería decirme. Porque era tan tierna aún que no era capaz de dormirme si no tocaba la mano blanda de mi abuela, pero ya podía apreciar lo mucho que me gustaba mi vida y que la vivía así gracias a ella.




  Aunque me gustó incluso más cuando por fin vi el rostro verdadero de mi madre. Ya la conocía de las historias que Asha me contaba de cuando era tan pequeña como yo y me la había imaginado con unos ojos parecidos a los míos, como el agua del río que pasa bailando sobre las piedras amarillas; una boca grande y roja; el pelo largo y oscuro; y la piel clara, aunque menos que la mía. Mi abuela siempre me decía que era así porque alguno de los bisabuelos de mis bisabuelos había venido de muy lejos, de tan lejos que hasta allá la risa no alcanzaba y aquellos hombres tristes habían llegado a la India buscándola. En algún momento, los dioses se habían confundido al asignarles la casta y la nuestra debía haber sido la de los brahmanes amos de tez blanca, pero ese era nuestro destino y también había que aceptarlo. Una noche mientras yo dormía, sentí hormigas paseándose por mi nariz y el cuerpo astral de Barathi se me presentó por primera vez.




  —Lila, no te despiertes. Soy tu madre. Vengo a estar contigo solo un momento. Tengo algo que decirte. Pero si despiertas, no podré hacerlo. Es muy importante.




  Seguí con los ojos cerrados. No sabía si estaba soñando o si oía a mi madre de verdad hablando en voz alta y mi abuela se despertaría enseguida. No me notaba los brazos ni las piernas, aunque tampoco sentía la frialdad de estar ya muerta. Pero no quise moverme por si Barathi desaparecía, así que le respondí como si estuviera haciendo yoga, con el alma que pervive solo en el espacio de los sueños.




  —¿Por qué no has venido antes a verme? Tengo cinco años o más. Hace mucho que quería conocerte.




  —Ya me conoces, me ves con tu corazón. Y me sientes siempre en el altar. Cada mañana te doy un beso en la mejilla y no te lavas en días. Me has visto antes, pero no querías hablarme.




  —Nunca te había visto así. Eres muy guapa. Aunque no tienes la piel tan clara como yo. Eso no me gusta. Los otros niños se ríen, la dadi dice que es porque ellos son oscuros como la noche escondida en el bosque del tigre blanco y son ignorantes: no saben que sus ancestros eran esclavos de los nuestros. Pero tus ojos son grandes y tus manos parecen tan suaves como el mármol de las figuras que venden en la ciudad.




  —Lila, no salgáis mañana hacia el bazar a la hora de siempre. Dile a Asha que te duele la barriga. Ella está ahora ocupada en otras cosas y no ve. Y si insiste en ir, tírate al suelo y llora mucho. Al menos hasta que el patio de atrás se cubra de sombra. Luego podéis iros. Tengo que dejarte. Pero volveré a menudo.




  —¿Y por qué no se lo dices a ella?




  —Porque he venido a verte a ti. Es contigo con quien quiero hablar ahora. A quien más necesito. Con quien tengo mi deuda. No me fui por estar a tu lado; te debo algo, Lila, algo que renuncié a darte de forma consciente y que no podrás saber hasta que crezcas y entiendas. Pero seguiré aquí mientras tú lo desees.




  Dejé de sentir a mi madre y me removí sobre las hojas de palma. Llevé la mano hacia el lado en el que dormía mi abuela y la toqué. Resoplaba. Salí y oriné. Los grillos chirriaban. Yo estaba feliz. Ya nunca tendría miedo de los espíritus. Me volví a acurrucar junto a Asha y continué durmiendo.




  Cuando me desperté a la mañana siguiente, recordé las palabras de mi madre. Tuve que hacer lo que ella me había dicho porque mi abuela me dio una bebida con polvo de raíz de jengibre, me aplicó con las manos el mudra para pinchazos en el vientre y a punto estuvo de obligarme a marchar, aunque yo seguía asegurándole que me dolía. Solo al verme tirada sobre el suelo chillando, me miró a los ojos y esperó. No sé si me descubrió. Pero ni las brujas de la luna plateada más antiguas podían saberlo todo.




  Cuando llegamos a mediodía al bazar, la gente gritaba y corría en todas direcciones. Un grupo de musulmanes había hecho estallar una bomba, justo a la hora en la que más público y comerciantes se reunían allí, y habían matado a muchas personas, entre ellas un embajador francés que visitaba Jaipur de camino a la nueva curtiduría y varios de sus acompañantes, también extranjeros. Toda la India estaba sacudida por el odio entre las religiones, y ni el ayuno ni los esfuerzos de ese loco demacrado y vestido de campesino que ponía la otra mejilla y que millones de hindúes adoraban como a un Dios —esa alma grande— se mostraban eficaces para evitar sus enfrentamientos. El sitio donde nosotras ofrecíamos cada día nuestra mercancía quedó cubierto de sangre.




  La niña de los ojos como la piel de Visnú




  El día en que los dioses quisieron que en mi vida cambiara para siempre el influjo de Visnú por el de Siva, me había despertado mucho antes que mi dadi. No había podido dormir bien. Pasé la noche soñando. En mis sueños vi paisajes diferentes, gentes vestidas de otra forma, lugares concurridos pero ordenados, en los que las vacas y los ricksaws no se abalanzaban contra los caminantes. Vi edificios grandes y demonios asuras de metal vomitando humo negro. Vi ríos helados sin personas purificándose en sus aguas ni cadáveres medio calcinados flotando en su camino al nirvana. Vi un manto blanco cubriéndolo todo. Vi soldados vestidos con uniformes distintos de los de los cipayos y los sowares. Y vi las lágrimas parlantes de muchos que narraban miserias de niebla. Al pasar de una visión a otra, mi terror fue acrecentándose hasta que se le hizo insoportable incluso a mi cuerpo astral y desperté. Entonces oré e intenté dormir de nuevo pero, al poco tiempo, las mismas imágenes volvieron a asaltarme y abrí los ojos otra vez sobresaltada y empapada de sudor.




  La luna se apagó tras el ventanuco y oí el batir de las alas de los búhos que volvían a sus nidos y vi una luz azul que parpadeaba tras las paredes atravesadas por el miedo. Y ya mis pequeños párpados no se volvieron a cerrar. Me levanté del suelo, encendí una vela y llamé cien veces al espíritu de mi madre para que me protegiera de las sombras de la luz azul, me aseé y me vestí con el choli y la falda de algodón rosa que me ponía siempre para ir al bazar. Mi abuela los había lavado estrujándolos contra las piedras en la orilla del río y me rasparon al rozar mi piel tierna. Me peiné y me trencé el cabello. Me picaban los ojos y no pude concentrarme en mis oraciones. Había procurado no hacer ruido para no despertar a Asha, pero a veces pensaba que ella tenía tantos ojos como Indra y que era capaz de verlo todo: me observaba sentada a mi lado sin que me hubiera dado cuenta. Me acerqué a ella y le toqué los pies.




  —Te he despertado. Perdóname. Todavía queda mucho para el amanecer.




  —Namasté, Lila.




  Bajé los ojos.




  —Namasté.




  —No te preocupes, teníamos que levantarnos pronto hoy. Debemos ir a Bimer. Hay un buen trecho. Y, después, llegar a Jaipur antes del mediodía. Nos esperan.




  —¿Qué vamos a buscar?




  —La curiosidad te hará reencarnarte en gato, pequeña mochuela blanca. Pero eres como yo. No puedo luchar contra la naturaleza. Un sari del mismo rosa que la ciudad. Me lo encargó la mujer extraña que vino ayer al bazar.




  —¿La de los dos niños extraños?




  —La de los dos niños europeos. Si el padre es europeo, los hijos son europeos. Y los europeos son gente extraña. Y también impaciente. No saben que todo lleva su tiempo. Por la noche supe que ya habían terminado su sari. Pero debo recogerlo y llevárselo en el mismo día. No quiero defraudarla ni que busque otro vendedor. No regateará demasiado. Se aloja en una haveli del maharajá de Jaipur y, cuando me preguntó si podía conseguirle uno como el de la maharaní, no se molestó en conocer su precio. Tampoco vino con su marido. Ella decide. Espero que Chandresh y sus hijos hayan hecho un trabajo igual de bueno que siempre. Sus tejidos y sus tintes son los mejores, por eso suele venderlos para la tienda de Rampertap Gobindram, en el Bazar de Tripolia. Pero ellos les pagan mucho menos. No sé por qué no los venden por sí mismos. No se puede salir de los demás si no se sale de uno primero. Y parezco una vieja parlanchina. Pero me miras como si supieras mejor que yo lo que significa lo que te cuento.




  —Dadi, ya soy mayor, sé que Chandresh es el mejor. Y también sé qué significa lo que dices. Quieres que la sahib esté contenta con lo que le vendes.




  —Su hija tenía tu altura e incluso todos los dientes, y casi todo el tiempo la llevaban en brazos. Si los hijos de los sahibs no están atareados hasta que se casan, nuestros hijos tampoco deberían. Pero ellos llevan ropas caras y viven en palacios, así que puede que sean como los maharajás. Y mi nieta tiene que ayudar a su abuela en el bazar. No sé si lo desean de ti los dioses, pero no quiero dejarte sola, estás mejor a mi lado. Tenemos que darnos prisa, nos iremos enseguida.




  En cuanto tuve edad para seguirla por los caminos y sentarme quieta a su lado a la espera de clientes, Asha me empezó a mostrar cómo podía ganarme la vida. Sabía que solo tendría hijas, como ella y como Barathi y mis tías, y debía prepararme, a pesar de ser mujer. Mis ojos de caramelo y mi inusual desparpajo prudente atraían el interés de los compradores mucho más que la mercancía, y mi sonrisa viva y honesta ablandaba sus corazones y abría sus bolsillos más que la tersura y el brillo de la piel de los pimientos, las berenjenas, las coles o los guisantes; más incluso que el colorido y el olor dulce de mangos y papayas. Muchas otras llevaban con ellas a sus hijos y a sus nietos, pero yo aprendí a hablar el idioma de los sahibs enseguida y pronto me convertí en la mejor intérprete para superar las lagunas lingüísticas de mi abuela y en la vendedora más próspera y buscada de todo el bazar.




  Hacía mucho tiempo ya que, en ocasiones, si la mercancía o los clientes escaseaban o si alguno nos las encargaba, entusiasmado por la labia y la frescura equilibrada de la chiquilla que se las ofrecía, vendíamos también telas o ropas que conseguíamos en los alrededores. Los tejedores nos conocían porque los campesinos de sus aldeas nos vendían lo que cultivaban. Al principio, Anil, mi abuelo, se había encargado de ir a buscar las prendas. Los hombres confiaban más en él. Después, comenzó a llevarse a Asha, aunque seguía siendo Anil quien hacía los tratos. Pero cuando él se fue, se acostumbraron pronto a relacionarse con ella. Dejó de importarles tratar con una mujer en cuanto les demostró que podía conseguirles el doble de beneficio que otros intermediarios. Asha siempre se dirigía a ellos mirándoles donde les nacía el cabello y, en presencia de sus esposas, esperaba a que terminaran de hablar antes de responderles y cuidaba el lenguaje de su rostro, de sus manos y de su cuerpo para no herir su sensibilidad.




  Si alguno de los tejedores terminaba una prenda que le parecía suficientemente hermosa, la guardaba hasta que Asha aparecía por allí o incluso mandaba a buscarla. Cuando ella la vendía en el bazar, compartían las ganancias. Todos confiaban en su palabra. Jamás había engañado a nadie ni dejó de entregarles sus rupias, que muchos se apresuraban a gastar en el figón o en el juego. Su marido no, Anil siempre había sido un buen esposo, justo y devoto.




  Aún recordaba Asha el día de su boda, cuando lo vio por primera vez. Era un indio de ojos azules, el color del infinito y de la sombra de la luna, y ella jamás había visto ojos semejantes en la cara de un hindú. Permanecía tan serio y tan huraño a su lado que mi abuela sintió miedo, pero se le apaciguó en cuanto se dio cuenta de que él la observaba con el mismo temor revelado en el sudor de sus palmas. Más tarde, en su noche de bodas, la primera que pasó alejada de su madre en sus doce años de vida, Anil se le acercó con respeto y fue paciente y después la acarició con fascinación, pero con calma, aunque pronto terminó enseñándole que los dioses y las diosas eran sabios y que ellos podían imitar en la intimidad muchas de las posturas para amar que las estatuas de las divinidades practicaban en sus templos y, además, que el apetito de la carne era más fácil de saciar que el del estómago; a veces más virulento, a veces más dulce.




  Anil había sido un marido fiel y respetuoso. La dejaba salir de casa aunque no fuera al bazar o a recoger la mercancía, no la pegaba, no la obligaba siempre a cargar los cántaros con el agua que las otras mujeres traían sobre la cabeza desde la fuente o el río, la dejaba dormir a su lado en el único lecho de su casa después de haber gozado juntos, cuando a ella tanto le gustaba abrazarse a su cuerpo fibroso y febril. Y nunca le reprochó que solo le hubiera dado hijas. Anil aceptaba su destino como pocos hombres lo hacían. Su sonrisa era limpia y su mirada hermosa. Ella estaba segura de que esta sería su última vida antes de que se librara del samsara y alcanzara la sabiduría plena del moksa, y de que, en la última etapa, la del sanyasa, la abandonaría para partir hacia la ciudad sagrada. Por todo ello había llegado a amarlo como al agua potable. Ahora, cuando me hablaba de él, Asha sabía que Anil aún no había muerto y seguía sumergiéndose en la madre Ganges. Sería así mientras ella sintiera su presencia en el mundo físico y no de la forma en que percibía la de Barathi. Yo no lo había conocido, pero tampoco podía verlo aún en el altar ni vagabundeando a mi lado como espíritu, y mi abuela quería que, si se me aparecía, supiera quién era y no sintiera miedo. Y no todos en la aldea ni en la familia de Neeja aprobaban que viviéramos así, las dos solas, pero Asha sabía cómo acallar sus mentes y sus lenguas, y cómo desviar sus miradas.




  Mi abuela y yo salimos hacia la aldea a recoger la prenda que debíamos llevar a la sahib de la ciudad. La familia de Chandresh llevaba tejiendo desde antes de que nadie conocido hubiera abierto los ojos por primera vez. El hijo mayor le envolvió el sari en un papel marrón y se lo puso en las manos. Luego se metió dentro y cerró la puerta sin despedirse. Aunque no podían entender cómo ella conseguía siempre pagar mejor por la mercancía, le mostraban más respeto cuando volvía con el dinero. Yo ya no me paraba tanto por el camino, mis piernecitas eran más fuertes y largas, y llegamos a Jaipur antes de lo previsto. Muchos perros parecían desmayados sobre el polvo en los rincones, ansiando encontrar una sombra que no siempre bastaba para sobrevivir. Yo observaba sus ojos curiosos. Alguno debía de haber vivido antes en el cuerpo de una gran libélula de alas plateadas. Atravesamos el gran jardín que llevaba hasta la haveli. Un sirviente de mirada triste y dientes enrojecidos como si hubiera estado masticando paan un instante antes abrió el portón y nos hizo esperar en el vestíbulo. Me dolían los ojos de abrirlos tanto para mirar a mi alrededor. El sol majestuoso resplandecía menos que los adoquines, las paredes y los techos de aquel lugar.




  —Debes mostrar respeto, Lila. Baja la vista al suelo y no te muevas de mi espalda. Parece que quieras comértelo todo.




  —¿Es así el cielo, abuela?




  Asha se rio. Sí, así era el cielo. De los maharajás en vida.




  —El cielo lo llevas en tu corazón. Todas estas cosas no te cabrían ni te servirían de mucho allí.




  —¿Mi madre vive en un lugar como este?




  —¿Tu madre?




  —No se ha reencarnado aún. ¿Contigo no habla?




  Una niña de pelo amarillo entró corriendo en la sala y se escondió detrás de un ficus que ocupaba lo que el cuarto donde Asha cocinaba. Se puso un dedo en los labios y me chistó para que no la descubriera. Enseguida apareció el niño que iba pegado a las faldas de la mujer el día que nos buscaron en el bazar. Llevaba el pelo despeinado como un mono despiojado. Me dijo algo. Miré a mi abuela.




  —Mal vamos si tú no lo entiendes. Creo que no son británicos.




  —¿Puedo hablarle, abuela?




  —Él te ha hablado a ti.




  Mis ojos se encendieron. Me acerqué más a él. Cambié el rajastaní por el inglés y el hindi, como hacía con los extranjeros que compraban en el bazar, junté hacia arriba las palmas y me las llevé hacia la cara al tiempo que inclinaba un poco la cabeza.




  —Namasté. —Elevé la vista y observé al hombrecito que me examinaba inquieto—. No te entiendo. ¿Hablas inglés? Yo me llamo Lila.




  —Yo, Gabriel. ¿Has visto a mi hermana?




  Yo no había escuchado nunca ese acento tan raro. Como si tuviera dentro de la boca un puñado de bayas rojas. Hablé más despacio al crío de piel más clara que la mía.




  —No. No la he visto. ¿Por qué tendría que haberla visto?




  —No te he dicho que tuvieras que verla, solo te pregunté si la viste. Noa es una tramposa. Pero tiene que estar por aquí. Cuando la pille…




  No le escuché terminar la frase. Dos mujeres abrieron la puerta de la sala pero aún se quedaron un rato charlando entre ellas, como si no se percataran de nuestra presencia.




  —No lo entiendo, Rachel. Siempre igual. Hasta en esta calurosa y fantástica ciudad perdida de la mano de Dios hay una iglesia católica, otra presbiteriana con dos misioneros y, por supuesto, una anglicana. Pero no tienen sinagoga. Aunque a mi querido marido no le parezca importante. Mi suegro se enfadaría mucho si se enterara. Y mi suegra…




  —Yo ya estoy acostumbrada, Katerina. Bien pensado, no es tan malo. La India es un lugar fabuloso si estás del lado apropiado. Aquí no hace falta rezar tanto, los dioses andan por la calle.




  —No sé cómo he accedido a esto, la verdad, tenía que haber dejado que Fernando jugara él solo a los exploradores. Por supuesto que me convenció porque estabais aquí, que si no… Ese primo suyo podía haberse quedado en su casita, que mira qué ocurrencia. Si quiere entrevistar a Gandhi o seguirlo al fin del mundo, que deje en paz a los demás, ¿no crees? Pero la culpa la tuvo mi marido, mira que traernos aquí a todos solo para cazar tigres y acompañar a su primo. Es increíble. Se lo diré a Víctor personalmente cuando lo vea, pasará aquí un par de días, con uno de sus compañeros del periódico, antes de reanudar su viaje para seguir las desventuras de ese señor.




  —La experiencia de Rantambhore es inolvidable. Tendrías que haberte atrevido a acompañar a Fernando. Yo no tuve la fortuna de ver matar a ningún tigre, pero no me arrepiento de haber ido cuando se dio la oportunidad: los paisajes son inolvidables y los animales increíbles. El maharajá es una compañía muy especial y mi marido le proporciona pingües beneficios, ya has visto cómo nos trata. Y te agradezco mucho que aceptaras nuestra invitación, os echamos de menos. Entre tú y yo, esos británicos son unos estirados. No me extraña nada que Gandhi y los suyos los estén fastidiando. Tampoco me extraña que llame la atención en Europa. Ese hombre es fascinante. Y sus ideas, de lo más raro. El primo de Fernando va a estar muy acompañado, allá por donde va le siguen centenares de periodistas y miles de indios. —Rachel arrugó la boca en una graciosa mueca que a Katerina le recordó cuando, de niñas, su hermana se esforzaba por recordar algo—. Mahatma Gandhi es un personaje muy peculiar. Y el boicot que ha ideado con las ruecas, todo un espectáculo. Miles de indios por todo el país se plantan en mitad de la calle, sacan un cachivache de esos y se ponen a hilar algodón para no comprar el que los británicos traen de Inglaterra y Escocia. Están haciéndoles mucho daño, menos mal que no les interesan también las pieles. De momento nuestro negocio está a salvo. Y deberías convencer a tu marido de que acepte el ofrecimiento que le hizo el maharajá para explotar con nosotros la nueva curtiduría. Hay muchas posibilidades de hacer dinero en esta tierra. Aunque los niños terminan resintiéndose.




  La niña salió de detrás del ficus y su hermano saltó a su lado y la agarró por el brazo.




  —¡Gabriel! ¡Noa! ¡Qué modales son esos! Estáis asalvajados. Llevamos fuera de casa apenas tres meses y ya parecéis nativos.




  —Hermana —murmuró Rachel a Katerina—, te olvidas de la visita que estabas esperando. No sé por qué no me hiciste caso y aceptaste el ofrecimiento de la raní Naisha. Sus tejedores son exquisitos. A ver qué te trae esta indígena.




  Katerina se limitó a sonreír. Hacía tiempo que había desistido de explicarle sus razones. Se acercó a nosotras. Sus hijos no dejaban de darse codazos.




  —Namasté —la mujer se dirigió a Asha—. Disculpe mi despiste, tanta luz no me deja ver bien. Es un país muy bello el suyo, pero hay demasiada claridad para una persona que ha vivido siempre al este del río Moldava, en mi querida Praga, o como mucho al norte del Támesis. Aunque supongo que no sabrá de qué le hablo. Discúlpeme otra vez. Veo que por fin me ha traído lo que le pedí. ¿Puedo verlo?




  —Por favor, es para usted.




  Asha desplegó los once metros de sari creando varios dobleces para que cupieran extendidos sobre el inmenso diván de seda beis con damasquinado de flores. La mujer se llevó las palmas a las mejillas.




  —¡Qué hermoso! ¿Puedo probármelo? Fernando no se creerá que haya comprado esto, pero si él puede cazar tigres y dejarme aquí esperando a que vuelva como si nada, yo puedo comprar una maravilla india como esta.




  —Una prenda bella para una mujer bella. Pero tiene que quitarse esa ropa. El sari se lleva pegado al cuerpo. Este corpiño es el choli. Puedo enseñarle a ponérselo, si lo desea. Hace juego con sus preciosos ojos.




  —Si me lo permite, me gustaría hacerle una pregunta. Yo creía que en la India todas las mujeres llevaban saris. Pero aquí en Jaipur casi todas se visten con un corpiño y una falda como los suyos.




  —La India es muy grande, sahib. Yo he vivido siempre en Rajastán, pero aquí, en la capital, las mujeres suelen llevar el choli y una falda o unos calzones. O bien la túnica que llamamos kurtah, larga o corta, y un pañuelo. El sari se reserva para las ceremonias y los momentos importantes. Los hombres tampoco visten dhotis sino pantalones, la túnica, una capa o choga y turbante. Aunque los buenos tejedores saben trabajar todas las prendas. Este sari lo ha confeccionado para usted la mejor familia de tejedores de Rajastán. Es el más hermoso que podría encontrar. Pruébeselo, señora, verá que no le miento. Digno de una maharaní.




  Katerina acarició la seda, nunca había tocado ninguna así de suave.




  —Rachel, ¿sabes cómo se pone esto? Es más amplio que una sábana. Me perderé dentro.




  —Lo siento, hermana mía. Yo sigo prefiriendo la ropa occidental. Creo que estás algo chiflada. Pero las afortunadas que tocan el violoncelo como tú pueden permitírselo.




  —¿Te importa si pasamos a la alcoba? La niña puede quedarse aquí con mis hijos. Yo sola no podría ponerme esto ni en mil años.




  —Si a ti te parece bien, yo no tengo nada que objetar. —Rachel bajó mucho la voz—: Si yo tuviera hijos, no los dejaría a solas con una de estas indígenas ni por todo el oro del mundo, que a saber qué puede tener, pero a ti te encanta eso de la mezcla de razas. Y tú eres la que siempre tiene razón. Tú verás lo que haces. Ya sabes cómo llegar. Y si te pierdes, pregunta a alguno de mis criados, nosotros te esperamos aquí. Ven a enseñarnos lo guapa que estás cuando te lo pongas.




  Asha me despegó de su espalda y me encomendó con la mirada que fuera noble, recogió el sari y siguió a Katerina a través de varios pasillos bajo techos abovedados hasta llegar a su habitación. El mármol frío del suelo le entumecía los pies. En ese palacio no se podía sentir la caricia de los ancestros que emergía de la tierra.




  —Me llamo Noa. Gracias por despistar a mi hermano antes. Le he ganado el juego. No ha conseguido encontrarme.




  —¡Ja! ¡Mentira! Claro que sabía dónde estabas —dijo el niño.




  Su tía miraba distraída el jardín. Pero enseguida salió y dejó a sus sobrinos a su aire.




  —Solo he disimulado para poder hablar con este bicho raro.




  —Mamá dice que no son bichos raros. Que son personas como nosotros. Todos somos hijos de Dios, Gabriel. Es pecado hablar así.




  —Déjame de pecados, a la India no llega Jehová, Jesucristo ni ningún otro dios que me importe.




  —¡Gabriel! Vas a arder en el infierno. —Noa se acercó más a mí—. No recuerdo cómo te llamas. No hagas caso a mi hermano, es idiota.




  —Me llamo Lila.




  —Un nombre muy bonito. Es una flor.




  —Lila significa «jugar» en hindi. Mi abuela soñó mi nombre para mí, para que pueda disfrutar de cada instante que pase en este mundo, pero sin dañar a ninguna de sus criaturas. Es gracia, armonía, belleza. Es aceptar, es entregarse a los otros, es confiar. Es el corazón puro. Lo dice siempre ella en sus oraciones. Yo también, a veces.




  —Qué cursi. Tu nombre y tú.




  —No hagas caso a mi hermano, Lila. Tu nombre es precioso. ¿Todo eso significa? Pues yo no sé lo que significa el mío.




  —Tonta, significa tonta.




  —Es un estúpido. Ven conmigo. Te enseñaré mi habitación, es como un palacio de muñecas. Más grande incluso que la de nuestra casa nueva en Praga.




  —No puedo. A mi abuela no le gustaría.




  —Tu abuela no está aquí, ¿no? Entonces no puede enfadarse. Luego le diré que yo te invité y seguro que no le importa. Mi madre se lo dirá también. Os dará de merendar. Suele hacerlo, le gusta saber cosas de vosotros. No es como mi tía Rachel. ¿Sabes?, mi madre dice que ella os tiene miedo y que yo no debo tenéroslo porque sois igual que nosotros. Aunque vuestros dioses sean diferentes de los nuestros. Ellos se llevan bien en el Cielo. Así que nosotros debemos llevarnos bien en la Tierra.




  —Tu madre entonces conocerá a la mía. A mí también me cuenta historias parecidas.




  —¿Vendrás a verme otro día? Nos aburrimos mucho aquí dentro. ¿Podrías llevarme al río? Gabriel se escapó el otro día con el hijo de Kalid, el jefe de los cocineros, pero los muy estúpidos no me dejaron ir con ellos. Me habría gustado que los pillaran. Yo también soy mayor, solo me lleva un año, pero no me deja hacer casi nada. ¿Me prometes que vendrás? Te regalo esa muñeca que llevas en la mano. Es tuya. Pero tienes que venir otro día a jugar. A mi madre no le importará, te lo prometo.




  —Mi abuela tiene razón. Los europeos sois extraños. Y hablas muy deprisa. No sé si ella me dejará venir aquí sola, pero vamos al bazar a menudo. Si la ayudo mucho, quizá me permita visitarte. El río está muy lejos para que yo pueda llevarte, pero conozco otro lugar más cerca que te gustará mucho. Puedo traer a Rahul, él nos servirá de guía.




  —¿Quién es Rahul?




  —Quién va a ser, el que será mi marido. Nos casaremos pronto. Mi abuela dice que tendré que esperar unos años más, hasta que termine de reunir mi dote, pero que lo elegirá para mí. Ella no es como las demás abuelas.




  —¿Ya vas a casarte? Pero… si eres una niña… Las niñas no se casan. Solo las mujeres. Tú sí que eres un poco rara.




  Me di cuenta de que tal vez había dicho demasiado; al fin y al cabo, Noa era una extranjera. Pero me había caído muy bien. Sus ojos azules debían de ser como los que Asha me había contado que tenía mi abuelo Anil, del color de la piel de Visnú. Yo no los había visto nunca hasta que la conocí. Me sobresalté al oír a Katerina mientras se aproximaba hablando sin parar desde el fondo del larguísimo pasillo y la muñeca se me cayó al suelo.




  —Noa, te prometo que intentaré venir a verte pronto.




  Las flores de karabi curan las almorranas




  Cada día, después de purificar nuestros cuerpos, debíamos purificar nuestra casa. Yo remoloneaba siempre antes de seguir a Asha.




  —Los que aman a Siva mantienen limpio su hogar para que los señores del mal y las fuerzas negativas no estén cómodas en él, Lila. Toma esta escobilla y barre, pequeña mochuela blanca.




  Entre las dos, restregábamos minuciosamente cada rincón con estiércol y luego abríamos las puertas que daban al patio y a la calle y retirábamos los dos ventanucos para que los rayos del sol y el aire fresco revolotearan por el interior, buscaran los malos humores y se los llevaran. Ellos se iban contentos y dentro de nuestra casa de tierra y paja olía a espacio-sí, que era lo contrario a espacio-no, cuando todo estaba sucio y desordenado. En el espacio-sí se podía oír la risa de las paredes y de los suelos. Se confundía con la de mi abuela, aunque ella reía siempre más alto y con la boca muy abierta.




  Cuando el hogar estaba limpio y libre de ánimas maléficas, nos esmerábamos por adornarlo. A menudo, unas flores o unos pétalos esparcidos por los rincones y ante el altar bastaban. La belleza está en nuestros ojos y no siempre podía estar más lejos. Sin embargo, en ocasiones especiales, decorábamos el suelo con dibujos rangoli en forma de rosas u otras flores. También nos gustaban los pavos reales y las mariposas. Mediante rayas continuas, para que los demonios no pudieran aprovechar los huecos de las líneas quebradas y entraran por ellas y se apoderaran de la casa, trazábamos las formas y luego esparcíamos especias, hojas o polvo de arroz de al menos cinco colores para rellenarlas. Los bellos dibujos permanecían allí hasta que se desintegraban en la tierra, aunque yo sabía que, en realidad, se los llevaban los espíritus buenos para embellecer también su hogar, porque ellos no sabían dibujar; me lo había contado Asha.




  Luego, adornábamos a nuestra diosa preferida, la cambiábamos de vestido y le ofrecíamos flores, encendíamos velas y quemábamos incienso. Asha repetía a continuación las sílabas de los mantras del derecho y del revés. Yo no había sido aún capaz de aprendérmelos, aunque no dejaba de intentarlo. Me maravillaba ver a mi abuela cantando como dormida pero muy despierta, porque si se me escapaba la risa al observarla así o me despistaba persiguiendo con la vista una mariposa de alas atigradas, Asha enseguida abría los ojos, me reprendía con la mirada y volvía a comenzar. Al finalizar, echaba agua consagrada sobre las figuras y repetía los cantos mientras juntaba los dedos pulgar e índice y levantaba las manos. Solo cuando habíamos concluido podíamos ocuparnos en otras tareas que me parecían menos divertidas, pero en las que también me embarcaba con la felicidad de quien se sabe acompañada y querida en cada instante de su minúscula vida.




  Ese día íbamos a ir hasta más allá de las rocas del Fuerte Amber, donde crecían las plantas de karabi. Sus flores rosadas se abrían por miles. Eran las que más me gustaban, mucho más que las blancas o las rojas. La última remesa de trabajadores de la curtiduría había traído de la mano —junto a las trifulcas a oscuras, las caricias furtivas y los tratos arreglados por mediación de las rupias recién cobradas— a numerosos aldeanos y a muchas más aldeanas contagiados todos de sífilis y algunos también de lepra, y las hojas puntiagudas y duras de karabi conseguían calmar el picor y el dolor, al menos al principio. También aplacaban otros males de la piel frecuentes en esos días en los que el tiempo era tan seco y pegajoso que los cerdos se revolcaban en sus propios excrementos para aliviar el calor y la sed.




  Asha iba a aprovechar bien el paseo: el baba Ishaan había ido a verla la tarde anterior y ella se había comprometido a ayudarlo. Necesitaba una cura para las almorranas que llevaban días martirizándolo. Yo me había reído mucho escondida tras la falda de mi abuela cuando entró en la casa patizambo. Sus mofletes estaban demasiado sonrosados y su estómago mucho más hinchado de lo habitual, aunque el anciano indio desvergonzado siempre había tenido demasiada grasa en la barriga, tan bien alimentado estaba gracias a que todos acudían a él para pedirle dinero cuando tenían necesidad y él, gustoso, se lo prestaba a cambio de reclamarles siempre mucho más de lo que les ofrecía. Pero eso a Asha no le importaba, ella no juzgaba, solo hacía lo que sabía hacer, tanto en el bazar como en su casa. El viejo había ido a pedirle un remedio y ella lo ayudaría a deshacerse de esos molestos bultos rosas que le hacían andar igual que una gallina clueca, aunque sin plumas, y con grititos cual cacareos, como si el anciano estuviera intentando poner un huevo y no pudiera o, peor, como si ya lo hubiera puesto.




  Hasta llegar donde el karabi crecía, tuvimos que recorrer un largo trecho por el camino que pasaba junto al extenso lago. En sus aguas se reflejaba el palacio de Jal Mahal, abandonado hacía muchos años por los muertos y también por los vivos, excepto cuando alguno deseaba saciar su sed. Hacía semanas que las flores habían brotado y cerca de las aldeas apenas quedaban; muchas mujeres utilizaban su jugo para envenenar a sus recién nacidas. Junto a las puertas de sus casas quedaban tirados los pétalos hervidos y exprimidos que nadie se había molestado en esconder mucho más que los pequeños cadáveres. Al rodear el imponente edificio invadido por macacos que ansiaban una sombra, Asha se detuvo. Sus ojos se quedaron fijos en la nada y la cabeza se le fue un instante. Durante un momento, no supo quién era ni dónde estaba y se tambaleó lo suficiente como para que yo me diera cuenta de que parecía a punto de caerse. Me abracé con fuerza a su cintura y le grité:




  —Dadi, dadi, ¿qué te ocurre?




  Asha volvió a ver el agua turbia del lago, pero sus manos se le habían quedado tan frías como la mirada de los caimanes en el estanque.




  —Tenemos que regresar enseguida. Tengo que ver a Denali.




  —Pero, dadi, ¿no necesitabas las hojas y las flores para esta tarde? El viejo Ishaan volverá luego para que lo ayudes, ¿no lo recuerdas?




  —Lo sé, pero ahora tenemos otras cosas más importantes que resolver. Hazme caso y camina deprisa. —Mi abuela avanzaba ya dando pasos de camello y, con cada uno, su rostro se ponía un poco más lívido—. No sé si llegaremos a tiempo.




  —A tiempo ¿de qué?, dadi. ¿Qué está pasando?




  Pero Asha cerró su boca añosa y, aplastada por las sombras de la sabiduría, me tomó de la mano y anduvo lo más rápido que sus piernas arrugadas, aunque delgadas y fibrosas aún, le permitieron. Dos vacas se habían apostado frente a la puerta de la chabola de Denali y nos miraban con parsimonia, pero mi abuela las apartó de unos manotazos en las orejas y varios tirones del rabo. Dentro, la mujer cocinaba ante el fogón, con el altar a su espalda en una esquina y un bulto de paja amontonada en otra.




  —Denali, ¿dónde está tu hijo Mishka?




  —Namasté, Asha. Sé bienvenida a mi hogar. ¿Por qué preguntas? Mishka salió a jugar esta mañana con sus hermanos. Estarán por ahí, zascandileando, no hay un árbol que el viento no haya sacudido. Hace meses que no cae agua y los campos están sedientos. No pueden trabajar.




  —Tienes que mandar a por él enseguida, le oigo gritar. Está en peligro. Vamos.




  —No puede ser, sus hermanos habrían venido a avisarme. ¿Estás segura?




  —Como que te llamas Denali y tienes siete hijos, todos varones. Sus hermanos mayores lo han dejado solo y se ha caído a un pozo. Llora.




  La mujer se llevó al instante las manos a la cabeza y sus gritos traspasaron mi mente; parapetada tras mi abuela, yo la observaba. Era joven aún y su bindi rojo a la altura del sexto chakra, el de la sabiduría, brillaba entre sus enormes ojos umbrosos. Al escuchar los gritos, varios hombres entraron. Denali dejó de chillar y se acercó con rapidez a uno de ellos, el más anciano, y le besó los pies. Él le tocó la frente.




  —¿Qué te sucede? ¿Qué puede ver el ciego aunque lleve en la mano la mejor lámpara? Habla, antes de que te quedes tú sin voz o yo sin oídos.




  Entre las lágrimas, ella le contó con aspavientos de pantera madre.




  —Baba, Asha ha venido a avisarme de un mal de Mishka, debemos hacerle caso e ir a buscar al niño.




  Asha se acercó a ambos y miró a Denali a los ojos, enrojecidos como el polvo de Madrás.




  —Estáis tardando mucho. Mishka os necesita ya. Aún está vivo.




  El viejo olfateó a mi abuela. Olía a verdad. La conocía desde hacía tanto tiempo que no podía recordar si alguna vez no había estado allí. Si ella hablaba, debían escucharla.




  —Guíanos, tu instinto es certero y tus palabras no engañan nunca.




  —Deja de alabarme y mueve rápido tus posaderas, el niño no aguantará mucho. Lo veo en un agujero muy hondo de donde no puede salir.




  Atraídos por los gritos, muchos hombres se habían acercado a la chabola. También algunas mujeres y niños. Los adultos hablaban entre sí en una retahíla de voces agudas y los críos se apostaban sus tesoros, varias piedras blancas y lisas, a averiguar quién había muerto. Cuando el abuelo de Mishka explicó que debían seguir a Asha enseguida para buscar a su nieto, niños, perros, monos y viejas corrieron tras ella, que se había vuelto medio ave por arte de bruja. Pero al pasar junto a la casa de Neeja, esta salió y les espetó desde su puerta.




  —¿Adónde vais tan apurados? ¿Es que acaso algo se quema? No tenemos ningún incendio desde que los porteadores quemaron las barracas de los zemindars porque no se las querían alquilar a un precio razonable.




  —Asha nos guía, dice que Mishka está en peligro —le respondió el abuelo del niño.




  —Me sorprende que hagáis tanto caso a esta pobre vieja. El crío estará enredando por ahí, como todos los que son de su calaña y tienen su brío.




  —No hay tiempo para esto, Neeja —le replicó Asha sin mirarla—. Si hablas, procura que tus palabras sean mejores que el silencio. Seguidme o el niño morirá.




  Neeja se rio.




  —Qué bien te hace tenerlos a todos amedrentados. Buenas rupias te sacas después, a costa de su estupidez y de su miedo. Pero a mí no me engañas.




  —Hacedme caso, el niño os llama. Puedo sentirlo —insistió Asha.




  —Eres una mentirosa, deberíamos untarte la cara con boñiga por intentar que vivamos en el temor. Algún día yo lo haré, si los demás no se atreven.




  Asha miró a la madre de Mishka y la tomó de las manos. Le habló bajito; sus palabras robaban el sosiego.




  —Denali, si no me crees, no vayas, pero te traerán a tu hijo muerto. El pozo donde se ha caído está junto al estanque de los caimanes, en el camino antiguo de Jaipur, el que cortan ahora las vías del monstruoso tren.




  Los hombres más fuertes y rápidos tomaron la dirección que Asha les había indicado mientras las mujeres quedaron rezagadas con los niños que no fueron capaces de seguirlos.




  Yo no dejé de observar a las dos ancianas; cada día que pasaba, sus ojos se sostenían la mirada un poco menos. Neeja escupía el odio que sentía hacia Asha con cada grito.




  —¡Vieja mentirosa! No puedes vivir sin saber que los demás te temen, ¿eh? Basta ya...




  El baba de Mishka las agarró por los hombros como si fueran dos gallinas de pelea y estuviera a punto de soltarlas para que se desplumaran entre sí.




  —Siempre estáis igual, quién os ha visto y quién os ve. ¡No puede haber tanto que os separe! Arreglad de una vez vuestras diferencias y dejadnos vivir en paz. Neeja, eres libre de no creer a Asha, pero el que puede estar en peligro es mi nieto. Guárdate la lengua y cómete tu bilis, y escupe la duda cuando sea alguien de tu propia sangre el que corra el riesgo.




  Neeja se cobijó bajo el dintel de la puerta de su casa, la única de madera de palo de rosa que había en la aldea. Asha se acercó y aproximó su cara a la de ella; le habló en voz baja, acercándose mucho a su oído.




  —Tu alma está negra, igual que tus manos. Negras de haber renegado de ti y de los tuyos. Deberías ocultarte en lo más recóndito de tu cueva y no salir de allí nunca.




  Neeja se apartó y la miró de frente. Era un toro bravo. Se carcajeó con desdén.




  —¿Tú te miras alguna vez a un espejo? ¿Te ves en las aguas del río? ¿En algún lugar donde se refleje tu imagen? Has envejecido, todos te han abandonado, solo esa niña que debió morir al nacer te acompaña, sobrevives porque sabes engañar a la gente ¿y te permites darme consejo? Me respetan y vivo mejor que tú. ¿Por qué debería creer que puedes instruirme?




  —Te respetan porque no saben verte dentro como te he visto yo. Pero tu karma te perseguirá. Violaste la Ley Universal y pecaste contra el ahimsa y tendrás que pagar por ello. En alguna de tus vidas lo harás.




  —No sé de qué me hablas. Yo cumplo mis obligaciones. Todos lo saben. También los dioses.




  —Tus poderes fueron lo menor que perdiste, Neeja, lo peor fue que renunciaste a la fuerza de las mujeres de la luna plateada, a la bondad para ayudar a otros.




  —Cada uno debe ayudarse a sí mismo, vieja loca. No hice nada que no hagan muchas cada día, es ley de vida, es ley de muerte. Y no sufrí ningún castigo. No siempre ocurre. Yo fui más fuerte.




  —Tú podías haber vivido de otro modo, no eras como las otras, eras como yo, como Barathi, como Lila. El precio que pagaste por tu ambición sigue siendo muy alto.




  —Volvería a saldarlo igual. Yo no necesito lo mismo que tú, Asha. No me arrepiento.




  Pero Neeja agachó la cabeza. Había veces en las que sí se arrepentía, cuando echaba tantas cosas de menos que le dolían los ojos y el pecho: las risas; los abrazos; las canciones al bajar a lavar al río todas juntas con su madre, su abuela y sus tías; el hormigueo en el vientre, sobre la marca de luna, cuando las dos hermanas jugaban juntas a ver en el otro lado, siendo muy niñas aún, mucho tiempo antes de que todo cambiara. Pero esa añoranza se le pasaba pronto y entonces observaba a su alrededor y todo estaba bien, tenía muchos hijos varones y su fortuna crecía cada luna un poco más, incluso podrían mudarse a una casa más grande, de ladrillo si quisieran, en el otro lado de Jaipur, donde las inmundicias del alivio de las personas y animales que vivían en la ciudad no llegaran flotando a veces por el río y los pájaros no hubieran dejado de cantar al escuchar llorar a los que agonizaban protestando por primera vez o por última. Pero se resistía a cambiar de sitio el taller donde tallaban las piedras para las joyas, no fuera a variar su suerte. Quizás más adelante, cuando hubieran ahorrado un poco más.




  No pasó mucho tiempo antes de que encontraran a Mishka, a punto de desfallecer en el pozo que Asha había indicado. Se oyeron los gritos de alegría de los que regresaban a la aldea y los primeros niños llegaron corriendo a dar la nueva. Neeja miró a Asha con desprecio, pero ella me tomó de la mano y nos pusimos en marcha otra vez en nuestro camino diferente.




  No se puede tener el cielo y las estrellas




  El momento del día que siempre esperaba con ilusión era el de los preparativos de la comida. Asha ponía en una pequeña vasija un puñadito de arroz crudo que, en la siguiente noche de luna llena, ofreceríamos a los pies de la diosa del templo para compartir con los que tenían menos. Al caer en ella, la cáscara del cereal hacía un ruido como de roce de alas de cucaracha. Pero cuando mi abuela lo limpiaba y lo cocinaba, sabía como si las alas fueran de faisán. Siempre servíamos comida también a Barathi y a los demás espíritus que pudieran acompañarla. Desde que yo había contemplado el bello rostro astral de mi madre la noche anterior a que el bazar se llenara de hombres gritando y corriendo ensangrentados, me alegraba mucho más de que mi abuela le diera también de comer.




  Ella siempre repartía en tres escudillas de madera lo que tuviéramos, ya fuera una ración generosa o, la mayoría de las veces, tan raquítica que las porciones parecían bailar la danza de la vida sobre el fondo del recipiente: ninguno de los integrantes del conjunto se tocaban entre sí. Luego colocaba una de ellas frente a la figura del altar y salía un momento para dejar que las almas se nutrieran con la esencia de los alimentos. A mí, los restos físicos que luego se apresuraba a repartir entre las dos me parecían un manjar, incluso aunque ya hubieran sido despojados de su sustancia inmaterial. Y aunque por respeto habría debido esperar a que Asha terminara de comer para empezar a hacerlo yo, ella se saltaba esa norma, como muchas otras, y ambas comíamos a la vez.




  —Abuela, tengo que preguntarte algo.




  —Tus preguntas son siempre como la neblina de la mañana en la selva de la pantera: grises y escurridizas. Pero mejor que me las hagas.




  —¿Por qué los extranjeros nunca son pobres?




  —¿Y cómo sabes que no lo son?




  —Viven en casas lujosas y compran comida que nosotros no podemos comer nunca.




  —Pero tú no les ves el alma. No todos tienen una tan rica como la tuya. Ni tan luminosa.




  —¿Y el alma se puede comer?




  —No, pero si no tienes alma, de nada te vale comer cada día dhal con verduras, cocos bañados en leche con azúcar y almendras fritas. Nada de eso te alimentará porque siempre serás infeliz. El árbol no niega su sombra ni al leñador. Pero deja de preguntar y sigue comiendo, que hace mucho calor y quiero echarme un rato. Los huesos me crujen hoy como los cuernos de dos vacas chocando entre sí. Esta tarde no iremos al bazar.




  —¿Puedo ir yo a la ciudad?




  —¿A la ciudad? ¿Y qué harás allí? ¿Otra vez la niña europea?




  —Me pidió que fuera a verla más veces. Quiere que juguemos juntas. Y tú me aconsejas que ayudemos a quienes nos piden ayuda. Recuerda que su madre me dijo que podía volver cuando quisiera.




  —No debes creer todo lo que te digo, a veces mi lengua se mueve más aprisa de lo que debiera.




  —¿Puedo ir? Conozco el camino y Bhumika vendrá conmigo. Quiere ver a la niña blanca. No se cree que quiera ser mi amiga.




  —¿Tu hermana tiene el permiso de su padre para ausentarse de su casa? Es extraño. Hay mucha faena estos días.




  —Se ha hecho daño en una mano. Ahora no puede trabajar y anda enredando por el taller. Ayer estuve jugando con Rahul y me lo contó.




  —No sé si la sahib querrá de verdad admitiros en su hogar de nuevo. Creo que ya has ido demasiadas veces, incluso te echan de menos en el bazar. Aunque esa mujer miraba de otra forma y, además, ¿qué podrías perder? Pero ¿por qué quieres seguir yendo? La luna y el sol no pueden ser amigos.




  —Pero siempre van en busca el uno del otro. Y yo solo quiero jugar con ella mientras esté aquí. Volverá pronto a su casa al otro lado del mundo, como todos los niños blancos, pero ¿qué mal hago en conocerla?




  —Ve, pero prométeme que regresaréis mucho antes de que el sol se ponga y buscad a Rahul para que vaya con vosotras. Ya es casi un hombre, tan leal y tan piadoso como lo era su abuelo. Y recuerda lo que te he contado sobre los niños mendigos. Sé que no quieres terminar con la lengua cortada y con muñones en lugar de tus hermosas manos, pequeña mochuela blanca, mendigando para otros en las ghats que se hunden en el río de alguna ciudad lejana. Confío en ti. Sé que no te acercarás a nadie de quien no te fíes y que solo permanecerás en sitios concurridos.




  —No debes preocuparte, abuela. Conozco bien la ciudad y por dónde debemos ir. Yo nunca te dejaría sola.




  La aldea donde vivían mis hermanas estaba tan solo a tres bananos de mi casa. Siempre se me escapaba una sonrisa cuando descubría a algún aldeano mirando al cielo en cuclillas que me anticipaba la cercanía de las barracas. El intenso hedor a excrementos me recordaba durante un buen trecho que debía mirar bien dónde pisaba. Al verme entrar en su casa, mis primas y mis hermanas se abalanzaron sobre mí. Reían como la brisa entre las copas de las palmeras. Pero solo a Bhumika le permitieron salir. Besé los pies de Neeja antes de irme con mi hermana y su padre me saludó con ternura, como siempre. Ella había heredado los ojos profundos de nuestra madre Barathi, pero la segunda mujer de Sagar tenía las manos más ágiles y las piernas más largas y él ya no se acordaba de su mirada. Además, como había predicho Asha, ya podía dejar de sufrir por su afrenta: su nueva esposa le había dado dos hijos varones que crecían fuertes y altos como espigas.




  Enseguida encontramos a Rahul: jugaba con un montón de críos junto a varias casas de adobe. Casi todos iban medio desnudos y los gritos de unos corriendo tras los otros se expandían por encima de las techumbres de hojas de palma. Dos cerdos pardos salieron de detrás de una choza y los persiguieron hasta que un anciano los reprendió desde el umbral del camino y todos se alejaron entre una algarabía de chillidos. Me reí al verlos y le di la mano a mi hermana.




  —Los niños tienen siempre ganas de correr tras los animales —le dije.




  Bhumika los observó con gesto altivo.




  —Por eso yo voy a casarme con nuestro primo Shauri. Él ya no juega como un tonto.




  —¿Ya ha arreglado padre la boda? ¿No iban a casar solo a Bhuvi? Lleva meses presumiendo de que le quedaba poco. ¿Cuándo será?




  —Cuando llegue el verano, en la época propicia. Nos casaremos juntas en la misma ceremonia. El abuelo Ashram lo ha decidido así. Solo iban a casar a la tonta de nuestra hermana, pero consiguieron encontrar otro marido para mí y así las ceremonias serán mucho más baratas. Ya lo estoy deseando, por fin tendré mi propio hogar y dejarán de regañarme.




  —Pero ya no podrás venir a jugar conmigo. Te echaré de menos, Bhumika.




  —No se puede tener el sol y las estrellas. Pero siempre podrás venir a verme. La familia de nuestro primo no vive lejos de aquí, tan solo a medio día de carro. Y él será un buen marido. Ya lo he visto una vez.




  Bajé los ojos. Estaba a punto de llorar, aunque me contuve a duras penas. Mis hermanas, todas mayores que yo, pensaban que seguía comportándome como una cría.




  —No me lo habías contado.




  —Todo el mundo está muy atareado con los preparativos. No puedes imaginar la de faenas que se acumulan: avisar a los invitados, preparar los regalos de la dote, buscar los músicos…, un violinista, un flautista, el del armonio, un tamborilero... Y la comida..., no me imaginaba que podía juntarse tanta. Bhuvi me ha enseñado el depósito que madre había estado reservando para nuestras bodas. Neeja lo ha continuado llenando: dhal, ghee, arroz, hojas de betel y nueces de areca, tabaco de mascar, tarros de aceite, incluso paan. Tendremos la mejor boda que nadie podría desear. Incluso se servirá jarabe de azúcar, cocos limpios sobre los que no se haya respirado y dulces. Créeme, no he podido ir a verte para contártelo. Hoy me han dejado salir porque me caí y no puedo mover la mano y padre no quiere que llegue a casa de Shauri dañada. No sería de buen suegro. Pero no te pongas triste, ya verás como tardarán poco en concertar tu matrimonio.




  —Shauri es casi tan viejo como padre. A mí no me gusta. Y la abuela Asha dice que soy demasiado pequeña aún para casarme. Tú también lo eres, solo tienes un año más que yo.




  —Tú qué sabrás… Es cierto que eres muy pequeña, todavía no entiendes. El corazón en paz ve una fiesta en cada aldea. Es bueno que él sea mayor, así podrá darme mejor de comer. Ese es el deber del esposo. Y Asha está loca. Siempre anda ofendiendo a nuestra familia. No sé cómo puedes vivir con ella. Yo quiero casarme. Estoy harta de que la mujer de padre me diga lo que tengo que hacer. Casi siempre está enfadada y nos pega. Además, me gusta nuestro primo, es alto y fuerte. Y se ríe mucho. Si esperamos demasiado para elegir marido, a los mejores enseguida los eligen otras.




  —No digas eso, Asha no está loca. Solo sabe cosas que otros no pueden ver.




  —Está loca. Y si tú le sigues haciendo caso, terminarás como ella. Ningún hombre juicioso te querrá y acabarás sola, sin marido ni hijos. Serás una vergüenza.




  —Yo ya sé con quién voy a casarme, Bhumika, pero no será ahora. Quiero vivir con la abuela más tiempo. Me da igual lo que digas de ella. Lo que diga todo el mundo. Pero deja ya de hablar como una vieja y anda más rápido, que creo que Rahul no nos ha visto y tiene que venir con nosotras.




  —Rahul, Rahul. Siempre Rahul. Aquí tienes a tu Rahul.




  Él se aproximaba despacio. Me fijé en su porte: estaba muy delgado y sus muslos eran demasiado finos para sus rodillas tan robustas. Se colocó frente a nosotras y me sonrió. Sus ojos de abubilla se cruzaron con los míos un instante, pero yo retiré la vista. El ambiente sofocante se mostró en mis coloreadas mejillas. Los otros niños jugaban con piedras que dejaban caer a sus pies. El que formaba la figura más curiosa, ganaba.




  —¿Estás segura de que esa niña nos recibirá? —preguntó Rahul—. ¿Sus padres no nos echarán? ¿Cuándo se ha visto algo así? No puedo protegerte si sigues haciendo siempre cosas imprevisibles. Me vuelves loco. La hierba no puede crecer debajo de las vacas. Cuando nos casemos, dejarás de correr por ahí.




  —Si no lo creyera, ¿os haría ir hasta allí? No soy estúpida. Solo quiere salir a jugar. La llevaremos al lago de los caimanes. Ella tendrá comida para darles. Vive en el palacio del maharajá, seguro que puede conseguir lo que desee.




  —Si es tan tonta como todos los niños ingrese, es capaz de caerse al lago. Verás cómo nos metemos en problemas.




  Rahul arqueó las cejas. Muchas veces no podía entendernos. Su flequillo negrísimo le hacía cosquillas en los párpados. Echó a andar. En las manos llevaba un palo con el que iba golpeando en la tierra. La arena caliente saltaba al ritmo de sus pasos. El polvo del camino también quemaba al respirar, pero apenas lo percibíamos; era el polvo de siempre, más agradable incluso que el hedor y la elevada temperatura de la esencia de la muerte: el olor de la madera y la carne carbonizadas en cualquier pira funeraria. El calor aún podía soportarse, pero el sudor nos caía en gotas gordas por la frente y caminábamos casi todo el rato con la vista puesta en el suelo. Poco a poco, las chabolas y las escasas edificaciones enlucidas de la aldea fueron difuminándose a nuestras espaldas.




  —Rahul tiene razón, Lila, quizás sería mejor llevarla a otro sitio menos peligroso. Y además, ¿van a dejarla salir o quieres sacarla sin el permiso de su madre? ¿Has pensado cómo vas a pasear a una niña blanca sin que le ocurra algo malo? Hasta nosotros debemos tener cuidado. En la ciudad, no debemos acercarnos a lugares donde no haya mucha gente. Desde que los británicos prohibieron que los rajás tomen a su servicio a los hijos de los más pobres, lo que los necios extranjeros llaman esclavitud a pesar de ser una buena costumbre de nuestros abuelos, las mafias de mendigos se los compran para ponerlos a pedir. Pero también los roban. Ahora hay tantos que les cortan las manos o la nariz para que den más lástima y los extranjeros y los ricos les den más dinero. No deberíamos acercarnos a Jaipur.




  —Ella no es inglesa. Es de un lugar llamado Praga. Y hemos ido solas a la ciudad decenas de veces, Bhumika, sabemos dónde debemos estar. Asha también me ha advertido. Pero los bandidos jamás se atreverían a raptar a una niña europea. La Policía no se queda ciega para los europeos, solo para los indios. Mira lo que llevo. —Deshice el fardo que llevaba bajo el brazo y exhibí un pequeño sari rojo y un pañuelo para la cabeza—. Se le ocurrió a Noa, ella se lo pondrá y saldremos cuando su madre piense que los dos hermanos están acostados. Después de comer, siempre les obligan a descansar dos horas. Ellos nunca trabajan, tienen sirvientes. Y se aburren mucho y suelen escaparse con los hijos de sus criados por el ala de las cocinas. Nos lo pasaremos muy bien, ya veréis. Es una niña muy divertida. No parece sahib.




  —Yo voy. No puedo perderme esto.




  Rahul se adelantó. Aprovechaba cualquier ocasión para servirme de guía. Se sentía ya mi dueño. No muchas veces le concedía yo esa oportunidad, aunque él sentía que debía protegerme siempre. Para eso era el hombre y yo la mujer.




  —Los dos estáis locos —dijo Bhumika—. Pero yo también voy, alguien tiene que cuidar de vosotros. Soy tu hermana mayor. Y tengo curiosidad por ver a una niña de pelo de oro que quiere ser amiga de una hindú.




  Pasamos cerca de la laguna del palacio de Jal Mahal, sus aguas susurraban colores de felicidad a la tierra triste. Un pastor esperaba que uno de sus camellos terminara de beber. Los ojos de ambos se parecían: lóbregos y turbios como el fondo de las aguas. Pero el animal aparentaba ser más feliz.




  Jaipur era también un animal feliz: un elefante pintado de colores que elevaba su trompa y barritaba antes de comenzar a andar. La ciudad rosa, levantada sobre el lugar en el que siglos antes se había desecado un lago, nunca descansaba. A medida que nos acercábamos al centro, el bullicio se intensificaba. Innumerables personas se movían de un lado a otro: algunas escuálidas, sucias, con la cara y el pelo embadurnados de pigmentos chillones, sin destino ni futuro; muchas más transportaban mercancías sobre sus cabezas, en carros tirados por bueyes, en bicicletas o arrastrándolas directamente sobre la tierra en cajas o cestas. Frutas, tejidos, vestidos, pañuelos, túnicas y colchas, sábanas y almohadas, alfombras de lana y seda de dibujos hermosísimos, durris, madejas de algodón de fuertes colores, miles de flores en cestones para las ofrendas…




  Cuando llegamos a la haveli donde se hospedaba Noa, dejé a Rahul y a Bhumika resguardados bajo la sombra de un magnolio exuberante. Una familia de monos se aproximó en busca de comida pero, al ver el palo de Rahul, se sentaron a esperar.




  —No tardaré. Veréis como tengo razón.




  Llamé a la colosal puerta blanca y un sirviente con turbante rojo y dhoti claro me saludó con un namaskaran y me acompañó hasta el inmenso salón. Enseguida me sirvió un té con menta y luego se perdió al final del inescrutable corredor que llevaba a la otra ala del palacete. En segundos, Noa apareció trotando.




  —¡Lila! ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto! ¿Me traes eso?




  —Namasté.




  Junté las palmas y me las llevé a la frente al tiempo que me inclinaba. Noa me imitó a regañadientes sin inclinarse demasiado.




  —Namasté. Siempre tan educada. No sé por qué muchos se empeñan en decir que sois unos salvajes. Eres más amable y civilizada que la mayoría de mis compañeras del colegio de Londres. Es una pena que no vayan a creerme.




  —Aquí tienes el sari. Pero preferiría que le dijeras a tu madre lo que vas a hacer.




  —Estás loca. Entonces no podríamos salir de aquí jamás. Ella quiere conoceros, pero no tan de cerca. Gabriel ha estado fuera varias veces y no le ha pasado nunca nada. Tampoco me pasará a mí. Tú me cuidarás, ¿verdad?




  —Verdad.




  —Pues todo solucionado. Pero tenemos que esperar un poco. Mi madre está ensayando y quiere que la acompañemos, me ha pedido que te invite.




  —Pero mi hermana y Rahul nos están esperando fuera.




  —Diles que entren.




  —No sé si querrán.




  —Querrán. Se lo pido yo. Vamos.




  Noa me agarró de la mano y me llevó casi a rastras hacia la puerta. Otro sirviente la abrió de nuevo y salimos. Bhumika y Rahul bajaron la vista cuando vieron a Noa aparecer delante de mí.




  —Preséntamelos.




  —No saben hablar inglés.




  —Ni yo rajastaní. Namasté. Me llamo Noa —les dijo sonriéndoles y enseguida se volvió a mí—. Diles que vamos dentro, que voy a darles de merendar.




  Noa se aproximó a ellos, los abrazó y les dio un beso en la mejilla. Él se apartó enseguida, ninguna mujer debía tocarlo en público, pero no dijo nada. Noa los agarró de la mano y, mientras yo les explicaba adónde íbamos, nos hizo entrar en la haveli y nos condujo al cuarto donde su madre estaba tocando el violoncelo. Al vernos entrar, Katerina se detuvo y nos sonrió. Llevaba el pelo suelto y ninguno de nosotros pudo dejar de admirar sus ondas. Los rayos del sol en un mediodía turbio.




  —Veo que me traes más visitas de las que esperaba, Noa. Tienes que avisarme si vas a hacer algo así. Somos las invitadas de la tía Rachel. Aunque seguro que no te importará recibirlas, ¿verdad, cariño? Tan solo son dos niños más. Gabriel y Noa se encuentran muy solos aquí, necesitan compañía. —Katerina sonrió a su hermana, quien le devolvió una sonrisa menos efusiva y luego se hundió un poco más en la gran butaca de seda rosa—. Continuaré entonces.




  Ni yo ni Rahul ni Bhumika habíamos oído jamás tocar un instrumento como ese. Nos quedamos inmóviles durante toda la interpretación, con las tazas de té que acababan de traernos en la mano, sin dar ni un trago a pesar de que el calor del camino nos había secado el paladar y la lengua. Cuando Katerina terminó, Rachel comenzó a aplaudir y a lanzar vivas a su hermana.




  —No es para tanto, Rachel, no exageres. Además, aquí la madera se reseca mucho y las cuerdas no suenan bien.




  —Es tan hermoso… Me recuerda tanto a nuestra casa, cuando tocabas allí para papá y mamá. Los echo tanto de menos…. Me has hecho llorar. Pero no soy la única. Mira, Lila también está llorando.




  Katerina se acercó a mí. En mis ojos bailaban los verdes y los amarillos.




  —¿Qué te ocurre, cielo? ¿Estás bien?




  Yo seguía llorando sin decir nada. Rachel me limpió con un pañuelo suave. A una orden suya, un sirviente con turbante blanco y mostacho negro me trajo un vaso de agua que no probé.




  —Dinos qué te pasa, por favor. No creo que lo haga tan mal como para hacerte llorar, ¿no, cielo?




  —Es una música hermosísima, señora. La más bella que he oído.




  —Es Ravel. Emociona. Pero muchas gracias, nunca nadie había reaccionado así ante mi música. ¿Quieres aprender a tocar?




  Rachel se levantó de golpe de la butaca y zarandeó el brazo de su hermana.




  —¡Katerina! ¿Qué estás diciendo? ¿Es que siempre tienes que meterte donde no te llaman?




  —Mujer, yo podría comenzar a enseñarla. Aún pasaremos unos meses aquí y quizás Fernando acepte la oferta del maharajá.




  —¿Y también vas a llevártela contigo cuando regreséis a vuestra casa en Praga? No seas egoísta, hermana, no le enseñes a esta niña una forma de vida que no tiene nada que ver con la suya y que tendrá que olvidar en cuanto desaparezcas. Ella tiene su destino aquí y en él no cabe la música clásica ni un violoncelo. Sabes que no me gusta ni siquiera que haya estado viniendo a jugar con Noa, y tú, como siempre, haces lo que te da la gana. Pero esto ya sería ir demasiado lejos. No puedes dejarte llevar por la compasión, Katerina. Hasta Gabriel está extasiado con ella, ¿es que no te has dado cuenta? Cada vez que viene, no tiene ojos para nada más.




  —Es cierto, tienes razón. Es que me ha emocionado. Es una niña tan despierta. Le pediré disculpas.




  Me puse delante de ella y le hablé, intentando que mi inglés sonara perfecto.




  —No se disguste por mí, señora, su música es muy bella, pero en mi corazón hay otras muchas melodías hermosas. La guardaré junto a ellas. Y le agradezco su ofrecimiento, pero tengo que ayudar a mi abuela Asha, no podría venir tan a menudo como sería necesario para aprender a tocar.




  —Eres una niña muy inteligente, Lila. Estoy segura de que llegarás lejos. No podré enseñarte a tocar, pero quizás sí pueda ayudarte a que aprendas a hacer alguna otra cosa. ¿Has oído hablar de la Escuela de las Artes de Jaipur?




  —¡Katerina!




  —Deja ya de hacer de mala. No lo eres. Cuando estuvimos de visita, vi que había niñas allí, pocas, pero alguna había. Ella podría tener otro futuro si pudiera aprender a hacer algo. El maharajá corre con todos los gastos de esa escuela. Son muy pocos niños, pero puede que a Josef lo escuche y ella pueda entrar.




  —Ellos son felices, a su manera. Es su cultura, no creo que pase demasiado tiempo hasta que los británicos les dejen recuperar su país, Gandhi y Nehru tienen mucha fuerza y, si consiguen unir a los hindúes y a los musulmanes, antes o después lograrán la independencia. Y, Katerina, en este país, las mujeres no estudian, mucho menos si son pobres.




  —Sí, si son protegidas por la raní. Las he visto, y tú estabas conmigo, Rachel. Te repito que había niñas en esa escuela. No me vengas con que tenemos que respetar su modo de vida. Lila podría vivir de otra forma si estudiara algo, incluso en este lugar en el que hay más manos que mendigan de las que sueltan unas rupias. No me digas que ya te has insensibilizado ante lo que ves cada día. ¿Por eso no sales de este palacio? Su abuela se ocupa de ella, solo tendrías que conseguir que la admitan.




  —Katerina, estás juzgando lo que no conoces. No es buena idea entrometerse en el modo en que viven los demás. ¿Es que no vas a cambiar nunca? ¿Qué te crees que eres? ¿Qué sentirías si otros juzgaran tus costumbres y tus creencias? Tu marido es judío. Deberías haber aprendido algo sobre eso. Imagínate que alguien le intentara decir que no debe educar a sus hijos en la Tora o que eres peor que los demás porque celebras el Sabbat. Debes ser humilde.




  —Rachel, sabes que Fernando no es muy creyente. No celebramos el Sabbat ni ningún otro rito, sobre todo desde que sus padres se fueron.




  —No hay forma, eres incorregible. En la Escuela de las Artes enseñan a esmaltar con oro, plata y latón, a confeccionar alfombras, a encuadernar y otras cosas así; no sé si es lo más apropiado para una niña. Pero tal vez podríamos conseguir que la dejaran entrar en el Maharaja College. Creo que estudian en inglés, según el sistema británico, pero también en sánscrito y en hindi. Y preparan a sus alumnos para entrar en la Universidad de Calcuta. Aunque no sé por qué me estoy dejando llevar por tu locura, ¿es que no puedes ir a ninguna parte del mundo sin tener que hacer de madre de alguien? A Fernando le va a dar algo cuando se entere de que te he seguido en todo esto. Además, aunque hay niñas que van a la escuela, casi siempre sus familias las sacan de allí para casarlas. Seguro que no servirá de nada.




  —Solo te ruego que habléis con el maharajá. Pídeselo a Josef cuando regrese, que le hable él. Esas escuelas son gratuitas, Rachel. Debemos intentarlo.




  Al cabo de unas horas, mientras caminábamos de regreso a nuestra aldea, les expliqué a Rahul y a Bhumika lo que entendí de lo que había ocurrido en el salón. Él no podía creer lo que oía. Y, encima, la tarde de juegos se nos había estropeado. La madre de Noa insistió en que nos quedáramos mientras tocaba varias piezas más y al final no pudimos salir de la haveli hasta que empezaron a encender las lámparas de gas en las salas y sus luces chispeantes se vieron también a lo lejos en las calles. Aunque al menos nos habían ofrecido unos pasteles cuyo dulzor aún nos rezumaba por la comisura de los labios. Incluso, viendo la avidez con que los devorábamos, nos habían animado a llevarnos algunos, que ahora Rahul intentaba comer lo más despacio posible para que ese placer insólito no se evaporara tan pronto de su paladar. Nunca antes había sentido tanta saliva brotando a borbotones en su boca. Pero a punto estuvo de atragantarse cuando yo le conté que la señora se había ofrecido a enseñarme a tocar.




  —Esa sahib es una irrespetuosa. No sabe que una india decente no puede tocar un instrumento musical. Eso solo lo hacen las cortesanas.




  —Las europeas lo hacen.




  —Las europeas no cuentan, Lila. Ellas también fuman, beben y hablan y miran a los hombres como si fueran sus dueñas. No deberías ver más a esa niña. No me gusta. No es como nosotros. Ni siquiera sabía que no debe tocarme ni besarme. No es correcto.




  —Ella no conoce bien nuestras costumbres, Rahul. No lo ha hecho con mala intención. Solo quería daros la bienvenida a su casa.




  —Me da igual, no me gusta. Tú no eres igual que ella. No sé por qué no te contentas con estar con los tuyos. Tú te casarás conmigo. No con uno de ellos.




  —No exageres, solo jugamos juntas. Me cae bien y me da pena. Está muy sola.




  Busqué el apoyo de mi hermana, pero ella bajó la vista y no me miró cuando, por fin, dio su opinión.




  —Si mi abuela Neeja se enterara... No es tan blanda como Asha.




  —Pero tú no se lo dirás, ¿verdad, Bhumika? No quiero causarle problemas a Asha. No lo había pensado así. —Las lágrimas estaban a punto de emborronarme la visión, pero apreté los dientes y conseguí sobreponerme—. Solo jugamos. No hay nada malo en eso.




  Rahul me dijo lo que Bhumika quería haberme explicado hacía tiempo, aunque se había callado para no molestarme.




  —Los ingrese nunca traen nada bueno, Lila, ellos siempre terminan haciéndonos daño. Recuerda lo que pasó con la primera fábrica de algodón. Al final la aldea entera desapareció, todos tuvieron que irse de sus casas porque los zemindars prefirieron venderles los terrenos a los extranjeros que arrendarlos y ahora no queda ningún indio en la aldea. Ellos se lo quedaron todo. Se llevan lo nuestro, nos echan de nuestra tierra, nos prohíben seguir nuestras costumbres, se ríen del color de nuestra piel, de nuestros dioses y nuestros ritos.




  —Noa no es inglesa. Y tampoco es así, Rahul. Ella es mi amiga, jamás nos haría daño. Bhumika, ¿tú crees que Rahul tiene razón?




  —Yo no sé nada, pero creo que, si no te doblas con la hierba, terminarás quebrándote. Siempre es así. No te llenes de ideas raras la cabeza, ellos son distintos. Tienes que aceptarlo.




  Lucecitas sobre el río de la vida




  Diwali llegaría muy pronto, el decimoquinto día de la quincena oscura de karttika, esta vez en el mes de octubre. Desde unas semanas antes, Asha pensaba en reconciliarse con Neeja. Había pasado demasiado tiempo y faltaba poco para que abandonaran esta vida. No quería que llegara ese momento sin haberla perdonado. Solía meditarlo mientras recogía las boñigas de su viejo buey, las amasaba en forma de tortas y las pegaba a las paredes para que se secaran al sol. Luego las apilaba con cuidado frente a la puerta de nuestra casa. Asha tomó un poco del estiércol para limpiar y dejar listo nuestro hogar como merecía la ocasión, el Festival de las Luces, la bienvenida del nuevo año. En ocasiones, también empleaba las tortas como combustible para cocinar o calentarnos, o se las ofrecía a otros si en algún momento nos hacían falta unas rupias. Siempre se vendían bien. Los dalits se ocupaban de recoger hasta el último excremento de vaca que cayera al suelo, pero el buey era nuestro y su boñiga también. Por ahora, Asha no necesitaba más ayuda que la mía. Pero últimamente le dolían mucho los riñones y tenía que pararse cada poco tiempo para recobrar el aliento porque sentía como si el pecho se le hubiera encogido y a menudo le faltaba el aire.




  Tal vez debería haber utilizado parte del dinero que había ganado ese año en una vaca cebú que pudiera parir otro buey, pero no compraba nada si para ello debía pedir al prestamista. Prefería ahorrar y tener todo el dinero en su mano; así, guardando un poquito cada vez que le sobraba, le había ido bien y así seguiría. Lo hacía con el grano y el aceite, con las rupias, incluso con las tortas de estiércol. Solo debía aguantar un poco más. Volvió adentro. El curry de pimientos que había dejado al fuego cocinándose con ghee estaba casi preparado. La boñiga ardía con una llama lenta y limpia, que duraba mucho. La mejor para preparar el dahl, que me encantaba. A mi lado en el suelo, sobre un paño de algodón, varios de mis dulces preferidos esperaban su momento: til ke laddo y pheeni. También leche de coco y shubat.




  Sin embargo, de nuevo Asha había llegado a la conclusión de que la diosa de la prosperidad Lakshmi tampoco la favorecería especialmente ese año. Continuaba sin ser capaz de aproximarse a Neeja. Seguirían siendo enemigas. Y enlazaba nudos en la cuerda que iba cortando en trozos mientras visualizaba en su mente las arrugas en la frente y en la comisura de los labios, la nariz prominente y la barbilla puntiaguda de la odiada vieja, para más tarde dejárselos dispersados cerca de su casa y así mantenerla a raya, mientras Neeja llegaba a idéntica conclusión. Ambas eran igual de tercas. Les venía de familia.




  —Abuela, ¿me darás dinero esta vez para comprar fuegos artificiales? Te prometo que tendré mucho cuidado y no me haré daño.




  Asha había empezado a enroscar con mimo el algodón alrededor de varios cordones cortos. Después empapaba las mechas en aceite y las iba colocando en platillos de barro que dejaba alineados cerca de la puerta.




  —Hoy prefiero que encendamos juntas las lamparillas, Lila. Llegarán igual de lejos y nuestra felicidad en el tiempo que empieza será para las dos la misma, tan prolongada como el camino que recorran. ¿Me ayudas a adornar el altar? Debemos contentar a Lakshmi. Tampoco esta noche seré capaz de reconocer lo bueno que tiene tu abuela Neeja y la diosa ya debe de estar harta de mí. Pero podremos ponerle flores y ofrecerle incluso algunas rupias. Este año nos ha ido muy bien en el bazar, debemos agradecérselo.




  —Pero a mí me gustaría encender fuegos y petardos con los otros niños, abuela. No lo he hecho nunca.




  —Debes quedarte, Lila, esta noche es muy especial. Créeme. Tenemos que estrujar el tiempo y prepararnos para la nueva vida. Sobre todo tú, mi pequeña mochuela blanca.




  —¿Cuándo vas a dejar de llamarme así?




  —Pronto, Lila, muy pronto. O tal vez nunca, ya veré. ¿Me prometes que intentarás estar cerca de mí? Este Diwali lo recordarás siempre. Nunca te pido nada, pero hoy me gustaría tenerte a mi lado.




  Yo no había olvidado que había quedado en reunirme con Rahul y con Bhumika. Esa noche todos nos escapábamos de nuestros quehaceres y la estricta vigilancia se adelgazaba entre la felicidad y la esperanza compartida. En cuanto se apagara la hoguera de la pira de trapos, hojas, leña y maleza que los niños llevábamos días amontonando en la calle ancha, en el centro del pueblo, y los tambores dejaran de resonar, nos buscaríamos en la orilla del río. Echaríamos al agua barcos de papel con las lamparillas encendidas y, juntos, los veríamos alejarse. Pero no insistí, me acerqué a mi abuela y le besé los pies. Después me levanté y seguí ayudándola a adornar las paredes y el altar: todo estaría listo para la gran noche. Intenté enderezar las hojas de mango frescas que debían presidir la entrada de cada casa que quisiera recibir la visita de la diosa.




  Asha metió una moneda de plata en un vaso, echó en él algo de la leche que había comprado por la mañana y esparció algunas gotas sobre las paredes. Al ordeñar la vaca, se había acordado de Anil. Él era quien se encargaba de eso cuando vivían juntos. El dueño del animal lo llevaba por las aldeas ofreciendo su preciado alimento y mi abuelo prefería ocuparse él mismo de recogerlo: era la única forma de asegurarse de que el líquido sabroso no hubiera sido rebajado con agua o pis. Seguro que las vacas no lo engañaban.




  Me maravillaba el festival. Ni siquiera cuando era mucho más pequeña me asustaba de la algarabía que formaban los gritos agudos de la gente, los repiques de los tamborileros y los estallidos de petardos y fuegos artificiales, y recordaba bien las miles de lucecitas dibujando imágenes en el lienzo mágico de la noche. Todos llevábamos semanas preparándonos para celebrarlo. Era la ceremonia más hermosa, la que marcaba el final del año y el principio del siguiente, el símbolo de la necesidad del hombre de superar su infelicidad e ignorancia innatas e iluminarse con la luz de la verdad, el triunfo del dharma sobre el adharma. Hacía muchos siglos, el señor Ramayana del reino de Ayodhya se ausentó durante catorce años en busca del demonio Ravana, que osó raptar a su esposa, Sita. Al final, el bien venció al mal y consiguió matarlo: la luz prevaleció sobre la oscuridad. Según la leyenda, los habitantes de la ciudad llenaron las murallas y los tejados de sus casas con lamparitas y las encendieron para que sus brillos guiaran a su príncipe de vuelta a casa y celebrar así su regreso. En esos días, yo sabía que tenía que hacer un esfuerzo por ver lo bueno de los otros, hasta de quienes se habían portado mal conmigo. Y solía conseguirlo. Nos colocamos frente al altar y repetimos en voz baja el mantra:




  —En la búsqueda del ser me entrego a Lakshmi, que otorga prosperidad. Aum.




  Ya había comenzado a anochecer y nos dimos prisa en vestirnos con sendos saris que Asha, más emocionada aún que yo misma, había comprado al tejedor Chandresh, de magnífica seda y color rosa iridiscente. Asha me puso en la nariz un diamante en forma de lágrima de lluvia y me ayudó a enroscarme en la muñeca dos brazaletes de oro labrado. También me colocó dos anillos que bailaban en mis todavía menudos dedos. El frío desconocido del metal sobre mi piel se extendió por la palma y recorrió mi brazo como un rayo. Me quedé extasiada mirando a mi abuela y esas preciosas alhajas que no había visto jamás lucir en nuestro cuerpo. Ella anudaba sobre su tobillo un golsus de plata cuyas cadenitas tintineaban. Sus brillos confundieron a la luna.




  —Esto es para ti. No debes olvidártelo cuando te vayas. Y cierra la boca antes de que se cuele en ella una mosca.




  —Muchas gracias, abuela. Son muy bonitos.




  —Serás muy hermosa. Ya lo eres, una nieta digna de un maharajá. Pero yo no podré dejarte mucho más que estas joyas. Esto es lo que he conseguido reunir en toda una vida. Debes cuidarlas bien y no decirle a nadie que las tienes. A nadie. Déjate puesto el anillo más pequeño, pero guardaremos lo demás, podrías perderlo.




  Asha me ayudó a quitármelas y las guardó en el cofre de metal que custodiaba todos sus tesoros: un velo de gasa blanca; un par de chogas; otras dos faldas de colores vibrantes, las mejores que tenía; una túnica roja de seda; y el sari con incrustaciones que había usado hacía muchos años el día de su boda. También el turbante y el dhoti que llevaba su marido, y una diadema de plata que le había regalado su familia paterna al concertar su matrimonio. Acarició un momento la larga tela roja. Pero enseguida la dejó y cerró con llave. Asha pensaba a menudo en Anil: ¿se acordaría él




  de sus ojos como ella de los suyos?, con un amargo dulzor que comenzaba a extenderse desde el vientre y se bifurcaba por las manos hasta salir de su cuerpo a través de sus retorcidos dedos.




  ¿Se habría desarrollado para llegar a su unión con Dios? Cada alma no se creaba al concebir el cuerpo físico sino en el mundo de existencia más elevado de todos, el Sivaloka, y desde allí tomaba formas cada vez más densas hasta que volvía a nacer en lo físico, en el Bhuloka. Así es como aprendían las almas. La de Anil se iba aproximando a su final de la travesía en el mundo físico. Pronto llegaría al moksha y se liberaría del ciclo de las reencarnaciones y de los tres malas.




  Asha se miró en el espejito que guardaba junto con el peine y otros objetos útiles que había acumulado en su larga vida y se pintó el tika, se embelleció los párpados con kohl y luego me colocó flores blancas en el pelo. Unas lágrimas agrias le emborronaron la visión de la belleza diferente de su nieta. Antes de levantarse, se las limpió sin que yo la viera. Abrió entonces las dos puertas, la del minúsculo patio y la de la calle, y dejó a su lado sendas lamparillas empapadas de aceite mientras seguía repitiendo en voz alta el mantra. Prendió las mechas y me abrazó con fuerza, envueltas las dos por las sombras danzarinas. Permanecimos así unos minutos, sin decirnos nada, percibiendo ambas nuestro amor infinito y la unión de nuestras almas. Cuando nos separamos, rodeamos toda la casa con un círculo de candelas encendidas. El olor del aceite negro y pringoso nos picaba en la garganta, pero no nos importaba; esa noche todo adquiría una luminosidad ambigua en la que los espíritus de los ancestros se inflamaban. Muchos vagaban felices esperando la ocasión de tocar nuestras mejillas y transmitirnos su amor. El de Barathi lo había hecho antes, mientras Asha y yo nos abrazábamos. Se me iluminó el rostro y una excitación dulce me atravesó el cuerpo desde la frente hasta los pies.




  Salimos a la calle. Todas las demás casas, las de los pobres y las de los ricos, también habían sido rodeadas por cientos de lucecillas y nuestros vecinos, vestidos con lo mejor que poseían, iban concentrándose poco a poco alrededor de la pira. Varios hombres blandían antorchas y con ellas la prendieron por los cuatro puntos cardinales. Un intenso humo negro comenzó a subir. Impregnado en él, se evaporaba el humor maligno de los demonios oscuros. Algunos lloraron. De cuando en cuando, un cohete irrumpía con sus aureolas de colores por encima de las copas de las palmeras. Los niños encendían cuerdas de patt-has y petardos que se abrían en dos como frutos secos al partirse y estallaban en chispas doradas. Los tambores solemnes repiquetearon muy despacio mientras las llamas se hicieron cada vez más impetuosas. Algunos hombres bebían ponche y las mujeres y los niños se enlazaron en abrazos largos. Los brillos de los golsus que las mujeres más ricas lucían en los pies deslumbraron a las estrellas.




  Cuando las llamas de la hoguera empezaron a extinguirse, Asha me compró un palo de caña de azúcar. Las tiendas permanecían abiertas hasta bien entrada la noche; las buenas ventas predecían un próspero año entrante. Enseguida empecé a masticarlo mientras todos abandonaban los restos de la hoguera y se iban acercando al río para arrojar en él sus lamparitas. Las márgenes estaban repletas ya de muchos que se bañaban o se arrodillaban en sus orillas antes de dejar al arbitrio de las aguas la esperanza de un futuro más próspero.
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