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LUNA COMANCHE





  Catherine Anderson




  Una historia de amor inolvidable nacida del más puro odio entre las razas blanca e india.




  Loretta es una joven blanca que fue testigo de la masacre de su familia a manos de los indios; desde entonces tiene terror a que estos vuelvan a interferir en su vida. Hunter es un guerrero comanche que desprecia a los blancos por la misma razón: masacraron a su tribu y él fue testigo de lo ocurrido. Sin embargo, una antigua profecía comanche advierte que su unión con una mujer de raza blanca y cabellos dorados marcará un nuevo destino que lo involucra tanto a él mismo como a su raza. Un destino que Hunter teme, una mujer que se convertirá en su vida, una pasión que estremecerá todo su ser.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Catherine Anderson vive en Oregón. Creció oyendo teclear a su madre en la vieja máquina de escribir y desde entonces se pregunta si la escritura está impresa en su ADN o si se contagió del virus del novelista. Empezó a escribir cuando era adolescente y nunca lo ha dejado. Para ella, escribir es como respirar; no concibe su vida sin ello. Ha sido galardonada con el premio RITA a la mejor trayectoria literaria.




  ACERCA DE LA OBRA




  «No tengo palabras para describir la cantidad de emociones que me ha transmitido esta novela. Creedme, son pocas las veces en que ‘algo’ consigue dejarme callada.»




  PASAJES-ROMANTICOS.BLOGSPOT.COM.ES




  «Me hizo sentir que, de hecho, estaba yo allí en Texas, en 1859, en medio de la nación comanche. Fue como si esta hermosamente honesta y dolorosa historia de amor se desenvolviera frente a mis ojos.»




  LADYJAYNESREADINGDEN.BLOGSPOT.COM.ES




  «Sus palabras brotaron de las páginas como hierba fresca tras la primera lluvia […]. Lo siguiente que recuerdo es que iba por la página 70, cogiendo el libro con tal fuerza que mis manos sudaban, hundiéndome en mi propia cama tanto como me hundía en la historia.»




  TESATHOME.COM




  
Queridos lectores:




  Desde hace unos años vengo recibiendo cartas vuestras en las que me preguntáis sobre mis novelas románticas históricas ya descatalogadas: «¿Dónde pueden encontrarse?, ¿por qué cuestan tanto?, ¿cuándo volverán a publicarse?». Os prometí que algún día volverían a editarse, aunque iba pasando el tiempo y hasta yo llegué a desconfiar de esta promesa.




  Pues por fin ha ocurrido. La editorial New American Library/Signet decidió comprar los derechos de tres de esos libros descatalogados, y Luna comanche, publicado por primera vez en 1991, es el primero en ver la luz. ¡Estoy tan contenta! A los que esperaron pacientemente, muchas gracias. A los que me conocen más por mis libros actuales, les pido que consideren hacer este viaje al pasado conmigo. Las grandes historias de amor trascienden todas las épocas y estoy segura de que Luna comanche os llegará a lo más profundo y se quedará en vuestra memoria.




  Escribí Luna comanche con todo mi amor, y el libro salió directamente de mi corazón. Cuando quisimos publicarlo por primera vez a finales de los ochenta, fue rechazado una y otra vez por los editores, que veían que la historia rompía con demasiadas convenciones del género romántico. Me recomendaron hacer algunos cambios para poder vender el libro, pero yo me negué. En muchos sentidos, Luna comanche es un tributo a un pueblo maravilloso, la nación comanche, y después de cuatro años de investigaciones, no podía traicionarles cambiando la historia para que se ajustase a un molde. Estaba convencida de que los lectores eran más sofisticados de lo que los editores pensaban, y que por eso amarían el libro tal como estaba, siempre y cuando se les diera la oportunidad de leerlo.




  ¡Y así fue! Cuando por fin Luna comanche estuvo en las librerías, los lectores alabaron su honestidad y singularidad, y yo siempre he pensado que este libro sentó las bases del estilo que después ha prevalecido en toda mi carrera literaria. Mis lectores esperan ahora que mis libros se salgan de las convenciones, historias llenas de emociones profundas que describan el milagro del amor verdadero en situaciones sacadas de la vida real.




  Lamento que este libro haya sido tan difícil de encontrar durante tanto tiempo. La primera tirada fue pequeña y muchos lectores guardaron sus ejemplares porque les parecía bien escrito, lo que negó a otros la posibilidad de conseguirlo. Esta vez podréis comprar todos los que queráis.




  Espero que disfrutéis leyendo Luna comanche tanto como yo disfruté en su día escribiéndolo. Ojalá llegue a ocupar un lugar destacado en vuestras estanterías y se convierta en uno de vuestros libros favoritos para siempre.




  Con cariño,


  CATHERINE ANDERSON




  Este libro es un tributo a la nación comanche, un pueblo orgulloso, noble y a menudo incomprendido, cuya población fue prácticamente aniquilada a manos de los hombres blancos que invadieron sus tierras. Mientras lo escribía, me entristecí al pensar que una forma de vida tan maravillosa haya tenido que desaparecer y espero que algún día la humanidad empiece a aprender de sus errores: es decir, que podamos aprender que todos somos hermanos y hermanas en este mundo. Al escribir esta historia sentí una gran afinidad con los verdaderos antepasados de este pueblo, pues no en vano me unen lazos ancestrales a la tribu Shoshone, antepasados de los comanches. Nunca volveré a recorrer los bosques de pino ponderosa del centro de Oregón, los extensos cotos de caza, sin oír sus voces susurrando al viento: suvate (todo se ha cumplido).




  
La profecía




  Del lugar de donde nace el sol vendrá un gran guerrero que se levantará por encima de las cabezas de sus hermanos y mirará lejos, hasta el más allá, con ojos como el cielo de medianoche. Este comanche portará la señal del lobo en su escudo, aunque nadie le llamará jefe. A su pueblo le embargará una gran tristeza, y los ríos se teñirán de rojo con la sangre de su nación. Montañas de huesos blancos marcarán el lugar en el que una vez pastó el gran búfalo. En el cielo, un humo negro alejará los llantos de muerte de las mujeres y los niños indefensos. Él hablará con desprecio de los Ojos Blancos y su cruel guerra, pero las batallas se sucederán ante él sin horizonte.




  Cuando el odio por los Ojos Blancos sea caliente como el sol en verano y frío como la nieve de invierno, vendrá a él una dulce doncella de la tierra de los tosi tivo. Aunque su voz habrá sido silenciada por una gran pena, sus ojos le hablarán de nuevos despertares. Será dorada como el nuevo día, su piel tan blanca como la luna, el pelo como miel rizada, y sus ojos como el cielo de verano. El pueblo la llamará Pequeña Sabia.




  El comanche levantará su arma para matarla, pero el honor detendrá su mano. Ella dividirá en dos su corazón de comanche, por lo que su odio que quema como el sol peleará con su odio que es frío como la nieve de invierno, y el odio se derretirá al fin y se escurrirá hasta un lugar lejano en el que no podrá volver a encontrarlo. Del mismo modo que el amanecer rompe el cielo nocturno, él atrapará el dolor de su corazón y le devolverá la voz.




  Cuando todo esto suceda, el guerrero y su doncella caminarán juntos hacia un lugar elevado en la noche de la luna comanche. Él se quedará en la tierra de los comanches y ella en la de los tosi tivo. Entre ellos se interpondrá un profundo barranco de sangre. El guerrero lo cruzará para ir a buscar a su doncella, y ella le cogerá la mano. Juntos recorrerán una gran distancia hacia las tierras del oeste, donde concebirán un nuevo mañana y una nueva nación en la que los comanches y los tosi tivos vivirán juntos para siempre.




  
Prólogo


  


  Texas, agosto de 1859





  Pálida como la crema fresca, la luna llena brillaba contra el cielo de media noche, envolviendo con un aura plateada la inmensa oscuridad salpicada de estrellas. Los gritos de las mujeres y los niños moribundos habían dejado de oírse, como si, como el viento, hubiesen llegado a este lugar solo un momento y ahora se hubiesen ido.




  Un coyote aulló a lo lejos, con un sonido que se elevaba en triste in crescendo para acabar después con un gemido. Cazador de Lobos se estremeció. Arrodillado junto al acantilado, sus ojos de azul índigo miraban absortos el terreno pisoteado bajo el promontorio. A juzgar por la hilera de huellas de cascos, los casacas azules habían huido hacia el sureste después de atacar su poblado a primera hora de la mañana.




  Cerró los puños. El nombre de su mujer se repetía como una letanía en su cabeza, pidiendo venganza. Sauce Junto al Río llevaba a su hijo en el vientre. Deseó poder reunir sus armas de guerra y empezar inmediatamente la persecución de los asesinos, pero él y los otros jóvenes debían quedarse aquí para atender a los heridos y enterrar a los muertos. Muy pronto, sin embargo, podría luchar como nunca antes lo había hecho. Daría caza a los casacas azules como los animales que eran y les devolvería el dolor que ahora le causaban multiplicado por cien.




  No era la primera vez que Cazador sufría la muerte de un ser querido, pero nunca había experimentado antes este horrible sentimiento de vacío. Ya desde niños, él y Sauce habían jugado como pareja, oyéndose su risa por toda la pradera. Ninguna otra mano se había posado sobre la suya. Ninguna otra sonrisa le había hecho cantar feliz en su interior. Pensó que siempre la tendría a su lado. Y ahora se había ido, dejando en él un abismo tan extenso como las llanuras que se funden para siempre en el horizonte. A pesar de todo lo que había hecho para intentar salvarla, había perdido a su hijo y ella se había ido desangrando lentamente en sus brazos. Sus heridas, fruto de la perversión y las repetidas violaciones, se habían quedado en su interior, para que nadie pudiera verlas. Hasta el final, él había esperado poder salvarla.




  Casi podía sentir el espíritu que la dejaba, casi podía ver su alma corriendo grácilmente por los escalones hechos de estrellas que la llevaban a la tierra de los muertos. Se le encogía el corazón al contemplar el camino que debía seguir. Ella nunca se había orientado bien y siempre había dependido de él para guiarla. Rezó a los antepasados para que la cogieran de la mano y le dijeran adónde debía dirigirse. Si la dejaban sola, estaba seguro de que se perdería. Lágrimas indeseadas salieron de sus ojos ante este pensamiento.




  El viento de la noche había secado la sangre que aún quedaba de ella en sus manos y en sus pantalones de piel de ante. Elevando sus anchos hombros, dejó escapar un potente lamento que hizo eco en el aire que le rodeaba. Sacó el cuchillo y se cortó el pelo de caoba hasta casi el cuero cabelludo. Después levantó la afilada hoja de su arma y se cortó desde la parte exterior de la ceja derecha hasta la barbilla, para mostrar a su gente que Sauce Junto al Río viviría para siempre en su corazón. Su sangre manchó la hoja de rojo carmesí. Deseó que hubiese sido la sangre de un tabeboh, de cualquier tabeboh.




  Un movimiento a la izquierda llamó su atención y al volverse vio que era su madre que se acercaba. Sus mocasines tocaban apenas el suelo que pisaba, como si con ello pudiese amortiguarle del algún modo el dolor. Él se limpió rápidamente la cara, avergonzado de que su madre viera el reflejo de su sufrimiento.




  En sus ojos traía una mirada de disculpa.




  —Mi tua, sé que no debería acercarme a ti ahora —susurró Mujer con Muchos Vestidos—, pero tengo que hablar contigo.




  Se arrodilló junto a él. Un dolor tenso y asfixiante le aprisionó la garganta. Su olor le era familiar y querido, reminiscencia de la niñez, cuando aún podía dejar que sus suaves manos le curasen las heridas. Deseó poder hundir su cara entre sus pechos, llorar como solo un niño podía hacerlo.




  —Ella confiaba en mí para protegerla —susurró con un hilo de voz entrecortada—. Así se lo prometí en la canción que cantamos juntos. Nunca debí abandonarla.




  Mujer con Muchos Vestidos chasqueó la lengua, del mismo modo que solía hacer cuando de pequeño venía a ella a contarle estúpidas historias.




  —Quieres volver atrás, tua, y eso es imposible. Sé que es difícil de aceptar, pero tu mujer se ha ido porque la canción que cantaste con ella tenías que haberla cantado con otra.




  —¿La sangre de mi mujer sigue fresca en mis pantalones, y usted todavía menciona la Profecía? Toda mi vida ha estado cantándome la misma canción, y yo la he escuchado como un buen hijo. Pero no lo haré esta noche.




  Ella miró a lo lejos. Una nube tapó la luna y oscureció su rostro.




  —En unas horas cabalgarás lejos. Pero antes tengo que decirte algo: tú eres el comanche de la Profecía. Viniste a mí del lugar de donde nace el sol, de las entrañas de un casaca azul hace ya veintiséis inviernos.




  El aire escapó de su pecho como si ella le hubiese estrujado.




  —¡No! Se lo he preguntado a mi padre muchas veces. ¡Y él siempre dice que yo soy su hijo! Deja de decir mentiras.




  Él hizo ademán de levantarse, pero ella le cogió del brazo.




  —No es ninguna mentira. Tus ojos son índigos, no negros, y eres una cabeza más alto que tus hermanos. —Con la otra mano, le sujetó el medallón, girando la piedra para que él pudiera ver la imagen que había grabada—. Llevas el símbolo del lobo, pero nadie te llama jefe.




  Por un momento, solo pudo mirarla en silencio.




  —¿Usted, la madre que yo amo, y un casaca azul?




  —No hice nada malo. Sucedió durante un ataque, muy parecido al de hoy. Nuestros hombres estaban cazando. Intenté huir, y casaca azul me vio —su voz se hizo débil—. Me violó y me dejó pensando que moriría. Cuando descubrí que iba a tener un hijo, tu ap reclamó la criatura como suya y cantó conmigo en el fuego central.




  —¿Por qué me cuenta esto? ¿Para que no vengue la muerte de mi mujer? —Su voz se volvió espesa por la rabia, y de un manotazo le quitó el medallón de las manos—. Reclamaré su honor. Debo hacerlo.




  —Encuentra a sus asesinos, sí, pero no formes parte del derramamiento de sangre que he oído que se está planeando. —Sus ojos llenos de lágrimas le imploraron—. Tu vida no te pertenece. Llevas sobre los hombros el destino de tu pueblo. Debes encontrar a la mujer de cabello de miel que no tiene voz, traerla con nosotros, y honrarla como nunca lo harás con otra.




  —La honraré con una muerte rápida.




  —No hables así, porque podría suceder como dices.




  La madre suspiró y se puso en pie. Con las manos en las caderas, miró hacia el horizonte durante un momento. Después, acarició la cabeza inclinada de su hijo.




  —No voy a pedirte que hagas desaparecer el odio que guarda tu corazón, porque también esto está escrito en la Profecía. En cuanto al amor, llegará como la primavera, de un lugar escondido, y nadie puede pedirte que lo sientas. Pero, tua, por el bien de tu pueblo, encuentra a la mujer de cabello de miel y tráela con nosotros.




  Mantuvo un tenso silencio como respuesta.




  —Sé que es difícil. Por eso fuiste elegido, porque eres fuerte. Nuestro pueblo recorrerá el camino del viento muy pronto. Los antepasados te han elegido para que cantes nuestra canción y nos mantengas vivos.




  La miró sin poder creer lo que oía.




  —¿Acaso parezco débil como una mujer? Soy un guerrero, no un narrador de historias.




  Ella sonrió con tristeza.




  —Hay muchas maneras de librar la gran batalla. El guerrero más valiente es el que no tiene escudo. Tu pueblo necesita que luches la última batalla, la más dura de todas. Y debes hacerlo solo. Cuando llegue el momento, verás el camino que los antepasados han elegido para ti y lo emprenderás con valentía.




  —El comanche de la Profecía debe abandonar a su gente. Yo nunca haría eso, mucho menos por una mujer blanca. Me temo que ha subestimado mi odio, pia.




  —Recuerda una cosa. Yo también odio a los tosi tivo. Me siguen persiguiendo las mismas pesadillas sobre el casaca azul. Pero cogí a un tosi tivo entre mis faldas de búfalo. Lo sostuve contra mi pecho y le llamé hijo. Y mi amor por él me ilumina como la estrella más brillante del firmamento. Tú eres ese tosi tivo. Sácalo de tu corazón, niégalo si quieres, pero existe un lugar dentro de ti que no es comanche.




  
Capítulo 1


  


  Texas, junio de 1864





  El sol de media tarde caía sobre las hojas verdes de la solitaria pacana, extendiendo por el suelo sus haces de oro brillante. En opinión de Loretta Simpson, este árbol era la única cosa bonita en la granja de Henry Masters. Mientras echaba el cerrojo de la puerta del secadero de carne y miraba por encima del hombro lo que era su propiedad familiar, todo lo demás le pareció lóbrego y descolorido. La pequeña casucha y su jardín desnudo eran una mancha en la ondulante pradera, como una cicatriz desfigurando la cara de una hermosa mujer. Al desaliñado rosal que había junto al porche le faltaban más de la mitad de las hojas y sus ramas parecían las sombras de un esqueleto sobre las paredes de tronco de la vivienda. Abrasados por el sol diario, los arbustos terminarían por morir un día, víctimas de la interminable y fútil guerra que libraba el marido de su tía con la tierra.




  El hecho de que Henry Masters hubiese elegido este lugar para levantar su casa y sus cercas decía mucho del tipo de persona que era. Si hubiese colocado su granja más cerca del río Brazos, donde la maleza de robles, pacanas y sauces formaban una oscura y baja línea, la sombra y la brisa les hubiese hecho la vida más agradable. En vez de eso, había elegido un espacio abierto para ahorrarse el trabajo de desenraizar los árboles.




  Tratando de mantener las manos ensangrentadas lejos de su falda, Loretta observó las pequeñas nubes de polvo que iba creando con los pies conforme caminaba desde el secadero hasta el pozo. No quería pensar en el ciervo que acababa de despellejar y trocear, pero era misión imposible teniendo al lado a su prima de doce años, Amy, que caminaba dando brincos junto a ella.




  —Con toda esa leche en la ubre, seguro que estaba amamantando al menos a una cría —dijo, furiosa, la chica—. Pero ¿crees que a padre le importó? Claro que no. Tenemos que hacer algo, Loretta. Si los dejamos ahí fuera para que mueran de hambre, seremos tan culpables como él.




  Loretta caminó más deprisa. Siendo la mayor de las dos, era su obligación ser la más práctica. Dos chicas solas en el campo, en busca de cervatillos perdidos, podía ser motivo de problemas, y Loretta ya tenía bastantes problemas de los que preocuparse. Hacía menos de un mes que la granja del vecino había sido atacada. La sangre que encontraron después aún aparecía en sus sueños. Además, esos cervatillos debían de ser demasiado grandes como para dejarse domesticar.




  Amy exhaló un suspiro de derrota.




  —Supongo que serán demasiado grandes para llevárnoslos a casa. Por no hablar del síncope que le daría a padre si nos viera llegar con ellos. ¿Crees que son suficientemente grandes como para buscarse solos la comida? Es casi verano. Seguramente son ya grandes, ¿verdad?




  Tragándose el enfado, Loretta asintió con una convicción que en realidad no sentía.




  —Padre podía haber ido a cazar más días —declaró Amy, con voz temblorosa—. ¡Con todos los ciervos que hay en estos bosques! Lo que pasa es que es un maldito vago.




  Haciendo como que no había oído sus palabras, Loretta extendió el brazo para coger la cuerda del cubo del pozo. Amy necesitaba desahogar su rabia, y era mejor que lo hiciera aquí que en la granja. Ya había bastante tensión en casa, sobre todo entre Amy y su padrastro.




  Amy miró a Loretta por el rabillo del ojo.




  —Madre debía de estar desesperada tras la muerte de mi padre para casarse con un tipo como él.




  Loretta levantó el cubo y trató de concentrarse en lavarse las manos. No tenía sentido dejar que Amy la hiciera enfadar. Había ciertas cosas que una persona no podía cambiar, y Henry Masters era una de ellas. Y de no ser así, tendría que ser alguien más grande que Loretta. Cogiendo el cubo por el borde, le dio una fuerte sacudida y tiró el agua rosada al suelo con tanta vehemencia que hubiese derribado a Henry de estar allí.




  —Llena otra vez el cubo, ¿lo harás? —Amy se pasó la punta de la lengua por el labio superior—. Estoy tan seca como la cecina de venado.




  Loretta apoyó el cubo en el borde del pozo y, metiendo los dedos en el agua, salpicó a la niña en la cara dedicándole una sonrisa.




  —Es estupendo. Si este cubo fuera más grande, me metería en él ahora mismo. Si no fuera por esos estúpidos indios, me iría a nadar. —Levantando el cazo, dio un buen sorbo de agua haciendo sonar la garganta de forma estrepitosa. Después se detuvo para coger aire—. ¿Quieres un poco?




  Loretta negó con la cabeza. Se apoyó contra el pozo y se secó el sudor de la frente con la manga. Amy tenía razón: les vendría bien un baño. Estaba a un punto de alcanzar la ebullición embutida en ese vestido de paño basto. Sin embargo, sabía que era demasiado arriesgado aventurarse mucho más lejos de la casa. Unos cuantos días atrás, ella y Amy habían visto a algunos comanches junto al río. Uno de ellos había cogido la trenza de Loretta y le había arrancado algunos mechones. Podía muy bien haberle dejado sin cabellera. No sabía muy bien por qué no lo habían hecho, pero no pensaba tentar a la suerte de nuevo. Tío Henry había visto huellas de caballos sin herrar en sus tierras estos días, por lo que los indios podrían seguir aún por los alrededores.




  Loretta miró las mejillas sofocadas de Amy y se sorprendió de ver que metía el cazo otra vez en el cubo. En lugar de bebérsela, sin embargo, Amy volcó el cazo del cubo sobre su cabellera dorada. El agua le mojó las pestañas y corrió en un reguero por su nariz pecosa. Loretta vio en ella a la niña delgaducha que un día fue, toda brazos y piernas, y en su cara unos ojos azules grandes como dos galletas.




  Amy suspiró y volvió a colocar el cazo en su sitio.




  —¿Vas a volver a meter el cubo dentro o te vas a quedar ahí todo el día para que el viejo cara de sapo no pueda verte? —Miró con los ojos cerrados por el sol, tratando de ver la cara de Loretta—. Me alegro mucho de no tener aún los veinte. Padre es un auténtico inútil buscando maridos. Ese Bartlett de la nariz grande sería mejor que Tom Weaver.




  Loretta dirigió la mirada a la casa de madera. Un hilo de humo salía de la chimenea de arcilla, ascendiendo por la parte más alta del techo hecho de tablones de madera. Lo más seguro es que Rachel estuviese ya guisando la carne en estos momentos, preguntándose si su vecino se quedaría para la cena. Solo de pensarlo se le hizo un nudo en el estómago. No culpaba a tío Henry por querer buscarle marido. Alimentar a una esposa y a su hija ya era carga suficiente. Pero ¿Tom Weaver? Amy tenía razón: a su lado, el chico de los Bartlett parecía un príncipe. De la boca de Weaver siempre caía saliva de mascar tabaco que le llegaba hasta la barba, y la peste de su cuerpo sucio invadía toda la casa. Imaginar cómo sería besarlo le revolvía el estómago.




  —No tienes que casarte con él —dijo Amy—. Puedes ganarte el quedarte aquí. Algunas veces, cuando tú no le miras, padre pone los ojos en ti con cariño. ¡De verdad! Nunca le importó que estuvieras aquí antes. ¡Eres tan guapa! Algún atractivo vaquero vendrá pronto a buscarte.




  «¿Qué atractivo vaquero?» Loretta miró la franja infinita de campo abierto que rodeaba la granja y levantó la ceja incrédula.




  Un brillo travieso se instaló en los ojos de Amy.




  —Podríamos escaparnos —se echó hacia atrás, con la cara iluminada—, volver a Virginia, solas tú y yo. ¡Trabajar como cocineras en un tren! Una vez allí, podríamos encontrar un trabajo y ahorrar para mandar dinero a madre.




  »¡Imagínatelo! Tú y yo, en Virginia. Vida social, bailes, y misa los domingos, como madre nos ha contado tantas veces. ¡Podríamos hacernos nuestros propios vestidos! ¡Estaríamos tan guapas! Tú te casarías antes de lo que canta un gallo. Con alguien rico. Alto y guapo, con sombrero de copa y zapatos relucientes.




  Dio una vuelta más y después se inclinó en una elegante reverencia.




  —Vamos, Loretta, hagamos como que ya estamos allí… Enséñame a bailar. Tú recuerdas cómo es Virginia, pero yo no.




  Imágenes de frondosos bosques y colinas aterciopeladas pasaron rápidamente por la mente de Loretta. Era demasiado mayor para fantasear, pero algunas noches se quedaba despierta en la cama recordando, deseando…




  Dando un brinco, Amy gritó:




  —¿Y bien? ¿Vas a jugar o no?




  Incapaz de resistirse, Loretta se levantó la falda y dio un paso de vals, imaginando que tenía un acompañante. Intentó imaginar cómo sería y decidió que el que fuera alto y guapo no era tan importante, sino solo que ella se sintiera feliz a su lado. Alguien como su padre, fuerte pero amable, firme pero considerado, un hombre que pudiera verla bajo su silencio y amarla a pesar de ello.




  Entusiasmada con el juego, Amy dejó de bailar y empezó a aplaudir.




  —Hagamos que es rico, ¿de acuerdo? Tan rico como para comprarnos una pizarra grande donde puedas escribir todos los mensajes que quieras. Él no sería tan miserable como padre.




  Los pies de Loretta se pararon en seco. El recuerdo de Henry le hizo volver a la cruda realidad que las rodeaba. Los pololos de Amy asomaban cubiertos de polvo por debajo de su falda descolorida. No estaban en Virginia, nunca volverían allí, y aunque lo hicieran, ningún hombre que pudiera permitirse un sombrero de copa se fijaría en una mujer muda con vestido de paño.




  —¿Qué pasa?




  Alarmada por el tono crispado de Amy, Loretta miró por encima de su hombro. Una nube roja se elevó sobre el cielo azul. Entrecerró los ojos deslumbrada por el sol. Caballos, y debían de ser muchos, a juzgar por la polvareda que levantaban. Debía de ser la patrulla fronteriza del fuerte Belknap, pero no estaba segura. La guerra había pasado factura. No había tropas en el condado de Palo Pinto, por lo que el regimiento fronterizo se había quedado bajo mínimos para intentar controlar a los indios.




  Amy se puso rígida, agarrada a la falda azul de Loretta.




  —¿Qué pasa? Ay, Loretta, no serán los indios, ¿verdad?




  Loretta pasó el brazo por los hombros de la muchacha en un gesto protector. Los indios era la primera idea que se le había pasado por la cabeza.




  —¿Y si son ellos? Quizá les gustó nuestro pelo rubio y vuelven a por nosotras… Son indios —gritó Amy—. Los veo.




  Dando un autoritario empujón a Amy, Loretta se arremangó la falda para correr. «Dios quiera que no sea un grupo de guerreros.» El corazón le latía cada vez con más fuerza conforme azuzaba a Amy para correr hacia la casa. Podía oír el sonido atronador de los cascos. Le hubiese gustado poder avisar con un grito a tío Henry y a Tom Weaver. Pero su garganta estaba seca, sus pulmones doloridos. Nunca se había sentido tan frustrada por no poder hablar. Aunque trató de apartarlas de su mente, las imágenes de la granja de los Samuelson se arremolinaban en su cabeza, y no podía dejar de ver al viejo Bart lleno de lanzas indias, clavado en la pared del granero, y los cuerpos de sus hijos desperdigados por el suelo como muñecos de trapo.




  Amy empezó a gritar.




  —¡Indios! ¡Vienen los indios!




  Un revuelo histérico sonó en el interior, un movimiento de muebles y botas rascando el suelo. Rachel gritaba. Loretta subió las escaleras de un salto, tirando del brazo de Amy para que no se quedara atrás. Era como si todo estuviera sucediendo en un sueño, y cada segundo se alargaba hasta la eternidad. Golpeó la puerta con el hombro y entró precipitadamente en la casa con Amy cogida por el brazo. Después cerró la puerta detrás de ellas, atrancándola con la barra horizontal.




  —Tom, ponte en la ventana de la izquierda —gritó Henry—. Rachel, deja que Loretta se ocupe de Amy. Agarra el rifle que sobra y cubre la parte trasera.




  Arrastrando a Amy por la habitación, Loretta empujó la cama para moverla. Debajo estaba la trampilla que conducía al sótano. Excepto en caso de incendio, Amy estaría segura allí. Loretta levantó la trampilla y un olor a rancio y cerrado le golpeó en la nariz.




  —¡No quiero! —Amy lloró—. Por favor, Loretta, ven conmigo.




  Durante un segundo, fue como si Loretta hubiese vuelto atrás en el tiempo. Volvía a tener trece años y se aferraba al brazo de su padre mientras él le enseñaba el sótano convertido en refugio ante las tormentas para esconderla de los comanches. «Por favor, papá, deja que me quede contigo y con mamá. Por favor, papá».




  Su padre había cerrado la trampilla y le gritó desde el otro lado: «No grites, hija, y obedece. No hagas ningún ruido, ¿me oyes? Pase lo que pase, no hagas ningún ruido».




  Loretta, con los ojos pegados a los breves intersticios de las tablas de madera del suelo del refugio y los dientes apretados para no gritar, fue testigo de las atrocidades. Pero obedeció a su padre y no emitió ni un sonido. Siete años más tarde, aún seguía en silencio.




  El rugido de los caballos acercándose la devolvió al presente. Cogiendo a Amy por el brazo, la forzó a entrar en el interior y bajar las escaleras. Amy la miró con la cara blanca de terror. Loretta cerró la trampilla y volvió a colocar la cama en su sitio. Si había un ataque, que Dios no permitiese que esos animales pusieran las manos en el cuerpo de una niña de doce años.




  El recuerdo del cuerpo violado de su madre le golpeó en el cerebro.




  El polvo se filtraba por las ventanas y le quemaba la garganta. Los comanches habían rodeado la casa. Podía sentirlos, olerlos. «No a Amy. Por favor, Dios, no a la pequeña Amy.»




  —Por Dios bendito —exclamó Henry—, ¡debe de haber cientos!




  Weaver asintió con una mueca, arrodillado en la otra ventana. Se abrió el cuello de su camisa marrón, tratando de encontrar un poco de aire. Después colocó el rifle.




  —No disparéis.




  —Dios mío —chilló Rachel desde la ventana de atrás—, ¡son demasiados! No tenemos nada que hacer.




  Loretta se quedó inmóvil en el centro de la habitación. El aroma del guiso de venado flotaba en el aire. Todo parecía tan normal, la tapadera a medio cerrar sobre el bote de sal, el saco de harina desatado, las dos tazas utilizadas por los hombres aún en la mesa de la cocina. La costura de tía Rachel a los pies de la mecedora. ¿Cómo podían las cosas estar bien un momento y después oler a muerte en el siguiente?




  Moviéndose hacia la ventana, echó un vistazo al exterior por encima del hombro de su tío. Un grupo de guerreros se organizaba a lomos de sus nerviosos caballos. El rostro del asesino de su madre era oscuro y anguloso, con la nariz larga y la línea del pelo bastante subida. Siempre que veía indios trataba de encontrar ese rostro. ¿Estaría ahí fuera? Había muchas caras, todas oscuras, todas con el nacimiento del pelo bastante alto sobre la frente. Una piel de color canela y brillante. Músculos bien pronunciados. Plumas al viento y lanzas llenas de veneno. Cerró los ojos y después volvió a abrirlos. Un halo de silencio lo cubría todo, roto solo por el tintineo de las campanillas que colgaban de los mocasines comanches. La piel de ciervo que cubría la ventana se levantó de forma inesperada.




  —No disparéis —volvió a recomendar Tom—. Ese indio de delante lleva una lanza con una bandera blanca. Sea lo que sea lo que buscan, no es una pelea. ¿Hablas algo de comanche?




  —Ni una palabra —contestó Henry.




  —Yo no sé mucho. Si están acostumbrados a comerciar, hablarán algo de inglés, pero si no es así… Esperemos que mi indio sirva de algo. —Tom escupió una bola de tabaco en el suelo limpio de Rachel. Después, les gritó:




  —¿Qué queréis?




  Loretta estaba tan tensa, que dio un brinco al oír la pregunta. Al ver el negro líquido de tabaco en el suelo, tuvo ganas de vomitar. ¿Se estaba volviendo loca? ¿Acaso era importante que se manchara el suelo? Antes de que esto terminase, la casa podría muy bien arder entera. Oyó el llanto de Rachel, un lamento suave y entrecortado. Era terror. El gusto metálico del miedo le secó la lengua.




  —¿A qué venís? —volvió a gritar Tom.




  —¡Hites! —le respondió una voz profunda—. Venimos como amigos, Ojos Blancos.




  El guerrero jefe se adelantó unos pasos con la lanza en alto, para que la polvorienta tela blanca pudiera verse bien. Montaba orgulloso en su semental negro, con unos hombros oscuros y relucientes bien erguidos, las piernas embutidas en piel presionando la montura con fuerza. Una ráfaga de viento levantó su pelo color caoba, y lo hizo volar en mechones que enmarcaban su rostro bronceado y finamente labrado.




  Lo primero que pensó Loretta es que parecía diferente a los otros. Cuando pudo verle más de cerca supo por qué. Era sin duda un mestizo, más alto que los demás, y de piel más clara. Si no fuese por su complexión morena y por el pelo largo, hubiese podido pasar por un hombre blanco. Todo lo demás en él era salvaje, desde el gesto cruel de su boca hasta la manera experta que tenía de balancearse en su caballo, como si él y el animal fueran una misma cosa.




  Tom Weaver se contrajo.




  —Por todos los… Henry, ¿sabes quién es?




  —Esperaba estar equivocado.




  Loretta se acercó más a la ventana para ver mejor. Entonces lo vio. Cazador. Había oído susurrar su nombre con temor en algunas historias. Pero hasta entonces no había creído que fueran ciertas. Un mestizo de ojos azules, uno de los adversarios más sanguinario y peligroso con el que el ejército estadounidense había tenido que enfrentarse. Ahora que la guerra había enfrentado al Norte con el Sur, los granjeros no tenían caballería para controlar a Cazador y a sus secuaces, y su gente hacía incursiones cada vez más frecuentes en los asentamientos de granjeros, avanzando hacia el este. Algunos decían que era mucho más peligroso que un comanche de pura cepa porque tenía la inteligencia del hombre blanco. Como despiadado que era, se decía que se ensañaba con las mujeres y los niños. Si era coincidencia, estrategia o una mentira que algún amante de los indios había inventado, nadie lo sabía. Los indios eran todos unos animales, unos asesinos.




  —¿Qué queréis? —gritó Henry—. La vaca da buena leche. Hay dos mulas y un caballo en la parte de atrás.




  Un hedor de miedo salió de la camisa sudorosa de tío Henry, un hedor penetrante y pegajoso. El indio se tocó el cinturón y sacó algo. Levantándolo en el aire, miró fijamente a la ventana donde Loretta estaba colocada. Ella tuvo el desconcertante presentimiento de que podía verla. Algo dorado caía de sus dedos, brillando a la luz del sol.




  —Pe-nan-de —gritó—. Miel, vosotros llamáis. Envíame a la mujer que tiene este pelo.




  —Dios bendito —suspiró Tom.




  Incapaz de apartar los ojos del mechón de pelo que se mecía entre los dedos del mestizo, Loretta se llevó la mano a la garganta. Esto no estaba pasando en realidad, pensó medio mareada. En un minuto se despertaría. Solo era una pesadilla.




  —Ellos nos superan por cincuenta a uno —dijo Henry—. ¿Qué demonios vamos a hacer?




  Tom miró por la ventana.




  —Me da igual que sean cien contra uno; no puedes darles a la chica.




  —Mejor que sea ella sola que no todos nosotros. —Un hilillo húmedo cayó de la nariz de Henry, que secó con la manga de su camisa blanca—. Tengo que pensar en Rachel y Amy. Ya sabes lo que estos salvajes harían con Amy, Tom.




  —¿Y qué me dices de Loretta?




  Loretta se apoyó en la pared. ¿La quería a ella? Las piernas le temblaban. «No, no iré», pensó. Entonces recordó la cara pálida de Amy. Y supo sin ninguna duda que la muerte de la niña no sería rápida. Tío Henry tenía razón: mejor una vida que cinco.




  Loretta se giró hacia su tía. La piel de Rachel se había vuelto blanca como el alabastro. Sus ojos azules se encontraron. Entonces, Rachel miró hacia la cama. Fue el impulso que Loretta necesitaba. Dio un paso hacia la puerta, envuelta en una nube de irrealidad. Los últimos siete años había estado andando en un círculo que se cerraba ahora. Esta vez no sería una cobarde. Haría por Amy lo que sus padres habían hecho por ella. Una segunda oportunidad. ¿Cuántas veces en sus pesadillas había encontrado el coraje para abrir la puerta de la bodega, salir y ayudar a su madre? ¿Cuántas veces había despertado de ellas pidiendo a Dios que la perdonase por ser valiente solo en sueños? Ahora podría redimirse.




  Al ver que Loretta se acercaba a la puerta, Tom gritó:




  —¡No! Eres un miserable y un cobarde, Henry. Si envías a esta chica ahí fuera, nunca volverás a dormir tranquilo en lo que te queda de vida.




  Loretta tocó la puerta de madera y se quedó helada. A través de las rendijas, oyó el tintineo de las campanillas, un sonido navideño tan fuera de contexto como la música de baile en un funeral. Santiguándose, entrecerró los ojos e intentó recordar cómo se hacía un acto de contrición. Las palabras se enredaban en su cabeza.




  —Henry, no —pidió Rachel—. Loretta, no abras la puerta. Si quieren una mujer, iré yo.




  —No es a ti a quien esperan —le espetó Henry—. Uno de ellos vio a Loretta en el río el otro día, y han vuelto a por ella. Te dispararán si sales ahí fuera.




  Rachel se volvió hacia su marido.




  —Esta chica es la hija de mi hermana. ¡Nunca te perdonaré si dejas que salga!




  —No tienes que hacerlo, Loretta —le dijo Tom—. Hay cosas peores que morir, y esta es una de ellas.




  Loretta dudó. Entonces, las bisagras de la puerta chirriaron al ser abierta por completo. Un rayo de luz le dio en la cara. Cruzó el umbral. «Mejor solo yo que todos los demás.» Dio un paso. «Mejor que los comanches me lleven a mí y no a Amy.» No era tan difícil, ahora que estaba haciéndolo. Respiró hondo y cruzó el porche. La puerta se cerró a su espalda, y la barra del cerrojo dio un golpe definitivo.




  Observándola con unos ojos azul oscuro impenetrables, el guerrero de negro hizo avanzar su montura unos pasos. Con un contacto visual desconcertante, la dejó inmovilizada. Él la estudió durante lo que pareció una eternidad, sin moverse, sin hablar, con la lanza aún en el aire.




  La valentía de Loretta se desintegró, y un temblor violento la sacudió de la cabeza a los pies. Él notó su estremecimiento, y le miró el cuerpo con ojos penetrantes. Se fijó sobre todo en sus caderas, deteniéndose allí con un desprecio insultante, y después levantó los ojos hasta sus pechos. La humillación coloreó sus mejillas.




  —Keemah. —La palabra salió con un silbido de su boca, con un tono tan agudo como el sonido de un disparo en el aire. Loretta dio un salto, confundida y aterrorizada. No entendía el comanche y no tenía ni idea de lo que le pedía. Solo sabía que la mataría si le hacía enfadar. Las rodillas se le abrían y cerraban, fuera de control. Los labios de él se torcieron en una mueca—. Ven aquí, para que este comanche pueda ver.




  Demasiado asustada para sentir los pies, Loretta se tropezó en las escaleras y a punto estuvo de caer. Le ardía la piel al sentir los doscientos ojos que la miraban. Cuando se acercó al comanche, él dirigió su montura a un lado. Unas campanillas doradas brillaron junto a las tiras de piel de sus mocasines. Su mirada era difícil de olvidar, podía casi sentir que le llegaba a la piel.




  —Levanta la cara, mujer.




  Ella levantó la cabeza, con una expresión cuidadosamente ausente. Él parecía una torre sobre su caballo, los hombros desnudos enormes, los músculos de sus brazos perfectamente dibujados. La brisa retiró el mechón oscuro de su mejilla, dejando al descubierto una cicatriz que le marcaba la cara desde la ceja derecha hasta la barbilla. Al hablar, descubrió unos dientes blancos brillantes.




  —¿Cómo te llaman?




  Loretta prolongó el silencio, la boca abierta.




  —Responde, mujer, o muere. —Levantando la punta de la lanza, le cogió la trenza, aflojándosela de la diadema. El pelo le cayó suelto por los hombros.




  —¡Loretta! —Rachel gritó desde el interior de la casa—. Se llama Loretta. Por favor, no le haga daño, por favor. —Una congoja de terror matizó su súplica.




  El indio apretó la punta de su lanza contra la garganta de Loretta.




  —¿No tienes lengua, herbi?




  —Nooo —aulló Rachel—. ¡No puede hablar! ¡Es la verdad! Por favor. Es una chica dulce y buena. No le haga daño.




  A la izquierda de Loretta, un indio montado en un caballo pinto empezó a balbucir excitado señalándola con el dedo. El brazo del comanche jefe se puso rígido, haciendo que la lanza se clavara aún más en su garganta.




  —¡Ka! —rugió el indio del pinto. Después volvió a balbucir otra sarta de palabras.




  Loretta cerró los ojos y se preparó para morir. Fuera lo que fuese lo que el otro indio estaba diciendo, el mestizo estaba claramente intercediendo por ella. El aire llegaba cargado de ansiedad e incertidumbre, sensaciones que le penetraron las terminaciones nerviosas de tal forma que, por un momento, tuvo un extraño sentimiento de unicidad con el hombre que estaba encima de ella, al ser capaz de percibir el túmulo de sentimientos que le invadían, su indecisión, como si fuera parte integral de él. Quería derramar su sangre con ferocidad, pero algo, quizás el mismo Altísimo, detenía su mano.




  Interpretando esto como un aplazamiento, se agarró a ello con ansiosa incredulidad. Levantó los ojos y vio confundida cómo sus ojos cobalto reflejaban las mismas emociones que las suyas.




  Él empezó a temblar, como si la lanza le pesase una tonelada. Y de repente supo que por mucho que desease matarla allí mismo, una parte de él impedía que tirase la lanza. No tenía sentido. Ella no veía sino el odio escrito en su bien cincelado rostro. Había sin duda matado cientos de veces y volvería a hacerlo otras tantas.




  Lentamente, bajó el brazo y la miró fijamente, como si le hubiese ganado en cierto sentido. Entonces, tan rápido que no podía estar segura de haberlo visto, el dolor pasó como un rayo por su cara.




  —¿Así que eres dulce? —Su sonrisa era como el hielo—. Lo veremos, mujer, ya lo veremos.




  Dijo mujer como si estuviera escupiendo bilis, y le pasó la punta de la lanza por la barbilla. Había oído de mujeres a las que los indios les habían desfigurado la cara y esperaba que él también lo hiciera al recorrerle la boca y la nariz con el arma. Un sudor frío le caía de la frente. Tenía la visión nublada con pequeños puntos negros que danzaban frente a ella.




  Guiñó los ojos y trató de fijar la vista en él. La risa tintineaba en sus ojos. Se dio cuenta de que, puesto que había decidido no matarla, quería, por alguna razón desconocida, jugar a algún juego cruel con ella con el que poder probar su temple. Loretta cogió la punta de la lanza y la apartó de su cara. Después levantó la cabeza, desafiándole. Él se rio por lo bajo, se inclinó sobre el caballo y le cogió el pelo con el puño. Tiró de ella para obligarle a echar la cabeza hacia atrás. El tirón hizo que le brotaran las lágrimas.




  Cazador se acercó para poder verle mejor la cara y dijo:




  —Tienes más coraje que fuerza, pelo amarillo. No es sabio luchar cuando no se puede ganar.




  Levantando solo levemente la mirada, pudo ver las facciones que cincelaban su rostro y la arrogancia dibujada en su boca. Deseó tener fuerza para tirarle del caballo. No solo estaba burlándose de ella, estaba retándola.




  —Te rendirás. Mírame y conoce la cara de tu señor. Recuérdalo bien.




  Sintiéndose cada vez más humillada, Loretta olvidó a Amy, a tía Rachel, a todos. En su cabeza apareció la imagen de su madre. Nunca, mientras le quedase un soplo de vida, se rendiría ante él. Tragó saliva e hizo ademán de escupir. Nada salió de su boca, pero el mensaje estaba claro.




  —¡Nei mah-heepicut! —La soltó y le dio un ligero empujón en el brazo. Se puso a dar vueltas con el caballo, con la mirada puesta en la ventana de la casa. Después se dio un puñetazo en el pecho—. ¡La reclamo!




  Loretta se tambaleó. Lo observó, incrédula, mientras hacía un círculo a su alrededor. «¿La reclamo?» Se giró con recelo, sin perderle de vista, sin saber muy bien lo que iba a hacer después. Él cabalgó erecto, con los ojos fijos en su vestido, su cara, su pelo… Era como si todo en ella le interesase.




  Su boca se curvó en una sonrisa burlona. Se había detenido en su falda, y ella casi podía ver las preguntas que le rondaban la cabeza. Volvió a poner la mano en la lanza. La determinación que llevaba escrita en la cara le resultaba inquietante.




  Cabalgó directamente hacia ella, y ella se echó a un lado. Él hizo virar la montura y volvió a acercarse. Al pasar, se inclinó y cogió con la punta de la lanza los bajos de su falda. Loretta se volvió, apartándole con los brazos, pero el indio se movió con mayor agilidad y condujo al caballo hacia el objetivo fijado con la precisión de sus piernas. Estaba tan interesado en verle la ropa interior como ella lo estaba en esconderla.




  El final de esta batalla solo podía ser uno, y Loretta lo sabía. Sus amigos le animaban, aullando y riéndose cada vez que descubría los pololos. Loretta le quitó la sucia bandera blanca y la tiró al suelo, pisoteándola con el tacón del zapato.




  Después de unos cuantos pases más, Loretta se sintió agotada y reconoció la estupidez de su resistencia. Entonces se detuvo, de pie con el pecho agitado, la mirada perdida y la cabeza erguida. El guerrero la rodeó, acercándose tanto a ella que le temblaron los dedos de los pies al notar la proximidad de los cascos del semental. Al ver que no se movía, el indio detuvo el caballo y se quedó estudiándola unos segundos antes de inclinarse a tocarle con el dedo el corpiño del vestido. Loretta se quedó sin respiración: notó cómo la palma de su mano se deslizaba por la parte que separa el pecho del talle.




  —Ai-ee —susurró—. Aprendes rápido.




  Subió los ojos llenos de lágrimas y le escupió otra vez en la cara. Esta vez la saliva sí le llegó a la cara. El indio la miró con una expresión que parecía esconder una sonrisa, aunque esta vez parecía hasta amistosa.




  —Quizá no tan rápido. Pero soy buen profesor. Aprenderás a no luchar contra mí, pelo amarillo. Es una promesa que te hago.




  En ese momento, lo que sintió por él fue mucho más que odio: una repulsión negra y horrible que le hacía desear coger la lanza y clavársela hasta lo más profundo de sus entrañas. «La reclamo.» Planeaba llevársela, ¿verdad? Sus ojos se movieron desde el fajín de lana azul hasta los músculos marcados en su estómago. La empuñadura del cuchillo sobresalía de una funda de piel que llevaba en la cadera. ¿A cuántos soldados habría matado? ¿Uno, un centenar, quizás un millar?




  El mechón de pelo que le había cortado le caía del cinturón, una nube dorada que contrastaba con la piel oscura de sus pantalones. Estaba segura de no haberlo visto antes. Los indios que encontraron en el río debieron de habérselo dado, y él había venido, solo Dios sabe por qué, a buscarla.




  Con un sobresalto, se dio cuenta de que el guerrero había extendido una mano hacia ella. Una cinta ancha de cuero cubría su muñeca. Miró la oscura palma y los fuertes dedos que se abrían ante ella, y negó con la cabeza.




  —Hi, tai —dijo él en voz baja. Se acercó un poco más y se agachó para tocarle la barbilla. A Loretta le temblaron las pestañas al ver que él le secaba una lágrima de la mejilla—. Ka taikay, ka taikay, Tohobt Nabituh —susurró.




  Las palabras no le decían nada. Desconcertada, le miró a los ojos.




  —Tosa ehr-mahr. —Levantó la mano y le mostró el brillo mojado de sus dedos—. Lluvia de plata, tosa ehr-mahr.




  ¿Comparaba sus lágrimas con la lluvia plateada? Buscó un poco de humanidad en sus ojos y no encontró nada. Después de un rato, se estiró y levantó la lanza en lo que parecía un saludo.




  —¡Suvate! —gritó, recorriendo con los ojos la línea de guerreros que le rodeaban.




  Le respondió un murmullo ronco de voces:




  —¡Suvate!




  El indio pareció satisfecho con la respuesta y, con un golpe violento, clavó la lanza en el suelo. Una vez más, le extendió la mano.




  —Cógela, pelo amarillo, para amistad.




  Ella tenía miedo de que la subiera a su montura si la tocaba, pero sus ojos le dijeron que no había peligro. Además, si esa fuera su intención, podría hacerlo con o sin cooperación. Levantó un tembloroso brazo hacia él, esperando lo peor, y le colocó los dedos sobre la palma. El guerrero le apretó la mano y la calidez del apretón le llegó hasta el hombro.




  —Volveremos a encontrarnos. Vendré a por ti como el viento, que viene de la nada. Recuerda la cara de este comanche. Soy tu destino.




  Con esto, le soltó la mano y guio a su caballo para que hiciera un círculo por el jardín, con una mano en alto. Echando atrás la cabeza, emitió un grito que le puso los pelos de punta. En poco rato, el jardín se convirtió en un polvorín, con cuatrocientos cascos tocando un ensordecedor staccato de retirada.




  
Capítulo 2




  Después de marcharse los indios, Rachel salió de casa y fue a abrazar a su sobrina. Loretta devolvió con rigidez el abrazo, sin poder aún quitar los ojos de la nube de polvo que se movía hacia el río, y con las palabras del comanche resonando en su cabeza: «Soy tu destino». A pesar del calor, un sudor frío le cubría le espalda.




  —Estás bien —canturreó Rachel—. Estás bien.




  Apretándose contra su tía, Loretta cerró los ojos. Se había enfrentado cara a cara con un guerrero comanche y aún podía contarlo.




  Dentro de la casa se oyó movimiento de muebles y a continuación Amy salía disparada al exterior, con su pequeña cara aún pálida por el miedo.




  —Pensé que iban a matarte.




  Loretta se separó de Rachel y cogió a la pequeña en brazos, apretando la mejilla contra sus trenzas.




  —Nunca volveré a esconderme —suspiró Amy, aún temblando—. Nunca. Ay, Loretta, ahora sé cómo tuvo que ser para ti cuando mataron a tus papás, lo enferma que debiste de sentirte por dentro. Nunca volveré a bajar ahí. Lo prometo.




  Loretta la meció entre sus brazos, tratando de aliviar la tensión de la niña con un masaje en la espalda. En su mente apareció el persistente olor a moho de su propio escondite en la bodega.




  Solo ella sabía la agonía por la que Amy acababa de pasar, y la chica tenía razón, era como estar enferma por dentro. Pero por muy doloroso que hubiese sido para Amy, Loretta sabía que volvería a hacerlo de nuevo, que volvería a proteger a su prima, sin importar el precio.




  Con repentina claridad, Loretta comprendió por fin por qué sus padres la habían escondido durante el ataque comanche. En aquella ocasión, ella solo era seis meses mayor que Amy. Si hubiese tenido el valor de abrir la puerta de la bodega, ¿en realidad, qué hubiese podido hacer? Nada, salvo morir. Rebecca Simpson no hubiese querido que Loretta saliese. Saber que su hija estaba a salvo fue tal vez la única alegría que tuvo en esos últimos minutos de su vida. Darse cuenta de esto, redujo un poco la culpa que Loretta sentía por la muerte de sus padres, una culpa que la había acompañado en los últimos siete años. Cogió aire para limpiar los pulmones y dejó que las lágrimas, que nunca antes había dejado salir, le quitasen el polvo de la cara. Un sollozo resonó en su garganta.




  Amy se estiró y levantó la cabeza para verle la cara.




  —¡Loretta, estás llorando! —Abrió mucho los ojos—. Madre, Loretta está llorando.




  Rachel pasó los brazos por los hombros de las dos chicas.




  —Y sí, debería. Si alguien tiene todo el derecho a hacerlo es…




  Amy sacudió la cabeza.




  —No, madre, está llorando de verdad. La he oído…




  Rachel, nerviosa aún por la cercanía de los indios, no parecía comprender lo que su hija le decía.




  —Vamos, entremos en casa. Nunca se sabe con esos salvajes. No me extrañaría que volviesen solo para cogernos desprevenidos.




  La puerta de la casa estaba abierta, y Loretta los siguió al interior. Al encontrárselos de frente, sus ojos se llenaron de preguntas. Henry puso el rifle contra la pared.




  —El comportamiento de estos cretinos es de lo más descabellado. Supongo que no volverán.




  Tom, aún de pie junto a la ventana, arrugó el entrecejo y sacudió la cabeza con la mirada puesta en la lanza que se erguía en el jardín.




  —No estoy tan seguro. Un comanche no deja su marca así porque sí. No pudo haberlo dicho más claro. Loretta acaba de prometerse en matrimonio.




  Amy se rio, una carcajada aguda y terrorífica que reflejó a la perfección la sensación de irrealidad que estaba viviendo Loretta.




  —¿Quieres decir que quiere hacer de Loretta su esposa india? Pero eso sería peor que casarla con el señor Weal… —Amy cerró los ojos, con las mejillas coloradas—. Quiero decir… bueno…




  —¡Calla, Amy! —preocupada por su reacción, Rachel clavó los ojos en Tom—. ¿Qué te hace pensar así?




  —Todos hemos oído cómo la reclamaba y cómo decía que volvería. —Tom evitó la mirada de Loretta—. Los comanches no hacen falsas promesas. Si no me equivoco, volverá con un par de mantas y un caballo o dos para cerrar el trato. Así es como ellos hacen las cosas cuando compran una esposa. Y ni que decir tiene que no será tan amable después si ella no se ajusta a sus deseos y la desprecia.




  Rachel se agarró el pecho con una mano.




  —Por el amor de Dios, entonces tenemos que sacar a Loretta de aquí; llevarla al fuerte Belknap, quizá.




  —No servirá de nada, Rachel —dijo Tom suavemente—. Habrán puesto centinelas. Si intentas salir con ella te seguirán y no pararán hasta encontraros. Nadie puede llevarse a la mujer de un comanche.




  Oír cómo se referían a ella como la mujer de un comanche hizo retroceder a Loretta. Caminó hacia atrás hasta quedarse de pie junto a la mesa.




  —Ningún indio se va a llevar a la hija de mi hermana. He dicho —gritó Rachel—. Antes prefiero verla muerta.




  Henry rodeó a su mujer con el brazo.




  —Vamos, mujer, no adelantemos acontecimientos. Puede que Tom se equivoque y que no vuelvan. No tiene ningún sentido. ¿Por qué iba a preocuparse un comanche en ser educado? Si tuviese en mente llevársela, estaría ahora mismo pataleando en la grupa de su caballo.




  —¿Se te ocurre una explicación mejor? —le retó Tom.




  Henry sacudió la cabeza.




  —No, pero como dije, lo que estos animales hacen no siempre tiene sentido.




  Rachel se apoyó débilmente sobre su marido.




  —Ay, Henry. Creo que Tom tiene razón. Él volverá para llevársela.




  A Loretta le temblaron las piernas. Se apretujó en el banco de madera y se abrazó los codos poniéndolos encima de la mesa. El miedo estaba adentrándose en su estómago, un sentimiento que le subía hasta el pecho. ¿Estaban todavía ahí fuera los comanches, escondidos pero al acecho? ¿Era esa lanza un mensaje de Cazador para su gente?




  «Vendré a por ti como el viento. Soy tu destino.» Visualizó al indio volviendo con una o dos mantas sucias, un caballo escuálido que no quería y quizás una cazuela abollada. Y el cobarde de su tío Henry no tardaría en entregarla. Loretta Simpson, comprada por un comanche. Y no por cualquier comanche, sino por el propio Cazador. Se hablaría de ello con horror a lo largo del Brazos y el Navasota. La mujer de Cazador. Nunca podría volver a caminar con la cabeza alta. Ninguna mujer decente la miraría siquiera. Si es que vivía…




  Con una dolorosa inhalación de aire, Loretta se puso en pie y corrió hacia la puerta. Antes de que nadie pudiera detenerla, había cruzado el porche y bajado las escaleras. Ella enseñaría a ese pagano. Si esta era su señal de que le pertenecía, no tenía más que destrozarla. Cogió la lanza y la arrancó de la tierra.




  —¡Loretta, no seas tonta! —Tom la siguió, cogiéndole el brazo—. Lo único que conseguirás será enfadarlo.




  Librándose de su brazo, se dirigió hacia la verja de la entrada. Por mucho que se enfadase, si ella no rechazaba la petición del comanche, sería como si en verdad la aceptase. Tal vez volviera a por ella, pero si estaba ahí fuera mirándola, al menos sabría que no era bienvenido.




  Salió del recinto de la granja y golpeó la lanza contra el palo superior de la valla. La madera no cedió. Volvió a golpearla una y otra vez, sin éxito. La lanza parecía estar viva, capaz de resistirlo todo, riéndose de ella. Entonces imaginó la cara arrogante del comanche y la aporreó otra vez, con todo su odio. «Por mamá, por papá.» Nunca pertenecería a un sucio piel roja. Nunca.




  El sudor empezó a caerle por la cara, quemándole los ojos y salando su boca, pero no dejó de aporrear la lanza. Tenía que romperse. Cabía la posibilidad de que él estuviese ahí fuera mirándola. Si su arma ganaba, sería como si él mismo hubiese ganado. Empezaron a dolerle los hombros. Cada vez que levantaba los brazos, sentía un dolor de agotamiento en el cuerpo. Como en un halo de irrealidad, vio a su familia de pie, rodeándola, mirándola con cara horrorizada como si hubiese perdido el juicio.




  Y tal vez lo hubiese perdido. Loretta clavó las rodillas en el suelo. La lanza seguía intacta. Sauce, sauce verde. Con razón la maldita lanza no se partía. Furiosa, arrancó las plumas que adornaban la parte de arriba y las partió en mil pedazos, escupiendo cuando los trozos se le volvieron sobre la cara. Después se arrodilló allí, en busca de respiro, tan cansada que toda la furia parecía haberse quedado en la tierra.




  Él había ganado.




  Las hojas de sauce caían ante los ojos de Cazador, pero su mirada estaba fija en un punto más lejano, en la delgada chica que intentaba romper su lanza. Con cada movimiento de brazos, él apretaba los labios, cada vez más enfadado. Lo absurdo de la situación también le afectaba, y una sonrisa involuntaria apareció en sus labios. Ella sabía que estaba allí. Hombres hechos y derechos temblaban de miedo con solo oír su nombre, ¿y una mujer frágil se atrevía a desafiarle? Pensó en su aspecto cuando había salido ahí fuera para enfrentarse a él, con la cabeza dorada bien erguida y sus grandes ojos azules dispuestos a desafiarle. ¿Cómo se atrevía a escupirle, no una sino dos veces? No podía dejar de sentir una mezcla de rabia, asombro y admiración. Tal vez no fuera muy guapa, pero tenía que reconocerle su coraje.




  Su hermano, Guerrero, se agachó junto a él y dejó escapar una carcajada, disfrutando claramente de la situación. Su voz se levantó sobre el murmullo del río:




  —Si supiera quién eres, no se atrevería a desafiarte de esta manera.




  Cazador siguió con los ojos puestos en la chica.




  —Cuando sepa a quién se está enfrentando, este sinsentido terminará. Si hay algo en lo que me considero un experto es en las mujeres, Cazador. Solo luchan cuando creen que pueden sacar algo con ello. No debiste dejar que te escupiera. La próxima vez, pégala.




  Cazador arqueó las cejas. Teniendo en cuenta que la mujer de su hermano era la más mimada de todo el poblado, el consejo de su hermano le sorprendió. Estudió su expresión solemne.




  —¿En serio?




  —Confía en mí. Nunca volverá a intentarlo.




  —¿Cuántas veces has pegado tú a Doncella de la Hierba Alta?




  —Nunca. Ella sabe quién tiene el brazo más fuerte.




  Cazador le miró divertido.




  —Sí, claro que sí.




  Al volver su atención a la chica, frunció el ceño. Le enseñaría algo de respeto o la mataría intentándolo.




  Al final, la fuerza de la chica pareció ceder, y vio cómo caía de rodillas, derrotada. Una nube de plumas voló a su alrededor. Cuando las plumas blancas se esparcieron sobre la tierra, los hombros de la chica cayeron con ellas. Suvate, todo se ha cumplido. Tendría que afrontar su destino y aprender a aceptarlo, como él. El destino no tenía enemigos.




  —¡No es demasiado tarde! —El primo de Cazador, Búfalo Rojo, cabalgó hasta el pequeño claro. Saltó del caballo y caminó hacia ellos, con el arco y las flechas en una mano—. Es la mujer a la que has estado buscando. Mátala, Cazador, mientras puedas. Ya sabes lo que piensa tu madre de la profecía. Cuando ella la vea, será demasiado tarde.




  Cazador miró en dirección al arma que se le ofrecía y después sacudió la cabeza.




  —No. Debo recordar mi deber. Sería una locura matarla. La maldición de los antepasados caería sobre nosotros. No puedo pensar solo en mí.




  —¡La desprecias! Si la profecía se cumple, un día dejarás a tu gente. —La cara marcada de Búfalo Rojo se retorció de disgusto—. ¿Cómo puedes soportar la idea de llevarla contigo? Después de lo que los casacas azules hicieron a tu mujer y a tu hijo. ¿Hace ya tanto tiempo que lo has olvidado?




  El rostro de Cazador se endureció y un brillo frío apareció en sus ojos.




  —Nunca lo olvidaré.




  [image: image]




  Loretta no tenía apetito para cenar. Se unió a los demás en la mesa, pero el aroma a venado y pan de moras le revolvía el estómago. Amy buscó sus ojos por encima de la mesa. Henry golpeaba con los dedos la jarra de mezcal. Se volvía insoportable cuando bebía, y la pobre Amy solía ser la primera en sufrirlo.




  Loretta solía compadecerse de ella cuando esto ocurría, pero esta noche estaba preocupada. El plan de escapar seguía en su cabeza, aunque en un momento parecía convencida de hacerlo y al siguiente se convencía de lo contrario. Recordó las praderas que les rodeaban, sintiéndose tan encerrada en este espacio infinito como si estuviera en una celda.




  Trataba de mantener las manos ocupadas para que no le temblaran, así que cogió un trozo de pan y se lo metió en la boca. Al masticarlo, se fue haciendo más grande y más seco en su boca. Tom Weaver se movió nervioso junto a ella. Entonces, vio que le rozaba rápidamente la barbilla con la mano. Loretta bajó los ojos y miró fijamente la rebanada de pan con mantequilla que quedaba en el plato. Después él le dedicó una sonrisa breve, y sus labios secos se curvaron en una tímida mueca.




  —Creo que uno de nosotros debería cabalgar hasta Belknap y conseguir escolta para Loretta —dijo suavemente—. Es mejor que vaya yo, Henry, ya que no tengo familia. Me llevará tiempo, pero la patrulla fronteriza está allí, y he oído decir que varias familias han construido casas con vallas puntiagudas. Loretta estaría segura allí si pudiéramos llevarla.




  —La pregunta es cuántos hombres puedes conseguir. —Henry tenía los carrillos hinchados. Masticó y tragó—. La mayor parte del tiempo se lo pasan persiguiendo a los indios. Además, ¿qué pasaría si esos indios volvieran y no encontraran aquí a Loretta? Se volverían locos.




  —¡Por el amor de Dios, Henry! —gritó Tom—. ¿No estarás diciendo en serio que piensas dejarla aquí?




  Un sudor frío se apoderó de Henry.




  —Desde luego que no.




  Rachel miró incómoda a su marido, y después a Tom.




  —¿Cuánto tiempo te llevaría reunir a los hombres y volver?




  —Puede que un día, si cabalgo rápido y no hay contratiempos. Tendríamos una oportunidad de luchar, Henry. —Tom se encogió de hombros—. Ella no tendría que quedarse allí por tanto tiempo que le fuera insoportable. Antes o después, Cazador tendría que buscar a otra india para hacerla su mujer y olvidaría a Loretta. Solo es una cuestión de tiempo.




  —¿Y si los indios vuelven antes de que tú regreses? —Los labios de Rachel se habían quedado sin color.




  Henry puso su plato en el centro de la mesa.




  —Tú ocúpate de sacar el rosario, mujer, y rezar para que eso no pase. De ninguna manera podría protegeros yo solo frente a un centenar de indios.




  Tom dio una palmadita a Loretta.




  —No te preocupes. Volveré. Eres casi mi prometida. Un hombre cuida de su rebaño cuando merece el esfuerzo.




  —Lo de que sea tu prometida aún está por decidir —intervino Henry—. Todavía no he hablado de eso con ella. Si hay indios ahí fuera (y no estoy tan seguro de que los haya), no arriesgues el cuello pensando que con eso vas a ganarte mi favor. No estoy tan descontento con que Loretta viva con nosotros como para casarla en contra de su voluntad. Ella tiene aquí su casa, si la quiere.




  Loretta miró fijamente a su tío. Durante semanas había estado viviendo con el corazón encogido, pensando que la obligaría a casarse con Tom. Ahora que sabía que no lo haría, se sintió confusa. Centró su atención en el desagradable perfil de Tom. Si salía en busca de escolta y los indios se enteraban, su vida estaría en peligro. Hasta esta noche solo había visto su fealdad y suciedad, pero había muchas otras cosas en él. Era un buen hombre, demasiado bueno como para terminar muriendo por una mujer a quien no importaba. Pero ella sabía que Tom era su única esperanza. Sería la mujer más estúpida del mundo si le desanimara a ir a Belknap.




  Como si pudiera leerle los pensamientos, Tom balanceó las piernas en el banco y se levantó de un salto, evitando su mirada.




  —Bueno, debería irme a casa si quiero salir al amanecer.




  Loretta se levantó con él, frotándose las manos en la falda. Tom arrastró los pies hacia la puerta y cogió el sombrero de la percha. Colocándoselo en un estiloso ángulo en la cabeza, le sonrió rápidamente y cogió el rifle que había dejado junto a la puerta.




  —Buenas noches, señora Masters. Buena comida la que sirven aquí. —Con un rápido saludo de cabeza, se despidió—. Amy, Henry.




  Sabiendo lo que tenía que hacer, Loretta siguió a Tom al porche, cerrando la puerta detrás de ella. Él la ignoró por un momento, ajustando las cinchas del caballo y guardando su rifle. Cuando se volvió para mirarla, el ala del sombrero le sombreaba la cara, por lo que ella no pudo leer la expresión de su rostro, por mucho que la luna estuviera iluminándolo todo. Tom clavó una bota en el escalón superior y apoyó los brazos sobre la rodilla levantada.




  —Me gustaría pensar que has venido a decirme adiós, pero tengo el presentimiento de que no es así. ¿Me equivoco?




  Un centenar de palabras se agolpaban en la garganta de Loretta.




  —Cariño, si lo que quieres decirme es que no me amas, eso ya lo sé. Te llevo unos cuantos años, pero todavía no estoy senil. —Se rio y se echó el sombrero para atrás para que ella pudiera verle—. Y si has salido para decirme que no debería ir a Belknap, que no vas a casarte conmigo de todas formas, no hace falta que te molestes. Iría aunque fueses tan fea como un palo y tuvieses trescientos maridos. ¿Lo entiendes?




  Loretta sintió que las lágrimas le nublaban los ojos. Enfadada, se limpió la humedad de las mejillas.




  Tom suspiró, y antes de saber lo que iba a ocurrir, se adelantó un paso y la cogió en sus brazos.




  —Vamos, Loretta, chiquilla, no llores. Tengo una piel más gruesa que la del búfalo y soy dos veces más feo. Ningún indio de piel quemada va a hacerme daño. Voy a Belknap porque alguien tiene que hacerlo. Cuando vuelva, lo retomaremos donde lo dejamos, yo siendo un pesado, y tú sin ninguna obligación con respecto a mí. Así es como yo lo entiendo y voy de todas formas, ¿está claro? Haría falta una manada de caballos para detenerme.




  Loretta arrugó la nariz. El olor de su camisa le repelía. Al menos la mano que le había puesto en la espalda era reconfortante, como cuando su padre la abrazaba. Movió la cabeza a un lado para coger algo de aire, sin apartar la mejilla de su pecho.




  Tom la abrazó con fuerza, después la cogió con firmeza por los hombros y la apartó un poco para estudiar su rostro. Había un brillo extraño en sus ojos que le resultó incómodo. Cogiéndole la barbilla, le alzó un poco la cabeza hacia él. Como si leyera su mente, le dijo:




  —No temas nada, Loretta Jane. Nunca te haría daño.




  Había tanta sinceridad en su voz que Loretta se relajó. Y en ese mismo momento vio cómo Tom agachaba la cabeza. Aquí estaba, el temido beso…




  
Capítulo 3




  Loretta cerró los labios. Un segundo después, la barba de Tom tocaba su piel, basta como un cepillo de alambre, y desde el centro boscoso y caliente, surgieron unos labios húmedos que se pegaron a los suyos como un dardo en la diana. Sus brazos se hicieron más fuertes y la atrajeron contra él. Fue entonces cuando él buscó su lengua y le lamió los dientes. ¿Así era como la gente se besaba? Él sabía a tabaco, y se le revolvió el estómago. Por la manera tensa en que la sostenía, supo que estaba buscando una respuesta. No quería herir sus sentimientos pero no podía pretender que le gustara nada de lo que estaba haciendo. La poca cena que había podido tragar esa noche estaba a punto de volver a su garganta.




  En el momento en el que más miedo tenía de vomitar y humillarles a los dos, Tom le dio una palmadita en la espalda y la soltó, sonriendo como si se sintiese orgulloso de sí mismo. Sus ojos brillaban de cariño.




  —Te lo agradezco, Loretta. Ha estado muy bien, e incluso si nunca llegas a casarte conmigo, tendré esto para recordar. —Le dio un pequeño empujón hacia la puerta—. Será mejor que entres en casa ahora.




  Por muy vomitivo que hubiese encontrado su beso, Loretta dudó. A veces, su silencio la rodeaba como un muro.




  —Tendré cuidado, y no tienes por qué agradecérmelo —le sonrió—. No te quedes ahí como una tonta. Crees que no puedes hablar, chiquilla. Pero esos ojos tuyos nunca se callan. Ahora, venga, vete. No puedo irme si sigues ahí fuera.




  Con un movimiento de faldas, se volvió hacia él y se colgó de su cuello con los brazos, sorprendiéndose tanto ella como él. Antes de que le flaquearan las fuerzas, le dio un beso en la mejilla. Después, corrió hacia la casa, con el corazón como un tambor. A través de las rendijas de la puerta, pudo oír la risa de Tom. Con el reverso de la mano se limpió los labios para deshacerse del olor a tabaco que le había dejado en ellos. Solo entonces pudo sonreír.




  Después de lavar los platos, Loretta subió las escalinatas que conducían al altillo donde Amy y ella compartían cama. La luz mortecina del fuego del salón se filtraba por las rendijas del suelo de madera, dibujando formas de colores sobre las vigas. En la penumbra pudo oír la respiración suave y acompasada de Amy. Dormía hecha un ovillo, con el edredón gris echado a los pies de su cálido cuerpo y las faldas del camisón levantadas casi hasta la cintura, mostrando sus delgadas piernas. Loretta fue a los pies de la litera y desató la cortina de piel que cubría la ventana para que entrase un poco de aire. La niña suspiró en sueños y murmuró algo.




  Un sentimiento de frescor recorrió los muslos de Loretta al desnudarse. Le hizo tan bien que levantó los brazos y giró sobre sí misma, dejando que el aire de la noche la cubriera antes de poner el vestido en la percha y sacudirlo para que se le quitaran las arrugas. Este tipo de vestidos de tela sencilla se arrugaba más que ningún otro. Recordó entonces tiempos mejores, sobre todo en Virginia, o aquí en Texas, cuando sus padres aún vivían. Loretta suspiró y se acercó a la mesilla de noche. Echó agua de la jarra en la palangana, añadió un poco de lavanda y después cogió la jofaina y la toallita de lavar y las llevó al alféizar de la ventana.




  Con la cabeza hacia atrás, empezó su ritual nocturno de restregarse la toalla húmeda impregnada en agua de lavanda por el cuello y el pecho. En verano, el intervalo semanal entre baño y baño parecía una eternidad. Cerró los ojos y disfrutó de la sensación que producía la friega en su cuerpo. Maldita tierra, hacía tanto calor. Una mujer podía cocerse en esta tierra, con todas esas ropas.




  Había terminado de lavarse y se dedicaba a enjuagar los calzones en el agua restante, cuando oyó el aullido de un coyote. Sacó la cabeza por la ventana para ver la luna llena. Una pequeña nube cruzaba la cara lechosa de la luna, dibujando sombras fantasmagóricas en el suelo. Una luna comanche. Tío Henry decía que se llamaba así porque los indios solían hacer sus correrías en noches de luna llena. Buena luz para matar, se creía.




  Comanches. Se retiró un poco de la ventana y se cubrió el pecho con los calzones mojados. ¿No era una insensatez revolotear por ahí desnuda?




  —¡Loretta Jane Simpson! —gritó Henry—. ¡Maldita sea, muchacha, está cayendo agua del techo como si estuvieses cribando el río!




  «¡Maldición!» Sobresaltada, Loretta volcó la palangana que salió rodando y dando brincos por el suelo del altillo. Se detuvo justo en el borde.




  —¿Qué demonios? —se oyeron unos pasos—. Como no os calléis ahí arriba tendré que subir a daros unos azotes.




  Loretta tragó saliva. El extremo del tejado estaba muy inclinado. ¿Cómo podría coger la palangana sin decírselo a Henry? Se pondría furioso si se enteraba. Sabía que sería así. Amy gimió y murmuró en sueños. Mañana encontraría la forma de recuperarla.




  Después de ponerse el camisón, colgó la ropa interior en el alféizar para que se secara y se sentó en el borde de la litera a cepillar y peinarse el pelo. En la mesilla de noche había un portarretrato de Rebecca Adams Simpson, su madre. Con la débil luz, sus facciones apenas se veían, pero Loretta conocía cada curva de ese rostro de memoria. Con tristeza, trazó el borde del marco con la punta del dedo. Si su padre le hubiese gritado por el agua que caía del techo, Rebecca le hubiese dicho: «Vamos, Charles, no seas tan cascarrabias». Aunque Charles Simpson no le hubiese gritado. Era un hombre pequeño de costumbres sosegadas.




  Loretta abrió el cajón de la mesita de noche. Dentro, cuidadosamente colocada sobre la ropa de cama, estaba la peineta de diamantes de su madre y la hoja de afeitar de su padre. Dos recuerdos y un retrato, era todo lo que le quedaba de ellos. Apretó la boca. La peineta formaba pareja con otra, y era el tesoro más preciado de su madre. Ahora, solo le quedaba una, ya que la otra se la había llevado el mismo comanche que cortó la cabellera a su madre. Las lágrimas se agolparon una vez más en los ojos de Loretta. ¿Qué había cambiado en ella, tras la visita de Cazador, para llorar de ese modo? Se había pasado siete años sin derramar una sola lágrima y ahora parecía no poder dejar de llorar ni un momento. No tenía sentido. El momento del duelo había pasado hacía tiempo, y Loretta no era una gran amante de los llantos.




  Cerró el cajón con un sonido y se limpió las mejillas con el reverso de la mano. Al acercarse a Amy, cogió el rosario que tenía debajo de la almohada. Besó la cruz y susurró unas plegarias en su mente, reconfortada al saber que Dios podía oírla.




  Pareció pasar mucho tiempo hasta que el dolor del pecho remitió y pudo por fin conciliar un sueño bastante perturbador. Poco después despertó de repente, sin saber muy bien por qué pero feliz de haber puesto fin a su pesadilla. Se quedó tumbada en la cama, rígida, con el camisón empapado y la garganta dolorida por haber gritado sin voz. Recordó al indio de la pesadilla. Con dedos temblorosos, agarró el rosario y miró a la ventana. ¿Había visto una sombra allí o era parte de su sueño?




  El viento nocturno silbaba haciendo crujir la madera del tejado. Aguzó el oído. ¿Había sido eso un paso? ¿Un roce de pieles? Apartó el rosario y se acercó gateando a la ventana. La luz plateada se filtraba por los agitados árboles que había junto al río, y sintió una brisa fría.




  ¡Ay, señor, sus calzones habían desaparecido!




  Se agarró al alféizar y sacó un poco la cabeza por la ventana. Lo que vio no le sorprendió. Cazador estaba ahí fuera, en su caballo, orgulloso y desafiante. El viento le levantaba el pelo y lo hacía azotar contra su rostro cincelado. Levantó un poderoso brazo hacia ella en señal de saludo. En su puño alzaba los calzones mojados. En lo que parecieron unos segundos interminables, se miraron el uno al otro. Después él azuzó a su caballo, con la mano aún en alto y su ropa interior ondeando como una bandera de gloria detrás de él. Loretta lo observó hasta mucho después de que él se hubiera perdido en la distancia.




  «Estoy soñando. No ha estado realmente aquí. Solo ha sido un sueño.» Se había casi convencido a sí misma cuando su mirada recayó en el borde del tejado. ¿Dónde estaba la palangana? ¿Había ese maldito pagano robado eso también? Entonces la vio colocada debajo de la ventana. Supo entonces que el comanche había estado allí y la había mirado mientras soñaba con él. No podía tocar la palangana. Él la había tocado. ¡Ay, señor! Y ahora tenía sus calzones. ¿Había estado espiándola mientras se lavaba? La idea le hizo sentir indecentemente desnuda.




  Empezó a temblar. Se echó hacia atrás en la cama y se abrazó a sí misma. Temblaba tan violentamente que temió despertar a Amy. Su pesadilla volvía para perseguirla. Miró fijamente la ventana y se preguntó si no sería mejor echar la cortina de piel y las contraventanas. Imaginó su gran cuchillo y rechazó la idea. Si quería entrar, no habría madera suficiente para detenerle.




  Su pensamiento voló hasta Tom Weaver. Tenía que volver a tiempo. Era su única esperanza.




  Loretta se despertó a la mañana siguiente con el rostro de Amy sobre el suyo. Los ojos azules de la muchacha se abrían llenos de preguntas, la boca también más grande de lo normal. Estaba apenas amaneciendo, ese momento inquietante y silencioso en el que el sol se esfuerza por clavarse en el horizonte. Unos rayos de luz azul grisáceo penetraban por la ventana del altillo, pero más allá de su anémica luz, todo lo demás permanecía a oscuras. Loretta se acurrucó aún más dentro del edredón.




  —Me has despertado —le acusó Amy con un susurro convencido—. Has hablado en sueños y me has despertado.




  Loretta contuvo un bostezo y parpadeó.




  —¡Has hablado! ¡Que me lleven los demonios si no has hablado!




  «¿Que me lleven los demonios?» Si tía Rachel supiera el lenguaje que Amy utilizaba, probablemente le lavaría la boca con jabón. Despertándose por completo, Loretta rodó hacia su lado de la cama. Amy saltó sobre sus rodillas, poniéndole la cara tan cerca que los ojos de Loretta mostraron cierto enfado.




  —Hazlo otra vez —insistió—. Di algo. Sé que te oí ayer haciendo un ruido. ¡Rayos, a madre le va a dar un ataque! Habla, Loretta. Di mi nombre.




  Desconcertada, Loretta decidió que no era la única que había estado soñando.




  —Vamos, Loretta, ni siquiera lo estás intentando. Di mi nombre. —Un brillo de determinación crepitaba en los ojos de Amy—. Di algo, o iré a buscar el alfiler de madre y te daré con él en el culo.




  Siguió un tenso silencio. Después, con un susurro ronco y lleno de terror, Amy exclamó:




  —¡Por las barbas de Cristo!¡Los indios están en el jardín!




  Loretta se incorporó como una catapulta y cayó a cuatro patas en mitad de la cama. A hurtadillas desde el alféizar de la ventana, miró hacia el jardín, para ver eso… el jardín. Ni un indio a la vista. Amy se echó hacia atrás, con los ojos como platos. Loretta la traspasó con la mirada.




  —Bueno, podría haber funcionado.




  El alivio la hizo sentirse mareada. Se dejó caer sobre la cama y se abrazó a la almohada. Era como si se le hubiese subido el corazón a la garganta. Cazador. Cuando Amy había dicho que los indios estaban ahí fuera, Loretta le había visto en su mente con la postura del día anterior, altivo en su caballo, cientos de guerreros respaldándole, amplios pectorales y brazos musculosos tensados a la luz del sol. Nunca había visto unos ojos tan fieros y abrasadores.




  —Esto… Loretta, lo siento. No fue mi intención hacerte pasar un mal rato, de verdad. Solo quería divertirme un poco.




  Loretta apretó los dientes y hundió más la cara en la almohada. Quería estrangular a Amy por su estupidez.




  —Loretta, por favor, no te enfades. Nunca pensé que me creerías. ¿Dónde está tu sentido del humor? ¿No pensarás de verdad que los indios van a volver? ¿Qué iba a querer un indio de una renacuaja delgaducha como tú? A ellos les gustan las chicas gordas que se embadurnan de grasa de oso por todo el cuerpo. Tú eres seguramente muy fea para ellos, la mujer más pálida que hayan visto jamás. Una baratija. Apestosa, también, con ese olor a lavanda que te pones. Y sin un solo insecto en el pelo.




  Loretta siguió con la cabeza hundida en la almohada, determinada a no reír.




  —¿Y dice que le gustas? No existe algo así como un comanche educado. ¡No te compraría! Se limitaría a robarte. Vino a mirarte, eso es todo. Quizá pensó que le gustabas y cambió de idea una vez aquí.




  Girando la cabeza, Loretta entreabrió un ojo, reprimiendo una sonrisa.




  —Piensa en ello, das un poco de pena —bromeó Amy—. Por eso es probablemente por lo que salió corriendo. Te vio y se llevó tal impresión, que aún no habrá dejado de correr.




  Poniéndose de rodillas, Loretta cogió la almohada y se la tiró a Amy en la cabeza. Amy, que sabía que Henry vendría a fastidiarles la diversión si le despertaban, ahogó una risita chillona en su propio almohadón y se preparó para la lucha. Durante varios minutos se enzarzaron en una pelea de almohadas formidable. Después, el cansancio les pasó factura y cayeron desplomadas en la cama, con el camisón mojado de sudor y las mejillas coloradas de la risa.




  Cuando Amy recuperó el aliento, susurró:




  —Tal vez soñé que estabas hablando, ¿no?




  Con la mejilla apoyada sobre el edredón, Loretta sonrió y asintió. Amy parecía un ángel, con la luz del sol mañanero reflejándose en su pelo, los ojos grandes e inocentes. Sin duda una ilusión.




  Amy jugueteaba con la esquina de la almohada, mientras arrugaba su nariz pecosa.




  —¿Has oído alguna vez hablar de la liberación bendita? —preguntó suavemente.




  Ahora fue Loretta la que tuvo que arrugar la nariz. ¿Sacar ese tema de repente? ¿Quién le había hablado a Amy de algo así?




  —La semana pasada, después de ver a los indios en el río, madre estaba hablando con la vieja señora Bartlett, y decían que una mujer decente haría mejor en buscar la liberación bendita que en ser cogida por los comanches. ¿Qué significa eso? Es algo malo, ¿verdad?




  Por un momento, Loretta pensó en mentir. Después, hizo un esfuerzo para asentir con la cabeza. Esta era una tierra dura y cruel, y por muy joven que fuera, Amy debía saber ciertas cosas.




  —Si los comanches vuelven y te roban, ¿es eso lo que harás, buscarás la liberación bendita? —El terror se apoderó de los ojos azules de Amy—. Significa que te matarás, ¿verdad?




  El cuello de Loretta se quebró un poco esta vez al asentir.




  Por una vez, se sintió contenta de no poder hablar. Amy le pediría respuestas si pudiera dárselas, y Loretta no estaba segura de que las palabras pudieran describir los horrores que había visto.




  —Sé que hicieron cosas horribles a tu madre. Mi madre nunca me lo ha dicho, pero puso una cara extraña cuando le pregunté. Tú lo viste, ¿verdad? —Era más una afirmación que una pregunta—. Por eso tienes pesadillas. No sobre la muerte de tu madre, sino de lo que le hicieron antes de que muriera. —Amy pareció considerar esto por un momento—. Me pregunto por qué hicieron esas cosas tan malas. ¿Acaso les gustaría que nosotros les hiciéramos lo mismo?




  Loretta cerró los ojos, horrorizada con la idea. Los hombres blancos nunca tomarían represalias de esa manera contra los indios. Y ahí estaba precisamente la diferencia entre los seres humanos y los animales. La imagen del rostro oscuro de Cazador pasó por su mente, sus ojos color índigo brillando. Por un momento, el miedo que sintió fue tan intenso que no pudo respirar. Ay, Dios, ¿qué era lo que quería de ella?




  El sol empezaba a ponerse esa misma tarde cuando Henry entró pisando fuerte en la granja anunciando que Loretta se ocuparía del caballo y de las mulas esa noche. Loretta dio un golpe con la tapa de la cazuela de alubias que estaba cocinando y se dio media vuelta. No tenía miedo al trabajo, pero tendría que volver a oscuras si empezaba a trabajar tan tarde. Esa mañana había escrito una nota en la pizarra de Amy sobre la visita nocturna de Cazador. ¿Se había olvidado Henry?




  —No puedes mandarla ahí fuera sola —gritó Rachel—. Esos indios podrían estar cerca.




  Loretta se agarró la falda con los puños cerrados y tiró fuerte de la tela en dirección a la parte trasera de sus piernas.




  —Si hubiese indios ahí fuera —silbó Henry—, ya se habrían hecho notar. Tom os ha hecho preocuparos por nada, chicas. Loretta tuvo una pesadilla anoche, eso es todo. He registrado el jardín por la parte que mira a su ventana y no he visto ninguna huella de caballo allí. Estoy derrengado. No sabéis lo que es trabajar estos campos quemados bajo un calor semejante.




  Rachel echó un vistazo por la ventana, incómoda.




  —¿No podríamos dejar por hoy los animales en el pasto?




  —¿Y que nos los roben? —protestó Henry con disgusto—. Eso sería una insensatez, sobre todo ahora que Ida está por fin preñada. ¿Y qué haría sin las mulas? ¿Creéis que puedo arar esas tierras yo solo? A esta chica no le hará ningún mal coger un poco de agua y airear el heno. Esa yegua puede ponerse de parto en cualquier momento y quiero que tenga un establo limpio cuando lo haga.




  —Yo iré a ayudarla. —Amy, que estaba haciendo sus deberes de escritura, levantó los ojos de la pizarra con una sonrisa impaciente—. Soy casi tan buena como Loretta con la horquilla. Y si vemos algo, puedo gritar y ella no.




  —Alguien que le ayudase pidiendo auxilio estaría bien —dijo Rachel—, pero esos indios caerían sobre vosotras como osos sobre la miel.




  —Acabo de decir que no hay indios ahí fuera —gruñó Henry—. ¿Es que no escuchas, mujer? Por las barbas del Altísimo, ¡llevo ahí fuera todo el día! Si hubiese habido algún comanche en un kilómetro a la redonda, sería hombre muerto. Yo también me preocupo por Loretta, ¿sabes? No la mandaría ahí fuera si pensase que corre peligro.




  No queriendo ser la causa de una disputa conyugal, Loretta se dirigió a la puerta. Su tía Rachel se llevaría la peor parte si Henry se enfadaba. No había nada que temer. El establo no estaba tan lejos de la casa. Además, si Cazador hubiese querido matarla, había tenido la oportunidad de hacerlo la noche anterior mientras dormía. No, él le había reservado otros planes. Probablemente, algo mucho peor que la muerte, aunque no pudiese saber muy bien aún de lo que se trataba.




  —Loretta, espera —la llamó Rachel—. Cogeré el rifle e iré contigo.




  —¡Ay, diantres! —exclamó Henry—. Condenada mujer, terminarás por llevarme a la tumba. —Cogiendo el sombrero de la percha, lo sacudió en la pernera del pantalón y se lo puso en la cabeza, siguiendo a Loretta que ya salía por la puerta—. Me gustaría tener la cena antes de medianoche, si no te importa. Iré yo con ella. Por lo menos, todo se hará más rápido con su ayuda.




  —Ah, gracias, Henry.




  Henry gruñó y se dio la vuelta para cerrar la puerta.




  —Asegúrate de tener la cena lista cuando vuelva. Si no es así, lo pagarás caro.




  Consciente de lo rápido que se escondía el sol, Loretta cruzó el porche y descendió las escaleras. Mientras cruzaba el jardín, buscó el rastro de las huellas que los indios habían dejado el día anterior. Nada. El viento las había enterrado todas. Lo que explicaba por qué Henry no había podido encontrar evidencias de la visita nocturna de Cazador. Su tío podía ser muchas cosas, pero desde luego no era inteligente. «Una pesadilla, ¡por el amor de Dios!» ¿Desde cuándo había sido ella una persona con tendencia a alarmar por nada? Le irritaba que Henry la tuviese por alguien tan estúpida.




  Como solo había dos cubos en los que cargar el agua, la oferta de Henry a acompañarla le pareció sospechosa. Él era el hombre más vago que conocía para trabajar y un verdadero cobarde como para ofrecerle protección. Le miró por el rabillo del ojo. Parecía inofensivo, pero aún le parecía más peligroso cuando actuaba con amabilidad. Se fue detrás del gallinero a coger los cubos y volvió después para llenarlos con el agua del pozo.




  Para su sorpresa, Henry se ofreció a llevar uno. Su leve cojera hacía que el agua se derramase mientras caminaba con ella por los surcos de carromato que llevaban al establo. Loretta mantuvo levantada la cabeza y lo miró para ver cómo abría la puerta del corral. Ida, la yegua preñada, gimió y pegó la nariz a la baranda de la verja. Como Henry había estado dándole grano cada noche, estaba mucho más ansiosa de lo habitual ahora que había sido apartada del pasto. Las mulas, Bessy y Frank, no parecían compartir su entusiasmo y continuaron pastando.




  Después de vaciar los cubos en el abrevadero, Henry dijo:




  —Iré yo solo a por el segundo viaje de agua. Tú quédate aquí y empieza a sacudir el heno.




  Loretta soltó el cubo y levantó los ojos hacia él mientras caminaba hacia la puerta y rodeaba el establo. Parecía que le había juzgado mal. Se estremeció y se frotó las manos.




  Una de las mulas resopló, y el sonido le cogió tan por sorpresa que dio un brinco. Bessy tenía las dos orejas caídas y miraba fijamente a un matorral que había en el lado izquierdo de la valla. Loretta cogió la horquilla que estaba apoyada sobre el carro de heno. Escudriñó la ribera del río. Para evitar tener que transportar el agua de las bestias, Henry había colocado la valla en un ángulo, la parte de atrás más cerca del río que la del frente, y el terreno de pastos bordeando el río. Esto hacía que el establo estuviese a menos de un tiro de piedra de la espesa arboleda. Con la poca luz de la noche, no podría ver si alguien se acercaba hasta que no estuviese encima de ella. Con la ayuda de la horquilla, saltó sobre el carro para ver mejor.




  No había nada fuera de lo normal entre las sombras. Con un suspiro, cogió algo de heno y lo tiró haciendo un gran arco sobre su hombro. Para conseguir que el heno cayese dentro del carromato había necesitado muchas horas de práctica. Las mulas se relajaron y bajaron la cabeza para comer de nuevo. Un momento después Ida se unió a ellas. El sonido de sus mandíbulas mascando era suave pero continuo, e hizo que a Loretta se le erizara el vello de la nuca. Se detuvo un momento para echar un vistazo a los árboles. Tenía la sensación de que alguien la observaba. Al no poder detectar ningún movimiento, decidió que mejor sería dejar de elucubrar y volver al trabajo.




  Henry tardó tanto en coger el agua que Loretta había casi terminado de airear el heno cuando volvió. Vació los cubos en el abrevadero, los puso en el suelo y después caminó hacia el carromato y sonrió a Loretta. Quitándose el sombrero, lo tiró sobre el portón y preguntó:




  —¿Te echo una mano?




  Loretta se sintió incómoda. Al subir junto a ella, vio que le brillaba un diente en su amplia sonrisa. Miró extrañada la cara cubierta de sombras de su tío mientras le cogía la horquilla. Para su sorpresa, la tiró a un lado del carromato.




  —Desde luego que necesitas ayuda, preciosa, desde luego que sí.




  El tono de su voz le hizo estremecerse. Era el mismo tono empalagoso que utilizaba cuando intentaba atrapar un pollo para la cena. Loretta le había visto hacerlo cientos de veces, andando de puntillas por el corral y moviendo sus dedos como si estuviese sembrando el campo. Cuando un pollo desprevenido corría a sus pies para coger lo que creía que había caído en el suelo, él lo cogía por la cabeza y le partía el cuello. Loretta reculó hacia atrás. Fuera lo que fuese lo que tenía en mente, estaba segura de que era algo desagradable.
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