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  Las guerras son una fuente inagotable de hechos curiosos, como que la caballería ganara una vez una batalla naval, o que los alemanes lanzaran sobre Londres ¡un jamón en paracaídas! Los hechos que aquí se narran de manera tan amena como rigurosa resaltan no solo los aciertos y el heroísmo, sino también los errores y la incompetencia de sus protagonistas, revelando así los episodios más asombrosos de la historia militar.
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  Los caminos de la gloria conducen


  únicamente a la tumba.




  THOMAS GRAY, poeta inglés (1716-1771)




  
Introducción





  En 1991, un montañero alemán que caminaba por el valle de Oetz, en la zona fronteriza entre Italia y Austria, descubrió los restos de un hombre momificado. El cuerpo había quedado al descubierto debido al retroceso de un glaciar, que lo había preservado durante miles de años. Los estudios posteriores revelaron que aquel hombre, al que se bautizó con el nombre de Oetzi, vivió aproximadamente en el año 5.300 a. C.




  Medía 1,59 metros de altura y podía tener alrededor de cuarenta y cinco años. Iba cubierto con una piel de oveja y cerca de él se encontró un hacha de bronce y un canasto con flechas. En un principio se pensó que Oetzi, el «hombre de hielo», había muerto de hambre y frío, pero un análisis detallado del cuerpo descubrió en su espalda una punta de flecha de sílex. Además, su mano derecha presentaba una herida profunda. Sin duda, Oetzi murió luchando.




  ¿Qué es lo que lleva a un hombre a matar a otro? Y, abundando en esta trascendental cuestión, ¿qué mueve a un grupo de personas a organizarse para acabar físicamente con otro grupo? Nadie ha proporcionado una explicación convincente a este último hecho, que no se da en el mundo animal.




  Desde los arcaicos tiempos de Oetzi, la guerra ha sido una inseparable compañera de viaje del ser humano. En el 1469 a. C. se produjo la primera gran batalla, la de Megiddó, en la que un ejército egipcio, con Tutmosis III al frente, se impuso a las fuerzas de la ciudad siria de Kadesh. Probablemente, el mítico campo de batalla de Armagedón del que se habla en la Biblia hace referencia al lugar en el que se combatió aquel día. Desde entonces, se calcula que han podido darse más de cinco mil batallas dignas de ese nombre, con su incontable saldo de víctimas.




  Este libro quiere aportar su grano de arena para la comprensión de este fenómeno, mostrando la otra cara de la guerra. Pese al trágico balance de muerte y destrucción que conlleva todo enfrentamiento armado, bien conocido por todos, las guerras son un caldo de cultivo extraordinario para todo tipo de hechos curiosos. Esta es la paradoja de la guerra; el drama y la comedia están inextricablemente unidos, constituyendo las dos caras inseparables de una misma moneda.




  Quizás sea discutible la pertinencia de presentar la guerra desde este punto de vista, al ofrecer quizás una imagen un tanto amable de los conflictos bélicos, pero renunciar a su conocimiento y divulgación es renunciar también a comprender la historia.




  Cuando escribo estas líneas, en el momento en el que se cumplen seis décadas desde que la Segunda Guerra Mundial finalizó en Europa, la lección que nos dejó ese conflicto está más vigente que nunca. Durante siglos, las guerras se dilucidaron entre ejércitos, pero en el siglo XX la población civil pasó a convertirse por primera vez en un objetivo militar, llegando a los trágicos extremos de la contienda de 1939-45. Quizás por este motivo, nunca ha estado tan extendido como hoy el rechazo a la guerra como método para resolver contenciosos.




  El sinsentido de las guerras tiene también su reflejo en el caso de Oetzi. A raíz de su descubrimiento, los gobiernos de Austria e Italia se enzarzaron en una polémica; ambos países se empeñaron en demostrar que el cuerpo de aquel hombre de la Edad de Piedra se encontraba en su lado respectivo de la frontera.




  Evidentemente, esa disputa no llegó a provocar un conflicto armado entre austríacos e italianos, pero hay que tener presente que muchas de las guerras que han estallado a lo largo de la historia no presentaron una justificación mayor.




  Por lo tanto, para combatir mejor las posiciones de los que aún creen que el recurso a la fuerza es una opción aceptable, estoy seguro de que no hay nada más demoledor que conocer a fondo los episodios más cómicos y absurdos de la historia militar.




  
Capítulo 1


  Grecia y el arte de la guerra





  El mundo helénico destacó por sus grandes aportaciones a la civilización occidental en forma de arte, pensamiento o política, pero también hay que señalar la gran evolución que se dio en el ámbito de la guerra. De hecho, se asegura que el estilo de guerra de Alejandro Magno se mantuvo en esencia hasta la era de Napoleón, pese a la evolución técnica del armamento.




  La primera innovación de los griegos fue la creación de la falange; la infantería quedaba dispuesta en dos líneas paralelas que atacaban formando una masa compacta. En un principio, el objetivo era romper la línea enemiga recurriendo al empuje frente a frente, en el que los soldados avanzaban muy juntos, protegidos por sus escudos. En ocasiones, cuando dos contendientes similares adoptaban esta disposición, ninguno conseguía penetrar en la línea contraria y las dos falanges, por la inercia del avance, acababan girando una contra la otra.




  Esta táctica evolucionó con la incorporación de infantería ligera, pertrechada de hondas, flechas y lanzas cortas para apoyar el avance de la infantería. La caballería tan solo era utilizada para reforzar las líneas de la falange que corrían peligro de deshacerse. El punto débil de esta disposición era precisamente el riesgo de que la línea de la infantería se rompiese ante la presión enemiga, puesto que no se contaba con refuerzos en la retaguardia para esa eventualidad, lo que solía acabar decidiendo las batallas.




  Pero la llegada de Alejandro revolucionaría el arte militar y superaría ese planteamiento tan estático. Su mítica falange macedónica quedaría dispuesta en varias líneas, aportando mucha más profundidad y, por lo tanto, más solidez. Con ello se evitaba que el enemigo pudiera romper fácilmente las líneas.




  Además, Alejandro utilizaba su infantería como yunque, reteniendo a las tropas enemigas, mientras que su caballería, en este caso ligera, rodeaba al enemigo por detrás y lo aplastaba contra el sólido frente de su falange. De este modo, la caballería dejaba de actuar junto a la infantería para cobrar voz propia y ejecutar sus propias acciones, surgiendo de este modo un nuevo modo de hacer la guerra, más fluido y con mayor movilidad.




  Pero las innovaciones no se dieron solamente en el campo de batalla. La logística dio sus primeros pasos. Filipo de Macedonia se encontró con que muchos soldados iban acompañados de sus respectivos criados, que les llevaban las armas y los víveres; el padre de Alejandro puso fin a esta costumbre y dispuso de carros para transportar las vituallas que necesitaba su ejército. Filipo, del mismo modo, supo ver la importancia que tenía contar con un buen servicio de inteligencia, por lo que creó un cuerpo especial de espías e informadores.




  Los griegos también lograron grandes éxitos en la guerra naval, lo que proporcionó a Atenas el control del Mediterráneo. El momento decisivo fue la batalla de Salamina, cuando las flotas griega y persa se encontraron cerca de la isla del mismo nombre. Los persas perdieron en ese enfrentamiento buena parte de su poderío naval, gracias a lo cual los griegos obtuvieron a partir de entonces la hegemonía marítima.




  En suma, del mismo modo que la Grecia clásica puso las bases de la cultura occidental, esa época supuso también una revolución en el arte militar, en la que se sentaron las bases que se mantendrían intactas durante siglos.




  El caballo de Troya




  Probablemente, uno de los hechos más singulares, y más conocidos, de la historia militar sea el de la conquista de la ciudad de Troya gracias al célebre caballo de madera. Aunque en la descripción de esta guerra (1204-1194 a. C.) se mezclan la historia y la leyenda, es probable que, al menos en esencia, aquellos hechos sucedieran en realidad.




  Los aqueos, un ejército griego con Agamenón al frente, pusieron sitio a Troya, una ciudad costera próxima al estrecho de los Dardanelos, en la actual Turquía. El supuesto motivo era la venganza por el rapto de la bella Helena por Paris, el hijo del rey de Troya. Durante el asedio, que se prolongó durante diez años, el hermano de Paris, Héctor, murió a manos del héroe griego Aquiles, quien a su vez fue muerto por Paris.




  Los astutos griegos, al comprobar que nunca lograrían entrar en la ciudad por la fuerza, idearon una estratagema. Epeo, por consejo de Ulises, construyó un caballo de madera en el interior del cual se escondió un pequeño grupo de soldados y fingieron la retirada, dejando abandonado el caballo como homenaje al valor demostrado en la guerra.




  Los troyanos, alegres y confiados por la retirada griega, introdujeron el caballo en el interior de la ciudad, animados por Sinón, un griego que se hizo pasar por desertor. El sacerdote Lacoonte se mostró contrario a aceptar este inesperado «regalo» de los griegos y presagió nefastas consecuencias, pero sus advertencias fueron ignoradas por la población, feliz por el fin de la guerra. El resto de la historia es bien conocida; al caer la noche, los soldados griegos salieron del animal de madera y abrieron las puertas para que el grueso de su ejército penetrase en Troya.




  La irrupción de los griegos tomó por sorpresa a los troyanos. Las calles de la ciudad fueron el escenario de una sangrienta lucha, pero la defensa de Troya era ya imposible. De este modo, los griegos conquistaron la ciudad y Helena fue rescatada.




  Los «Inmortales» no hacen honor a su nombre




  El ejército persa contaba entre sus filas con un cuerpo de élite, conocido como los «Inmortales». Era una fuerza compuesta de 10.000 hombres, y debían su nombre al hecho de que en la batalla, cuando uno de ellos caía, otro ocupaba de inmediato su lugar en la formación de ataque.




  Para aterrrorizar a sus enemigos, los Inmortales concedían una importancia extraordinaria a su aspecto. Según relata Jenofonte, estos soldados vestían túnicas de color rojo e iban pertrechados de cascos, espinilleras y escudos de bronce. Las puntas de las lanzas eran de plata, pero a un millar de ellos se les había concedido el honor de lucirlas de oro.




  Este cuerpo de élite disfrutaba de algunos lujos impensables para otros soldados. Siempre les acompañaba una caravana en la que viajaban mujeres y disponían de criados, ataviados también con lujosos ropajes.




  Los Inmortales consecharon numerosas victorias en sucesivas campañas por Asia Menor o Egipto, en donde arrollaron a todos los ejércitos que se interponían en su camino. Su fama traspasó fronteras y llegaron a ser temidos por los griegos, cuyos guerreros no se atrevían ni siquiera a nombrarlos.




  Pero serían precisamente los griegos los que acabarían con el prestigio de esta temible fuerza de choque. Los Inmortales dejaron de hacer honor a su nombre en 490 a. C., en la batalla de Maratón. Milcíades, al frente de 11.000 griegos, derrotaría a los ejércitos del rey Darío, que sumaban más de 150.000 guerreros, incluyendo a los Inmortales. De todos modos, la mayor parte de este ejército no llegó a ser desembarcado. Confiados en su victoria, solo fueron enviados a tierra unos 20.000.




  Milcíades extendió sus líneas a través de un valle para no ser rodeado por los flancos. Pese a la debilidad de su centro, las alas pudieron contener el ataque enemigo. Seguidamente los griegos pasaron al ataque, provocando el pánico en las filas persas, incluyendo a los Inmortales. Los hombres de Darío huyeron corriendo hacia sus barcos, dejando tras de sí unos 6.400 muertos. Por su parte, los griegos tan solo contabilizaron la pérdida de 192 efectivos.




  Esta sería la primera ocasión en la que los Inmortales, hasta entonces considerados invencibles, serían derrotados en el campo de batalla. Pero no sería la última; en el 334 a. C., Alejandro Magno se enfrentaría a ellos en el río Gránico, en Asia Menor, dispuesto a abrirse paso hacia Mileto y Halicarnaso.




  Al frente de sus 35.000 macedonios, cruzó el Gránico y se enfrentó al ejército persa de Memmón de Rodas, compuesto por 40.000 soldados, entre los que había que incluir un numeroso grupo de mercenarios griegos.




  Alejandro avanzó con su caballería pesada, dispersando a la caballería ligera persa, para después enviar a su falange de lanceros contra los Inmortales, que no pudieron oponer resistencia a la infanteria macedonia. A partir de entonces, el prestigio de los Inmortales ya no sería más que un recuerdo, al igual que el poderío militar del imperio persa.




  El mar, castigado




  El historiador griego Herodoto relata un insólito caso en el que el mar fue objeto de un castigo.




  En el año 480 a. C., Jerjes de Persia1 atravesó finalmente con sus tropas el estrecho de los Dardanelos, conocido en la antigüedad como el Helesponto. Antes de conseguirlo había fracasado en su primer intento; construyó un puente flotante para que pudieran pasar sus hombres, carros y caballos, pero una repentina tormenta agitó el mar de tal manera que el puente quedó totalmente destrozado.




  Ante esta pretensión marina de obstaculizar sus ansias de grandeza, el orgulloso Jerjes, herido en su amor propio, ¡ordenó que las aguas fueran azotadas con un látigo!




  «Pega, pero escucha»




  Según refiere Plutarco en sus Vidas paralelas, poco antes de la batalla de Salamina (480 a. C.), el general ateniense Temístocles se dirigió al espartano Euribíades, comandante en jefe del ejército espartano y de la armada griega, para sugerirle lo que debía hacer para vencer a la armada del rey persa Jerjes. Este monarca había preparado con todo cuidado una expedición para apoderarse de Grecia. Avanzando a través de Tracia y Macedonia, había forzado el paso de las Termópilas y saqueado la ciudad de Atenas.




  La flota invasora contaba con más de mil galeras, que servían de apoyo al ejército de Jerjes. Situadas en el golfo de Salónica, las galeras persas bloqueaban a los 370 trirremes griegos.




  Temístocles intentó convencer a Euribíades para que renunciase a su intención de retirarse hacia el istmo de Corinto, sugiriéndole que plantease la batalla naval contra los persas en las estrechas aguas de Salamina, en donde los barcos de Jerjes no podrían maniobrar con facilidad.




  El susceptible Euribíades no quería dar su brazo a torcer y, en un momento de la tensa discusión, alzó su bastón para agredir a Temístocles, pero este le detuvo pronunciando una frase que pasaría a la historia: «Pega, pero escucha».




  Euribíades se calmó y entendió las razones expuestas por Temístocles, accediendo a enfrentarse a los persas en Salamina.




  Pese a que los barcos griegos eran inferiores en número, lograron imponerse a la flota de guerra de Jerjes; tras embestir a unas y abordar a otras, los griegos consiguieron hundir cuatrocientas naves persas, perdiendo solamente cuarenta. El resto de la flota invasora quedó dispersada. El factor determinante de la derrota persa fue que sus galeras se vieron incapaces de maniobrar en aquellas aguas, tal como había previsto Temístocles.




  Jerjes, que contempló impotente la batalla desde tierra, sufrió un duro revés, necesitando después un año para reorganizar sus fuerzas, un tiempo que los griegos sabrían aprovechar también para aumentar sus efectivos. Finalmente, Jerjes regresaría a Persia, dejando en Grecia un ejército al mando de su general Mardonio.




  Eclipse lunar en Siracusa




  Según relata el historiador griego Tucídides, en el verano del año 413 a. C., la ciudad de Siracusa, en la isla de Sicilia, resistía el asedio de los atenienses, al mando de Nicias. Allí habían llegado dos años antes, en una expedición dirigida por Alcibíades y Lamacos. Pero la huida del primero y la muerte del segundo llevaron a Nicias a convertirse en jefe único. Al encontrarse con dificultades para doblegar la resistencia de los siracusanos, hasta allí llegaron los refuerzos enviados por Atenas.




  Al ver la situación, los recién llegados aconsejaron levantar el sitio pues, según ellos, era imposible tomar la ciudad y lo más probable era que los propios atenienses acabasen siendo derrotados. Nicias les escuchó, pero prefirió esperar un mes, puesto que confiaba en que un sector de los habitantes de Siracusa, hostil a Esparta, se levantara en armas para facilitar la entrada de los atenienses.




  Pero un mes después la situación era aún peor; mientras que los sitiadores se encontraban cada vez más cansados y hambrientos, Siracusa había recibido refuerzos del exterior. Finalmente Nicias comprendió la inutilidad de mantener el asedio y ordenó el reembarque de sus tropas.




  La operación se inició la noche del 27 de agosto de ese año, para que no pudieran ser vistos por los siracusanos, pero cuando los soldados atenienses estaban subiendo a los barcos se produjo un eclipse de luna. Las tropas temieron que aquel hecho fuera un anuncio de próximas desgracias, por lo que pidieron que se aplazase la retirada.




  La tradición adivinatoria estipulaba que era necesario esperar «tres veces nueve días» para que pasase el efecto negativo del eclipse. Nicias rectificó su decisión de levantar el cerco y regresar a Atenas, y prefirió seguir las recomendaciones de los adivinos. Esta decisión supondría a la postre la perdición para el ejército ateniense. Los espartanos tuvieron así la oportunidad de cercar la flota de Nicias; encadenando los trirremes entre sí, cerraron la embocadura de la bahía, impidiendo la huida de los barcos atenienses.




  Los hombres de Nicias, que de sitiadores habían pasado a asediados, intentaron romper el cerco por tierra, pero fue inútil. Los espartanos que habían llegado a Siracusa como tropas de refresco no tuvieron dificultades para aniquilar a los fatigados atenienses. De los más de 50.000 hombres con los que contaba Nicias fueron asesinados unos 43.000.




  Los supervivientes fueron hechos prisioneros y pasaron el resto de sus vidas trabajando en minas y canteras. Nicias intentó huir por tierra pero fue capturado y ejecutado por los siracusanos.




  Una respuesta lacónica




  El rey de Macedonia, Filipo II (382-336 a. C.), padre de Alejandro Magno, en una ocasión envió un mensajero a Esparta para forzar a sus habitantes, también conocidos como lacedemonios, a contraer una alianza con los macedonios para luchar contra Atenas.




  El mensaje de Filipo no podía ser más amenazante: «Macedonia os ofrece la posibilidad de formar parte de la alianza que nosotros encabezamos. Si aceptáis, lucharemos juntos. Si decidís no uniros a nosotros, arrasaré vuestras cosechas, destruiré vuestras ciudades y os tomaré como esclavos.» La respuesta de los lacedemonios fue realmente escueta: «No».




  Esta contestación pasaría a la historia como ejemplo de brevedad de expresión, lo que daría lugar al adjetivo «lacónico».2




  
Un duro entrenamiento





  El adjetivo «espartano» es utilizado en el lenguaje común como sinónimo de rígido, austero o severo. Con ello se hace referencia al duro entrenamiento al que eran sometidos los hombres de armas en Esparta.




  Su adiestramiento comenzaba cuando eran solo unos niños. Se les obligaba a dormir desnudos en invierno y durante el día tan solo se les permitía una pieza de ropa. Las largas marchas debían realizarlas descalzos para que sus pies se endureciesen. Los alimentos que se les proporcionaban eran tan escasos que debían obtener comida de otro modo; se les animaba a que la robasen, pero eran duramente castigados si se les descubría.




  Los muchachos más jóvenes solían recibir latigazos de los mayores, para que demostrasen el dolor que eran capaces de soportar. Además, a menudo se organizaban batallas en las que todos luchaban contra todos.




  Pero la prueba más dura era la conocida como Oktonyktia («ocho noches»). Un millar de jóvenes marchaban cargados con todo su equipo durante las cuatro primeras noches, descansando de día, pero teniendo derecho solamente a media ración de comida. A partir de ese día, la marcha ya era diaria y nocturna, prácticamente sin descanso. En la quinta y sexta jornada no se podía ingerir ningún alimento sólido. La marcha seguía sin interrupción el séptimo y el octavo día, pero en este caso tampoco se permitía beber agua. El que sobrevivía a esta terrible prueba del Oktonyktia era considerado un auténtico guerrero espartano.




  Un banquete accidentado




  La gran asignatura pendiente de Filipo II de Macedonia3 fue la conquista de Persia, un reto que su hijo, Alejandro, se encargaría de alcanzar tras ser proclamado rey a la muerte de su padre, asesinado por un cortesano.




  No obstante, las relaciones entre padre e hijo no eran demasiado fluidas, tal como quedaba en evidencia en sus apariciones públicas conjuntas.




  En una ocasión, durante un banquete celebrado ante toda la corte, Filipo y Alejandro mantuvieron una violenta discusión. De pronto, el rey se levantó y, blandiendo su espada, se dirigió hacia la mesa en la que estaba sentado Alejandro. Pero Filipo, dando muestras visibles de haber bebido vino en exceso, tropezó y cayó al suelo. Alejandro llamó la atención de los presentes y exclamó:




  —¡Hombres de Macedonia! ¡Ahí tenéis al hombre que quiere pasar de Europa a Asia y no puede ni siquiera pasar de una mesa a otra sin caerse!




  Cómo desatar un nudo




  Alejandro Magno demostró ser un estratega genial. Al frente de un ejército formado tan solo por 35.000 hombres logró derrotar a los persas, que contaban con una fuerza compuesta por un millón de soldados.




  La genialidad del joven militar macedonio se demostró en todos los órdenes. Si un genio es el que consigue abrir caminos por los que nadie se ha atrevido a transitar con anterioridad, Alejandro hizo una demostración práctica al pasar por la ciudad de Gordio, antes de entablar batalla con los persas.




  En ese lugar se encontraba un antiguo carro —algunos aseguran que era un arado—, atado con cuerdas trenzadas, confeccionadas con corteza de cornejo y formando un nudo que era conocido como el «nudo gordiano». La leyenda aseguraba que el autor del célebre nudo era Gordio, padre del rey Midas. Gordio había sido elegido rey gracias al oráculo, que había dispuesto que lo sería el primero que entraría al templo de Zeus montado sobre un carro. Gordio, que era labrador, cumplió con el oráculo y, como ofrenda de agradecimiento al templo, entregó su carro, cuya lanza estaba atada con un nudo que nadie sabía desatar, ante la imposibilidad de descubrir ninguno de los cabos.




  A su vez, el oráculo adelantó que el que fuera capaz de desatar esas cuerdas y liberar el carro conseguiría gobernar el mundo. Muchos fueron los que intentaron deshacer el intrincado nudo a lo largo de los años, sin obtener ningún éxito.




  En el año 334 a. C., Alejandro, camino de su encuentro con el rey persa Darío, se atrevió a afrontar el desafío, pero obtuvo el mismo decepcionante resultado que sus predecesores. Tras comprobar la complejidad del nudo, decidió hacer algo que a nadie se le había ocurrido con anterioridad; sacando su espada, cortó el nudo de un solo tajo y el carro quedó libre.




  De este modo, Alejandro entró a formar parte de la leyenda, que poco más tarde se cumpliría por completo. El macedonio conquistaría el mundo conocido hasta entonces, pese a que su imperio se desharía tan rápidamente como lo había construido.




  La copa de Alejandro




  Alejandro se encontraba acampado a orillas del río Cidno cuando, tras un baño en sus frías aguas, cayó enfermo. Por miedo a equivocarse con el remedio, ninguno de sus médicos se atrevió a proporcionarle una medicina.




  Su amigo personal Filipo de Acarnania quedó a su cuidado, pero llegó una carta a manos de Alejandro en la que se le advertía de que iba a ser traicionado por él. Según Parmenio, gobernador de Meda, Filipo se había vendido a los persas, que, con Darío al frente, se acercaban ya al campamento griego. Pese a que en aquella época las traiciones y los envenenamientos eran frecuentes, Alejandro no dudó ni un momento de la lealtad de su amigo. Al entrar Filipo en su tienda, con una copa en la que le traía un brebaje para acelerar su curación, Alejandro se la arrebató y bebió de ella. Le mostró la carta a su amigo, para evidenciar que su confianza en él era superior a las sospechas que habían intentado crearle.




  En este caso Alejandro acertó al no poner en duda la sincera amistad que Filipo le profesaba y no le sucedió nada al ingerir el contenido de la copa, demostrando que eran falsas las acusaciones de Parmenio.




  La diferencia entre un pirata y un conquistador




  Según cuenta la leyenda, Alejandro Magno acusaba a un pirata que había capturado de ser una persona indigna.




  —Es verdad —dijo—, soy pirata, pero porque solo tengo un barco. Si tuviera una flota entera, sería un conquistador.




  A Alejandro le convenció la aguda respuesta, por lo que lo dejó en libertad.




  
Una victoria pírrica





  En el año 280 a. C., los griegos se enfrentaron por primera vez a los romanos, en la batalla de Heraklea. La ciudad de Tarento, enfrentada a Roma, había pedido ayuda a Pirro (318-272 a. C.), rey de Epiro. Este monarca, un gran general vencedor de innumerables batallas, vio en esa petición de socorro el modo de expandir sus dominios, por lo que aceptó, desembarcando en la península italiana para enfrentarse a los romanos.




  Heraklea no sería una excepción en el camino de victorias de Pirro. El rey de Epiro conseguiría también doblegar a los romanos, pese a presentar inferioridad numérica. Los epirotas eran entre 25.000 y 30.000, mientras que los romanos contaban con alrededor de 35.000 hombres, dirigidos por Laverio Laevino. Estos últimos habían cruzado el río Siris (el actual Sinni) ante las fuerzas de Pirro, que se lanzaron al ataque, logrando imponerse tras un combate especialmente cruel y sangriento. Al acabar la lucha con el triunfo de Pirro, los cuerpos de unos 15.000 romanos permanecían sin vida sobre el campo de batalla.




  No obstante, su victoria fue a costa de tantas pérdidas propias, unos trece mil muertos, que, según afirma la tradición, aseguró que «otra victoria como esta y seremos destruidos».




  Afortunadamente para Pirro, sus temores no se cumplieron y al año siguiente volvería a derrotar a los romanos, esta vez en Asculum. Los epirotas y sus aliados tenían sometida a asedio a esta ciudad, por lo que una fuerza de 45.000 romanos, con Sulpicio Saverrio y Decio Mus a la cabeza, intentaron forzar a los hombres de Pirro a levantar el sitio. Pero la caballería y los elefantes de Epiro rompieron el ataque romano, provocando entre sus enemigos más de 6.000 bajas.




  A continuación Pirro aceptó una petición de los griegos de Sicilia, a los que amenazaban los cartagineses. Envalentonado por sus victorias, invadió la Sicilia cartaginesa. Pero su amenaza forzaría a romanos y cartagineses a concluir una alianza contra él.




  El proceder despótico de Pirro en Sicilia le impediría ganarse el apoyo de los naturales de la isla. Tan solo consiguió sumar a su causa a los italos, pero esta alianza no sería suficiente para vencer a la coalición que se había formado contra él. El rey de Epiro acabaría siendo vencido por los romanos cerca de Nápoles, en Benevento (275 a. C.).




  Pirro atacó por la noche una base fortificada próxima a esa ciudad, pero los romanos lograron resistir esta primera ofensiva, pasando luego al contraataque. Los elefantes de Epiro provocaron el pánico entre los romanos, pero consiguieron rehacer sus líneas y romper la formación epirota, obligándoles a replegarse. Tras esta derrota, Pirro optó por regresar a Epiro, concluyendo así su aventura italiana.




  1. Aunque la célebre afirmación «en mis dominios no se pone el sol» se atribuye generalmente al emperador Carlos I de España (1500-1558) pese a no existir constancia de ello, en realidad, según el gran historiador griego Herodoto, Jerjes fue el primero en pronunciarla, refiriéndose a la gran extensión de sus posesiones.




  2. El término «lacónico» tiene su origen en la palabra griega para referirse a los lacedemonios, lakonikós, que a su vez pasaría al latín como laconicus.




  3. Aunque la formulación del principio de «divide y vencerás» se ha atribuido, entre otros, a Maquiavelo, Catalina de Médicis o Luis XI de Francia, parece ser que el primero que lo llevó a la práctica con éxito fue Filipo II de Macedonia. Buena parte de su política estuvo dirigida a desunir a sus potenciales enemigos, lo que facilitaba su dominación.




  
Capítulo 2


  Las legiones romanas imponen su ley





  Roma consiguió lo que Alejandro Magno tan solo pudo soñar: la creación y consolidación de un gran imperio. Para extender sus posesiones a lo largo de tres continentes, los romanos emplearon la fuerza, aplastando con resolución la resistencia que ofrecían los naturales de las regiones asimiladas.




  Para ello era indispensable contar con una fuerza ágil y potente, capaz de desplazarse con rapidez a cualquier rincón del Imperio; por lo tanto, la gran aportación de Roma al arte de la guerra fue la organización militar, que alcanzaría un nivel que no sería superado hasta la Edad Moderna. El ejército romano, en función del cual giraría la economía y la política de Roma durante siglos, constituiría la base de la expansión y el mantenimiento del Imperio.




  En sus comienzos, Roma disponía de un ejército formado por soldados procedentes de las grandes familias, pero no tenía un carácter estable, puesto que en el invierno, al no haber guerras, este ejército quedaba disuelto.




  Progresivamente, Roma comprendió la necesidad de contar con una fuerza militar sólida, por lo que se decidió la creación de un ejército compuesto de ciudadanos entre catorce y cuarenta años, escogidos mediante sorteo.




  Los romanos tomaron como base el modelo de la falange griega, y crearon la legión, convirtiéndose esta en la gran formación militar de la Edad Antigua. Las legiones contaban aproximadamente con 6.000 hombres distribuidos en tres líneas, continuando la evolución ya planteada por Alejandro.




  Aunque la táctica empleada por los romanos en el campo de batalla no era tan simple como la de las falanges, sus movimientos seguían siendo rudimentarios. En primer lugar se lanzaba una lluvia de venablos y después las líneas siguientes corrían hacia el enemigo blandiendo sus espadas. Aníbal supo sacar partido de ello en la batalla de Cannas (216 a. C.), permitiendo el ataque en tromba de los romanos y retrocediendo hasta adoptar una línea cóncava; posteriormente, la mayor movilidad de los cartagineses les permitiría realizar un movimiento envolvente, encerrando a los romanos en la bolsa resultante y aniquilándolos.




  Una de las virtudes de los romanos era que sabían aprender de sus errores, por lo que después de la derrota de Cannas acometieron una reforma profunda de sus tácticas. A partir de entonces las legiones formarían en varias líneas, separadas por cientos de metros, pudiendo actuar así con mayor flexibilidad. De este modo se podían lanzar varias olas de asalto, cubriendo las bajas a medida que se producían.




  Otra innovación de gran importancia fue el desarrollo espectacular de las técnicas para el asalto de ciudades. Se inventaron todo tipo de catapultas, torres de madera y arietes para este fin. Incluso se llegaron a cavar túneles bajo las murallas apuntalados con madera, que, una vez quemada, provocaba su hundimiento.




  Los romanos fueron pioneros en la construcción de campamentos, protegidos por fosos y empalizadas y con capacidad para dos legiones completas. La disposición de estos campamentos, cortados por dos líneas perpendiculares, se convertiría en muchos casos en la trama viaria de las ciudades a las que darían origen.




  Roma no prestó nunca suficiente atención a la guerra en el mar. Aunque convirtieron el Mediterráneo en un «lago» romano, no disponían de una flota de guerra capaz de desplazarse de un punto a otro del Imperio. Además, las batallas navales fueron planteadas como si se tratase de acciones terrestres, por lo que podría decirse que se dio un retroceso respecto al desarrollo que la guerra naval había alcanzado en Grecia.




  La decadencia del ejército romano llevaría a la caída del Imperio. La sociedad romana acabó considerando la milicia como una profesión ignominiosa, por lo que el ejército pasó a estar formado por mercenarios y bárbaros, lo que a su vez redundaba en un incremento del coste de reclutamiento.




  Cada vez se le dio mayor importancia a la defensa, perdiendo así la movilidad que había tenido en otra época. Pese a la proliferación de campamentos, murallas y torres, las guarniciones romanas, desmoralizadas y aquejadas de graves problemas de corrupción, se verían incapaces de mantener incólumes las fronteras del Imperio ante las acometidas de los bárbaros.




  La humillación de las Horcas Caudinas




  En el año 323 a. C., cuatro legiones romanas fueron vencidas y humilladas por los sabinos o samnitas, otro pueblo itálico, en el camino de Capua a Benevento, cuando atravesaban los romanos los montes Apeninos. En esa ocasión, las fuerzas romanas, con los generales Tito Veturio y Postumio al frente, fueron objeto de una emboscada cuando se adentraron en uno de los dos desfiladeros llamados Horcas Caudinas, cerca de la antigua ciudad de Caudio.




  La batalla duró todo un día y la lucha se prolongó durante la noche, pero al día siguiente, al cortarles la retirada, las legiones romanas se rindieron para evitar ser aplastadas, aceptando todas las condiciones impuestas por el enemigo. Los sabinos humillaron a los romanos obligándoles a desfilar bajo un yugo. Además, retuvieron a varios de sus jefes en calidad de rehenes.




  La venganza de los romanos no llegaría hasta dieciocho años después, cuando los sabinos fueron derrotados por las legiones de Tito Minucio —pese a que este murió en la batalla— que asediaban la ciudad de Bovianum. Aunque esta victoria supuso a los romanos convertirse en la potencia hegemónica de la península italiana, los indomables sabinos, apoyados por una fuerza de galos, volverían a enfrentarse a los romanos en 298 a. C., perdiendo estos una de sus legiones.




  La derrota definitiva de los sabinos llegaría tres años después, cuando cinco legiones romanas atacaron a los sabinos y sus aliados galos en Sentinum, causando más de 25.000 muertos y unos 8.000 prisioneros. Los sabinos se vieron obligados a aceptar la paz impuesta por Roma. Aun así, su resistencia a ser asimilados por los romanos se extendería durante más de dos siglos.




  Las delicias de Capua




  El caudillo cartaginés Aníbal venció a los romanos en la batalla de Cannas (216 a. C.), causando entre 70.000 y 50.000 muertos en las filas enemigas y sufriendo tan solo 6.000 en las propias. Tal como se ha indicado anteriormente, gracias a un clásico movimiento de tenaza con posterior cerco y aniquilamiento, Aníbal asestó a los romanos una humillante derrota.




  Cuando parecía que su marcha sobre Roma era inminente, Aníbal pidió refuerzos a Cartago para emprender el ataque definitivo. Como no pudo obtenerlos, aplazó su avance hacia la capital enemiga y se retiró a pasar el invierno en Capua, capital de la Campania y, por aquel entonces, una bellísima ciudad.




  Capua ofrecía a los soldados cartagineses grandes posibilidades para el ocio. El lujo y los placeres de esa ciudad absorbieron a los soldados de Aníbal, que dispusieron de todo el invierno para disfrutar de ellos.




  La falta de tensión guerrera en aquellos hombres acabaría por pasarles factura. Al llegar la primavera, los romanos ya se habían reorganizado y volvieron a enfrentarse al ejército de Aníbal, esta vez en la ciudad de Nola. Este punto defensivo era vital, por lo que los cartagineses intentaron asaltar sus murallas; el procónsul Marco Claudio Marcelo defendió con éxito la ciudad y Aníbal se vio obligado a retirarse.




  El procónsul Marcelo se convirtió así en el primer jefe militar que consiguió derrotar a las tropas de Aníbal, que seguramente, más que desear apoderarse de Nola, lo que anhelaban era volver a disfrutar de las delicias de Capua.




  Delenda est Carthago!




  Hasta que fue derrotada en la Segunda Guerra Púnica, Cartago fue la gran rival de Roma. Aunque los romanos lograron aplastar el poder militar de la ciudad norteafricana, el temor a que los cartagineses se reorganizasen continuó durante mucho tiempo.




  Un ejemplo del miedo que aún despertaba Cartago era la fijación que Marco Porcio Catón el Viejo (232-147 a. C.) tenía con la posibilidad de que resucitasen sus ansias de expansión. Así pues, todos sus discursos, sin importar el tema sobre el que tratasen, terminaban invariablemente con la frase Delenda est Carthago! («¡Cartago debe ser destruida!»).




  Su obsesión con la destrucción de los antiguos rivales de Roma pasó a la historia, y su frase se ha convertido en sinónimo de una idea fija cuya realización se persigue sin descanso.




  
El ejército fantasma de Aníbal





  Durante la Segunda Guerra Púnica (219-202 a. C.) el general cartaginés Aníbal avanzaba hacia Roma, después de haber superado la barrera natural de los Alpes. El pequeño ejército de Cartago se había mostrado mucho más hábil que el romano, pese a tener este más hombres. Buena parte de sus éxitos se debían a la gran astucia de Aníbal. Sin embargo, en su camino hacia Roma descendiendo por la península itálica, Aníbal cometió un error. Desorientado, acabó llevando a su ejército a un terreno pantanoso, teniendo el mar a su espalda.




  El ejército romano, a las órdenes del general Fabio, disponía de su gran oportunidad para rodear a las tropas de Aníbal. Fabio ordenó inmediatamente que todos los pasos montañosos que pudieran servir para salir de los pantanos quedasen cerrados por centinelas y dispuso a sus hombres para asestar el golpe definitivo a Aníbal. Pero el general cartaginés, consciente de que había errado al conducir a sus hombres a aquella ratonera, no estaba dispuesto a caer en manos de sus odiados enemigos.




  Durante la noche, los centinelas romanos apostados en lo alto de las montañas observaron una larga procesión de antorchas, que iban subiendo por la ladera. Eran miles de luces las que se dirigían hacia ellos. ¿Eran refuerzos que habían llegado desde la playa? ¿Tropas que habían estado ocultas? El extraordinario efecto que causaban las miles de antorchas en la oscuridad de la noche acabaron por asustar a los romanos, que comenzaron a pensar en la presencia de un ejército fantasma.




  Mientras seguían con atención la evolución de las extrañas luces, centenares de pequeños fuegos se extendieron por la montaña y un ruido ensordecedor cubrió todo el valle, como si se estuvieran tocando a la vez miles de trompetas. Eso supuso ya una impresión demasiado fuerte para los vigías romanos, que salieron corriendo hacia el campamento, alertando a gritos de la llegada de un aterrador ejército. La confusión entre los romanos fue generalizada y se decidió esperar al alba para conocer la naturaleza de esos formidables refuerzos.




  Pero con la llegada del amanecer llegó también la decepción para las tropas de Fabio. Aníbal había levantado el campamento y ya no quedaba ningún cartaginés en los pantanos. El astuto general había logrado escapar de la trampa en la que se había metido.




  La argucia empleada por Aníbal fue descubierta más tarde. Las miles de luces que habían sorprendido a los centinelas romanos no eran antorchas, sino ramas atadas a los cuernos de los bueyes con los que contaban los cartagineses como bestias de carga. Aníbal había ordenado hacer subir al rebaño por la ladera de la montaña, simulando ser un nutrido ejército. Cuando las llamas llegaron a la piel de los bueyes, estos salieron en estampida, extendiendo el fuego a los matorrales, entre los lógicos mugidos causados por el dolor de las quemaduras. Ese estruendo, amplificado por el eco de las montañas, fue el que logró aterrorizar por completo a los romanos y provocar su huida desesperada.




  Los espejos de Arquímedes




  El matemático griego Arquímedes (287-212 a. C.) aplicó sus amplios conocimientos científicos a la fortificación de la ciudad de Siracusa, situada en la costa este de Sicilia.




  El general romano Marco Claudio Marcelo, encargado de su conquista en 214 a. C., creía que la cuidad caería en poco tiempo gracias a una doble ofensiva, por tierra y por mar. Los romanos habían dado muestras de poseer un gran ingenio: uniendo ocho barcos, lograron transportar una enorme rampa con la que pretendían escalar las murallas de la ciudad. Pero Arquímedes no les permitió ni siquiera aproximarse a la orilla. Gracias a unas potentes catapultas de su invención, enormes piedras de más de 250 kilos comenzaron a caer sobre los barcos que transportaban la rampa, dando al traste con el plan de asalto.




  El general Marcelo comprendió que un asalto a la luz del día desde una larga distancia estaba condenado al fracaso por el largo alcance de las catapultas, por lo que ideó una acción nocturna, en la que los legionarios romanos intentarían escalar las murallas. Pero los defensores sabían como rechazarlos: sobre los asaltantes cayó una lluvia de dardos y piedras. Pero lo que provocó la confusión generalizada entre los romanos fue la enorme cantidad de escorpiones que cayó sobre ellos, arrojados desde la parte superior de las murallas.




  Con el paso del tiempo, los sitiadores pasaron a convertirse prácticamente en sitiados. Las galeras romanas fondeadas cerca de Siracusa recibían de repente el impacto de un afilado madero que se incrustaba en el casco, provocando en ocasiones su hundimiento. Estas enormes lanzas habían sido arrojadas por los artefactos ideados por Arquímedes.




  Los intentos romanos de tomar Siracusa se prolongarían durante tres años, pero siempre se saldarían con sonoros fracasos, gracias a los sorprendentes ingenios surgidos de la imaginación del griego.




  Pero el episodio por el que el asedio pasó a la historia fue por un arma que provocó el pavor entre las tripulaciones de los barcos romanos. Sin una causa aparente, las velas comenzaron a arder. Nadie había visto aproximarse ninguna flecha ardiendo, por lo que creyeron que se trataba de magia.




  Al cabo de un rato, los romanos comenzaron a comprender lo que estaba ocurriendo. En la costa se veían unos reflejos desacostumbrados, con una intensidad similar a la provocada por el sol. Esa era el arma secreta de los siracusanos.




  Arquímedes había estudiado los fenómenos de reflexión y refracción de la luz. Gracias a esos conocimientos había ideado un sistema compuesto de varios espejos cóncavos, con los que había conseguido concentrar todo el calor procedente del sol, siguiendo el mismo principio por el que se puede quemar un papel utilizando una lupa.4




  La sensación de inexpugnabilidad proporcionada por los inventos de Arquímedes sería, paradójicamente, la causa última de la derrota de Siracusa. Durante la celebración de una fiesta en las calles de la ciudad, se acabaron sumando a la diversión los encargados de la vigilancia de una de las torres defensivas. Los romanos, atentos a cualquier detalle, detectaron este descuido y asaltaron la muralla por ese sector, logrando tomar la ciudad que tan valientemente había resistido y acabando con la vida de muchos de sus habitantes, entre ellos Arquímedes.




  Según la leyenda, el día en el que cayó Siracusa, Arquímedes se encontraba en la playa, estudiando unas figuras geométricas que había dibujado sobre la arena. Al presentarse ante él un soldado romano dispuesto a matarlo con su espada, sin saber que se trataba de Arquímedes, el sabio griego le pidió que esperase hasta que resolviese el problema matemático sobre el que estaba reflexionando. El romano no accedió a su petición y lo ensartó con su espada. Otra versión asegura que Arquímedes no se dejó impresionar por la amenazante presencia del soldado y le reprendió por haber pisado las figuras dibujadas en la arena.




  Sea como fuere, parece ser que Marcelo lamentó profundamente la muerte de Arquímedes, por el que sentía una gran admiración. El general romano, a modo de desagravio, mandó erigir para Arquímedes una tumba sobre la que dispuso una esfera circunscrita por un cilindro que simbolizaba, de acuerdo con sus deseos, su teorema favorito sobre los volúmenes del cono, el cilindro y la esfera. Cuando Cicerón visitó Sicilia pudo ver todavía el monumento, que posteriormente desapareció.




  Traición sin recompensa




  El jefe guerrillero Viriato se convirtió en una pesadilla para los romanos destinados a la península ibérica. Viriato era un pastor que había escapado con vida de una matanza general de lusitanos ordenada por el pretor Galba. A partir de entonces pasó a encabezar la resistencia de los pueblos lusitanos, en la actual Portugal, entre 147 a. C. y 139 a. C.




  Gracias a sus tácticas guerrilleras, él y sus hombres lograron derrotar en varias ocasiones a las tropas romanas, mandadas por los más expertos generales. No obstante, ante el continuo acoso de los romanos a su pueblo, Viriato decidió enviar a tres hombres de su confianza —Aulaco, Ditalco y Miminuro— para que negociaran el establecimiento de la paz. Pero el cónsul Marco Pompilio no estaba dispuesto a considerar la propuesta de Viriato y optó por ofrecer un soborno a los tres enviados para que diesen muerte a su jefe.




  Los tres hombres aceptaron el trato y degollaron a Viriato mientras dormía en su tienda. Seguidamente se presentaron ante el cónsul para cobrar su recompensa, pero Marco Pompilio, indignado por el cobarde método escogido para acabar con la vida de su digno oponente, les espetó que fueran a Roma a recibir el pago por su traición.




  Así lo hicieron y los tres acudieron a Roma para exigir el dinero, pero lo único que recibieron fue una respuesta que pasaría a la historia:




  —Roma no paga a traidores.




  La primera batalla en el Atlántico




  En el océano Atlántico se han producido numerosos enfrentamientos navales a lo largo de la historia, pero la primera batalla ocurrió en el 56 a. C. La tribu de los vénetos de Bretaña —no hay que confundirla con los pertenecientes a la actual región de Venecia— se había rebelado contra los romanos. Su desafío a Roma era posible gracias a una flota de 200 naves. Aunque, tal como quedó señalado antes, los romanos nunca habían prestado mucha atención a la guerra en el mar, Julio César (100-44 a. C.) decidió enfrentarse a los vénetos en ese medio, construyendo su propia flota en la desembocadura del Loira.




  César envió sus barcos, conducidos por Décimo Bruto, a combatir a esta tribu levantisca. Pero los romanos tenían un arma secreta; se trataba de unas largas pértigas a las que se había añadido una hoz en el extremo. Los barcos romanos se acercaron a toda velocidad a la flota de los vénetos y, cuando estaban a su alcance, con las pértigas comenzaron a cortar los cordajes de las naves enemigas.




  Así pues, los vénetos se encontraron de repente con que les era imposible gobernar sus barcos. Esta circunstancia fue aprovechada por la flota de Décimo Bruto para abordar las naves inmovilizadas, matar a los sorprendidos tripulantes y, finalmente, incendiar los barcos, acabando así con la insolencia de los vénetos, que se habían atrevido a desafiar la hegemonía romana.




  Demostración de fuerza




  La batalla de Coblenza, en el 55 a. C., enfrentó a las tropas de Julio César con dos tribus germánicas invasoras, los usipios y los tencteros. Los legionarios romanos consiguieron atraer a los bárbaros hasta la confluencia de los ríos Rin y Mosela. Allí, con el agua a espaldas de los germánicos, los hombres de César los aniquilaron. Los bárbaros que intentaron huir acabaron ahogándose.




  Julio César había demostrado que nadie podía desafiar el poder de Roma, pero consideró que el triunfo sobre aquellas dos tribus no era suficiente. Para dejar bien claro que en cualquier momento los romanos podían atravesar el Rin para aplastar un intento de invasión bárbara, Julio César ordenó a sus ingenieros construir un puente de madera que atravesase ese caudaloso río. Al cabo de tan solo diez días, el puente ya unía ambas orillas.




  Los legionarios atravesaron el puente y se dedicaron a realizar maniobras durante tres semanas para intimidar a las tribus germánicas, que contemplaban con estupor esta inusitada demostración de fuerza. Una vez que Julio César quedó satisfecho con su exhibición, ordenó el regreso a la orilla occidental, atravesando de nuevo el puente sobre el Rin. Una vez que pasó el último soldado, la construcción de madera fue destruida, después de haber servido para su propósito intimidatorio.




  «La suerte está echada»




  La célebre frase «Alea jacta est» («La suerte está echada») fue pronunciada por Julio César al pasar el río Rubicón el año 49 a. C. Al decir esas palabras, Julio César hacía referencia a su desafío al Senado de Roma, que había ordenado a César disolver su ejército al final de su victoriosa campaña de las Galias.




  Esa decisión del Senado había sido impulsada por Pompeyo el Grande (106-48 a. C.). César, junto a Pompeyo y Craso, formaban el triunvirato que gobernaba Roma, pero la muerte de Craso en la batalla de Carras (53 a. C.) y el alejamiento de César, que estaba combatiendo contra los galos, llevó a Pompeyo a convertirse en cónsul único.




  El río Rubicón, llamado en la actualidad Fiumicino, separaba Italia de la Galia Cisalpina y señalaba el límite de la jurisdicción de César. Así pues, César se atrevió a incumplir la ley romana vadeando ese río junto a su XIII Legión y penetrando en la península italiana, lo que en la práctica suponía declarar la guerra a Roma. El desafío de César acabaría desembocando en una guerra civil.
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