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			Aquell home no era un assassí.

			S’ho anava repetint a si mateix mentre arrossegava el noi sense vida pendent avall: «No sóc un assassí».

			Els assassins eren criminals. Els assassins eren malvats. La foscor havia envaït les seves ànimes i, per moltes raons, havien rebut i havien abraçat les tenebres, havien girat l’esquena a la llum. Ell no era malvat.

			Al contrari.

			Que potser no havia donat mostres ben clares de ser bona persona, en els darrers temps? Que potser no havia deixat de banda del tot els seus propis sentiments, els seus propis desitjos, no s’havia reprimit a si mateix, pel bé dels altres? Que potser no havia parat l’altra galta? Sí que ho havia fet. Que potser la seva presència allà, en aquells aiguamolls al bell mig de l’erm, amb el noi sense vida, no demostrava encara més clarament que volia fer el que era correcte? Que havia de fer el que era correcte i que no es limitaria només a voler-ho? L’home es va aturar i va respirar fondo. Tot i que el noi no era de gaire edat, pesava força. El va estirar pels camals dels pantalons, que abans eren blancs però ara, en aquella foscor, semblaven quasi negres, de tant que havia sagnat. 

			Sí, matar estava mal fet. El cinquè manament ja ho deia: «No mataràs». Però hi havia excepcions. De fet, a molts passatges de la Bíblia es justificava matar. Hi havia qui s’ho mereixia. El que era dolent podia ser bo. No es donava res per descomptat.

			I què passava si la raó per matar no era l’egoisme? Si la pèrdua d’una vida humana en salvava d’altres, els donava una oportunitat, els regalava una vida. En aquell cas, és a dir si la intenció era bona, l’acte, certament, no es podia considerar malvat. 

			L’home es va aturar vora les aigües fosques del petit estany. Normalment tenia uns quants metres de fondària, però les pluges recents havien deixat xop el terreny, i ara era més aviat un petit llac enmig de la vegetació.

			L’home es va inclinar cap endavant i va estirar la samarreta del noi per la part de les espatlles. Amb força dificultat, va aconseguir aixecar el cos sense vida fins que el va posar quasi dret. El va mirar un instant directament als ulls. Quin devia haver estat el seu últim pensament? S’havia adonat que es moriria? S’havia preguntat per què? Havia pensat en totes les coses que no havia aconseguit fer en la seva curta vida, o en allò que sí que havia fet?

			No tenia cap importància.

			Per què es torturava a si mateix d’aquella manera, més del que calia? 

			No tenia elecció.

			No els podia abandonar.

			Altra vegada, no.

			I, amb tot, dubtava. No, però ells no ho entendrien. No el perdonarien. No pararien l’altra galta com ell havia fet.

			Va donar una empenta al noi i el cos va caure a l’aigua amb un esquitx ben audible. L’home va fer un bot. No estava preparat per a aquell soroll enmig del silenci i la foscor.

			El cos del noi es va enfonsar a l’aigua i va desaparèixer.

			L’home que no era un assassí va tornar al cotxe, que tenia aparcat a la petita pista forestal, i se’n va anar cap a casa. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Policia de Västerås. Klara Lidman a l’aparell.

			—Vull denunciar la desaparició del meu fill.

			La dona parlava quasi com si hagués de demanar perdó, com si no estigués segura d’haver marcat el número correcte, o com si pensés que, en realitat, no se la creurien. Klara Lidman va agafar el bloc de notes, tot i que la conversa quedaria enregistrada.

			—Em pot dir com es diu, vostè, si us plau?

			—Eriksson, Lena Eriksson. El meu fill es diu Roger. Roger Eriksson. 

			—Quina edat té, ell?

			—Setze anys. No l’he vist des d’ahir a la tarda.

			La Klara va apuntar l’edat i es va adonar que hauria de passar-ne nota per a una actuació immediata. Si és que el noi havia desaparegut de debò, esclar.

			—A quina hora d’ahir a la tarda?

			—Va guillar a les cinc.

			Ja feia vint-i-dues hores. Vint-i-dues hores eren importants, quan es tractava de desaparicions.

			—Sap on va anar?

			—Sí, a veure la Lisa.

			—Qui és la Lisa?

			—La noia amb qui surt. Li he trucat avui, però diu que en Roger se’n va anar a les deu de la nit.

			La Klara va traçar una ratlla al damunt de «vint-i-dues» i va escriure «disset».

			—On va anar, llavors?

			—No ho sap, la Lisa. Es pensava que havia tornat a casa, però aquí no ha vingut. No ha vingut en tota la nit i ara ja fa quasi un dia sencer que és fora.

			«I fins ara no truques», va pensar la Klara. Li semblava estrany que la dona que hi havia a l’altra banda de la línia no semblés especialment agitada. Més aviat sonava vençuda, resignada.

			—Quin cognom té la Lisa? 

			—Hansson.

			La Klara va apuntar el nom.

			—En Roger té un telèfon mòbil? Ha mirat de trucar-li?

			—Sí, però no contesta.

			—I no té cap idea d’on pot haver anat? Pot ser que hagi anat amb uns amics o alguna cosa d’aquestes?

			—No, m’hauria trucat.

			Lena Eriksson va fer una breu pausa i la Klara va suposar que se li estava esquerdant la veu, però quan va sentir la fonda alenada a l’altra banda es va adonar que la dona havia fet una pipada al cigarret. Després va sentir com exhalava el fum.

			—Se n’ha anat i prou. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cada nit tenia el mateix somni.

			No el deixava en pau.

			Sempre el mateix somni i la mateixa por que l’acompanyava. El posava nerviós. El feia tornar boig. Sebastian Bergman era massa bo en aquestes coses perquè li passés una cosa així. Coneixia millor que ningú el significat dels somnis; havia de ser més capaç que ningú d’alçar-se per sobre d’aquelles restes febrils del passat. En canvi, per molt preparat que estigués, per molt conscient que fos del significat real del somni, no podia evitar caure-hi. Era com si s’hagués quedat clavat entre el que sabia que el somni volia dir i el que ell mateix era, i es veia incapaç de bellugar-se entre aquells dos extrems.

			Faltaven dos minuts per a tres quarts de cinc de la matinada.

			A fora començava a clarejar. En Sebastian tenia la boca seca. Havia cridat? Probablement no, perquè la dona que tenia al costat no s’havia despertat. Respirava tranquil·la, i ell li veia un pit nu mig tapat pels cabells llargs. En Sebastian va estirar els dits entumits sense ni tan sols pensar-hi. Ja estava acostumat a despertar-se amb el puny dret completament tancat després d’un malson. En canvi, va intentar recordar el nom de la persona que dormia al seu costat.

			«Katarina? Karin?».

			L’hi devia haver dit en algun moment del vespre.

			«Kristina? Karolin?».

			No era que fos gaire important, no tenia cap intenció de tornar-la a veure, però remenar en la memòria l’ajudava a foragitar els darrers vestigis del malson que semblaven haver-se-li quedat enganxats als cinc sentits. 

			El somni que el perseguia des de feia més de cinc anys. El mateix somni, les mateixes imatges cada nit. Tot el subconscient alerta, treballant en l’única cosa que ell no podia resoldre de dia.

			Negociar amb la culpa.

			En Sebastian es va aixecar del llit lentament i, reprimint un badall, va recollir la roba de la cadira on l’havia deixat caure unes quantes hores abans. Mentre es vestia, va donar un cop d’ull sense gaire interès a l’habitació: un llit; dos armaris fets a mida, un d’ells amb una porta amb mirall; una tauleta de nit senzilla, blanca, d’Ikea, amb un despertador i una revista a sobre; una taula petita amb una foto del nen que ella tenia una setmana de cada dues, i uns quants objectes més a prop de la cadira d’on ell acabava de recollir la roba. Paper pintat sense cap gràcia a les parets, d’aquell que algun agent immobiliari havia descrit, sens dubte, com «de color cafè amb llet» però que, en realitat, era beix brut. El dormitori era com el sexe que ell hi havia practicat: mancat d’imaginació i una mica avorrit, però feia el fet. Com sempre. Per desgràcia, la satisfacció no durava gaire.

			En Sebastian va tancar els ulls. Aquell era sempre el moment més dolorós. La transició a la realitat. La mitja volta emocional. Ho sabia molt bé. Es va concentrar en la dona estirada del llit, especialment en el mugró que li quedava a la vista. «Com es deia, caram?».

			Sabia que ell s’havia presentat en el moment de pagar-li la copa; sempre ho feia. No ho feia mai quan preguntava si el seient del costat estava lliure, si la podia invitar a una copa, què volia prendre ella. Sempre, en canvi, en el moment de posar-li la beguda al davant.

			«Per cert, em dic Sebastian».

			I ella, què havia contestat? Alguna cosa que començava amb K, d’això n’estava bastant segur. Es va ajustar el cinturó. La sivella va fer un so lleu, de frec metàl·lic.

			—Te’n vas? —va dir ella, amb la veu enrogallada, mentre buscava el rellotge amb la mirada.

			—Sí.

			—Em pensava que esmorzaríem plegats. Quina hora és?

			—Falta poc per a les cinc.

			La dona es va incorporar, repenjant-se en un colze. Quants anys devia tenir? Quaranta, potser? Es va enretirar un ble de cabells de la cara. A mesura que sortia del son s’anava adonant que el matí no aniria com s’havia imaginat. No esmorzarien plegats amb el diari al davant, xerrant tranquil·lament; no hi hauria la passejada matinal del diumenge. Ell no voldria conèixer-la millor i, digués el que digués, no li trucaria. 

			Ho sabia molt bé, tot allò, de manera que es va limitar a dir:

			—Doncs adéu.

			En Sebastian no va intentar pronunciar el seu nom. Ara ja ni tan sols estava segur que comencés amb K.

			El carrer estava silenciós a la llum de la matinada. El barri dormia i els sons semblaven esmorteïts, com si ningú volgués despertar-lo. Fins i tot el trànsit a Nynäsvägen, no gaire lluny, sonava respectuosament atenuat. En Sebastian es va aturar al costat del rètol de la cruïlla: Varpavägen. Era en algun lloc de Gubbängen. Força lluny de casa. El metro funcionava, a aquella hora? La nit anterior havien agafat un taxi. S’havien aturat a comprar pa en un 7-Eleven, per fer unes torrades; ella havia recordat que no li quedava pa a casa. Perquè ell es quedaria a esmorzar, oi? Havien comprat pa i un suc, ell i la... Collons, que emprenyador que era. Com coi es deia? En Sebastian es va posar en marxa carrer avall. No hi havia ningú.

			Li havia fet mal, a aquella dona, es digués com es digués.

			D’aquí a catorze hores, aniria a Västerås, a continuar la feina. Tot i que allò era diferent: a la dona de Västerås ja no podria tornar a fer-li mal.

			Es va posar a ploure.

			Quin matí de merda, a Gubbängen.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tot plegat anava pel pedregar. L’inspector Thomas Haraldsson portava les sabates xopes, se li havia espatllat la ràdio i havia perdut la resta del grup de recerca. Tenia el sol completament de cara, de manera que havia d’entretancar els ulls per evitar ensopegar amb les herbes i les arrels escampades irregularment per l’aiguamoll. Va deixar anar uns quants renecs inaudibles i es va mirar el rellotge. Al cap de dues hores, la Jenny pararia per dinar, a l’hospital. Agafaria el cotxe i aniria a casa, amb l’esperança que ell hi fos, però era impossible. Ell continuaria en aquell bosc de merda. 

			Haraldsson va notar que els peus se li enfonsaven encara més i els mitjons absorbien l’aigua freda. L’aire portava l’escalfor fugaç de la primavera, però l’hivern no deixava escapar l’aigua d’entre les urpes gelades. Es va estremir i després va aconseguir treure el peu i posar-lo en terra ferma.

			Va mirar al seu voltant. L’est havia de caure cap allà. Que no hi havia ningú de Protecció Civil per la zona? A més, la qüestió era que potser havia estat caminant en cercles i havia perdut del tot l’orientació. Va identificar un turonet a poca distància i es va adonar que allò volia dir terra seca, un racó de paradís enmig d’aquell infern remullat. Es va encaminar en aquella direcció. La direcció correcta, aquesta vegada. Fantàstic!

			Era culpa de Hanser.

			Si Hanser no hagués volgut donar la impressió que era forta i capaç d’actuar amb decisió, ara ell no seria allà, xop fins a les cuixes. I, esclar, ella necessitava demostrar-ho, allò, perquè en el fons no era una poli de debò. Era una d’aquelles llicenciades en dret que es colen pertot arreu fins que aconsegueixen un lloc de responsabilitat sense haver-se d’embrutar les mans o, com en el cas de Haraldsson, sense mullar-se els peus.

			No: si Haraldsson fos el responsable, les coses s’haurien fet d’una altra manera. Sí, era veritat que el noi havia desaparegut divendres i, segons les normes, el procediment correcte era ampliar l’àrea de recerca, sobretot si algú havia indicat «activitat nocturna» i «llums al bosc» al voltant de Listakärr aquell cap de setmana en particular. Haraldsson, però, sabia per experiència que allò era una pèrdua de temps. El noi era a Estocolm fotent-se de la mare. Tenia setze anys. Aquella era la mena de coses que feien els nois de setze anys. Fotre’s de les mares.

			«Hanser».

			Com més xop anava, més l’odiava, Haraldsson. Era el pitjor que li havia passat mai. Jove, guapa, amb habilitats polítiques, una dona d’èxit; una representant del nou i modern cos de policia.

			Se li havia creuat en el camí. El dia que Hanser va fer la primera reunió a Västerås, Haraldsson es va adonar que la seva carrera s’aturaria en sec. Ell s’havia presentat per al lloc. L’hi havien donat a ella. Seria la cap almenys cinc anys. Els cinc anys que li tocaven a ell. L’escala que s’enfilava cap als llocs de responsabilitat quedava truncada. Ara, en canvi, la seva carrera havia començat a aplanar-se, i tenia la impressió que només era cosa de temps que s’iniciés el declivi. Era quasi un símbol trobar-se ara enfangat fins als genolls en un llot pudent, en un bosc a uns deu quilòmetres de Västerås.

			El missatge de text que havia rebut aquell matí deia ESCAPA’T PER DINAR AVUI, en majúscules. Volia dir que la Jenny aniria a casa a l’hora de dinar per fer l’amor amb ell, i després hi tornarien un parell de vegades més al vespre. Era així com vivien darrerament. La Jenny estava en tractament perquè no aconseguien que es quedés embarassada i, juntament amb el metge, havien confeccionat una agenda que se suposava que havia d’incrementar al màxim les possibilitats. Avui era un d’aquells dies òptims. Per això li havia enviat el missatge. Haraldsson tenia sentiments contradictoris. D’una banda, reconeixia que la seva activitat sexual s’havia multiplicat per bastant darrerament. La Jenny sempre en tenia ganes. Alhora, no podia evitar el pensament que no era pas ell, l’objecte del desig, sinó el seu esperma. Si ella no estigués tan desesperada per tenir fills, no li hauria passat pel cap anar a dinar a casa per fotre un clau ràpid. Tot plegat tenia un cert aire de granja de bestiar. De seguida que un òvul iniciava el recorregut cap a l’úter, tots dos s’hi posaven com si fossin conills. Quan no tocava, també, per ser sincers, només per assegurar-se’n. Darrerament, però, mai per plaer, per buscar la intimitat. Què se n’havia fet de la passió, del desig? I ara ella aniria a casa a l’hora de dinar i la trobaria buida. Potser li hauria hagut de trucar per preguntar-li si havia de fer-se una palla abans de marxar i guardar el semen en un pot a la nevera. Per desgràcia, no estava segur del tot que a la Jenny li hagués semblat mala idea. 

			 

			 

			La cosa havia començat el dissabte anterior.

			Des del número d’emergència havien passat una trucada a la policia de Västerås, pels volts de les tres de la tarda. Una mare denunciava la desaparició del fill de setze anys. Com que es tractava d’un menor, li donaven prioritat màxima. Tot d’acord amb les normes.

			Per desgràcia, l’informe prioritari s’havia quedat sense seguiment fins diumenge, quan van demanar a una patrulla que se’n fes càrrec. El resultat va ser una visita a casa de la mare a les quatre de la tarda aproximadament. Els policies van tornar a prendre nota dels detalls i l’informe es va quedar al calaix quan tots dos van acabar el servei, al vespre. En aquell moment no s’havia emprès cap acció, a part de registrar dos informes idèntics, perfectament redactats, sobre la mateixa desaparició. Tots dos classificats de màxima prioritat.

			Dilluns al matí, cinquanta-vuit hores després de la desaparició de Roger Eriksson, l’oficial de servei es va adonar que no s’havia fet res. Malauradament, aquell matí van dedicar força temps a una reunió sindical sobre la proposta de nous uniformes que havia fet la Direcció General de la Policia, i fins passada l’hora de dinar el cas no va arribar a Haraldsson. Quan va veure la data d’entrada va donar les gràcies a la providència que la patrulla hagués visitat Lena Eriksson diumenge a la tarda. L’únic que havien fet era redactar un altre informe, i valia més que la dona no se n’assabentés. No, la investigació havia seguit el seu curs diumenge, però encara no havia donat cap resultat. Aquella era la versió que sostindria Haraldsson.

			Es va adonar que necessitaria almenys unes quantes informacions fresques abans de parlar amb Lena Eriksson, de manera que va mirar de trucar a Lisa Hansson, la parella d’en Roger, però la noia encara era a l’escola.

			Va buscar la Lena i en Roger als arxius policials. Hi havia uns quants incidents d’en Roger relacionats amb furts en comerços, però l’últim era d’un any enrere, més o menys, i era difícil establir-hi una relació amb la desaparició. De la mare no hi havia res.

			Haraldsson va trucar a l’ajuntament i va saber que en Roger anava a l’institut Palmlövska.

			«Mala cosa», va pensar.

			La Palmlövska era una escola privada de secundària que també acollia interns i estava situada entre les primeres del país quant a notes dels exàmens. Els estudiants eren nois amb altes capacitats i molta motivació, i eren fills de pares rics. Pares amb contactes. Buscarien un cap de turc a qui carregar el mort perquè la investigació no hagués començat de seguida, i el fet que la policia no hagués trobat res al cap de tres dies no ajudaria gens ni mica. Haraldsson va decidir deixar de banda qualsevol altre assumpte. Ja tenia la carrera en un punt mort, seria ben idiota posar-la encara més en risc.

			De manera que aquella tarda va treballar de valent. Va anar a l’escola. Tant Ragnar Groth, el director, com Beatrice Strand, la tutora d’en Roger, van expressar molta preocupació i un gran desconcert en saber que el noi havia desaparegut, però no podien oferir ajuda. No havia passat res de res, que ells sabessin. En Roger s’havia comportat amb tota normalitat, havia anat a l’escola com sempre, havia fet un examen important de llengua sueca divendres a la tarda i, segons els companys de classe, en acabat estava de bon humor. 

			Amb tot, Haraldsson va poder parlar amb Lisa Hansson, l’última persona que havia vist en Roger divendres al vespre. Feia el mateix curs que ell, i Haraldsson va demanar a algú a la cafeteria que li digués qui era. Era una noia bufona, però sense res d’especial. Tenia els cabells llargs, rossos, amb el serrell tirat enrere a banda i banda i agafat amb una pinça, i els ulls blaus, i anava sense maquillar. Portava una camisa blanca cordada quasi fins al coll, amb una armilla a sobre. Li feia pensar en els membres joves d’alguna església evangelista, o en la nena protagonista de la sèrie La pedra blanca, que ell havia vist de petit a la tele. Li va preguntar si volia menjar o beure alguna cosa. Ella va fer que no amb el cap.

			—Parla’m de divendres al vespre, quan en Roger era a casa teva.

			La Lisa el va mirar i es va encongir lleument d’espatlles. 

			—Va venir cap allà a dos quarts de sis, vam seure a la meva habitació a mirar la tele, i se’n va anar a casa pels volts de les deu. Bé, almenys, això és el que va dir...

			Haraldsson va fer un gest afirmatiu amb el cap. Quatre hores i mitja a l’habitació de la noia. Dos adolescents de setze anys mirant la tele. I què més? O potser la mena de vida que duia l’havia fet tornar-se un malpensat? Quant feia que no passaven un vespre sencer mirant la tele, la Jenny i ell, sense un clau ràpid a l’hora dels anuncis? Mesos, feia.

			—O sigui que no va passar res? No us vau barallar, no us vau discutir ni res?

			La Lisa va negar amb el cap. Es rosegava l’ungla quasi inexistent d’un dels polzes. Haraldsson es va fixar que tenia la cutícula infectada.

			—Havia desaparegut alguna vegada abans? 

			La Lisa va tornar a fer un gest de negació amb el cap.

			—Que jo sàpiga, no, però no fa gaire que sortim. Ha parlat amb la seva mare? 

			Per un moment, Haraldsson va pensar que la noia l’acusava de no haver-ho fet, però llavors es va adonar que no era el cas, esclar que no. La culpa era de Hanser. Li havia fet dubtar de les seves pròpies habilitats.

			—L’han anat a veure els meus companys, però hem de parlar amb tothom. Necessitem una visió general. — Haraldsson es va aclarir la gola—. Com va la cosa entre en Roger i la seva mare? Hi ha problemes?

			La Lisa es va tornar a arronsar d’espatlles. Haraldsson va pensar que la noia tenia un repertori una mica limitat, que consistia a brandar el cap i arronsar les espatlles.

			—Tenien discussions?

			—Suposo. De vegades. A ella no li agradava l’escola.

			—Aquesta escola?

			La Lisa va fer un gest afirmatiu.

			—Deia que som uns estirats.

			«En això no li falta raó», va pensar Haraldsson.

			—El pare d’en Roger viu a la ciutat?

			—No. No sé on viu. Tampoc estic gaire segura que en Roger ho sàpiga. No en parla mai.

			«Interessant». Haraldsson en va prendre nota. Potser el noi havia anat a buscar els seus orígens, d’amagat de la mare, per enfrontar-se a un pare absent. Coses més estranyes es veien.

			—Què creu que li pot haver passat?

			El fil dels pensaments de Haraldsson es va interrompre. Va mirar la Lisa i va veure, per primera vegada, que estava a punt de plorar.

			—No ho sé, però espero que tornarà aviat. Potser només ha anat a Estocolm per algun motiu, o alguna cosa així. Una petita aventura. Una cosa d’aquesta mena.

			—I per què hauria de fer-ho?

			La noia feia cara d’estranyada. Haraldsson la va mirar i ella va tornar a ficar-se l’ungla, sense esmalt i rosegada, entre els llavis sense pintar. No, segurament la menuda Senyoreta Evangelista probablement no entendria per què, però Haraldsson cada cop estava més convençut que la desaparició, en realitat, era un cas de noi que s’escapa de casa.

			—De vegades fem coses senzillament perquè ens ve de gust. Ja veuràs com tornarà. —Haraldsson va adreçar un somriure tranquil·litzador a la Lisa, però per la cara que feia la noia era evident que no havia funcionat—. T’ho prometo.

			Abans d’anar-se’n, va demanar a la Lisa que fes una llista d’amics d’en Roger i de la gent amb qui solia anar. La noia es va quedar asseguda una bona estona i llavors va escriure alguna cosa i li va passar un tros de paper. Hi havia dos noms: Johan Strand i Erik Heverin. «Un noi solitari», va pensar Haraldsson. «Els nois solitaris s’escapen de casa». 

			 

			 

			Aquell dilluns a la tarda, mentre pujava al cotxe, Thomas Haraldsson estava prou content del dia que havia tingut, malgrat tot. Certament, la conversa amb Johan Strand no havia aportat res de nou. En Johan havia vist en Roger per última vegada divendres en sortir de classe. Que ell sabés, en Roger se n’anava cap a casa de la Lisa aquell vespre, i no tenia ni idea d’on podia haver anat després. Erik Heverin tenia permís per absentar-se de l’escola una llarga temporada. Sis mesos a Florida. Ja feia set setmanes que era fora. La mare del noi havia aconseguit una feina de consultora als Estats Units i s’havia endut tota la família. «Hi ha gent amb sort», va pensar Haraldsson mentre intentava recordar els indrets exòtics on havia anat per feina. Aquell seminari a Riga era l’únic que se li acudia, però havia tingut un virus intestinal, i el record més present que li quedava del viatge era d’estar abocat a una galleda de plàstic blava mentre els col·legues s’ho passaven d’escàndol.

			Tot i així, Haraldsson estava força satisfet. Havia seguit unes quantes pistes i, el més important de tot, havia descobert un possible conflicte entre la mare i el noi que indicava que allò, segurament, deixaria de ser cosa de la policia ben aviat. La mare bé havia fet servir l’expressió «guillar» quan va trucar, oi? I tant que sí. Haraldsson recordava la reacció que havia tingut ell mateix en sentir la gravació. El seu fill no havia «marxat» o «desaparegut», sinó que havia «guillat». Allò feia pensar que havia sortit empipat de casa, oi? Un cop de porta en sortir, una dona una mica resignada. Haraldsson n’estava cada cop més convençut: el noi havia anat a Estocolm a veure món.

			De tota manera, per si de cas, va pensar que valdria la pena acostar-se a casa de la Lisa i picar a unes quantes portes. El pla era deixar-se veure, assegurar-se que el poguessin reconèixer unes quantes persones per si algú es posava a fer preguntes sobre la investigació. Amb una mica de sort, potser fins i tot trobaria qui hagués vist en Roger fent cap al centre i a l’estació. Després, aniria a visitar la mare i li posaria una mica de pressió per comprovar fins a quin punt es discutien de debò. «És un bon pla», va pensar, i va posar el cotxe en marxa.

			El mòbil va sonar. Va donar una ullada ràpida a la pantalla i va notar que un lleu calfred li recorria l’espinada. «Hanser».

			—Què collons vol, ara? —va remugar mentre apagava el motor. I si no feia cas de la trucada? Era temptador, però potser el noi havia tornat. Potser era allò el que volia dir-li Hanser. Que Haraldsson tenia raó. Va agafar el telèfon.

			La conversa només va durar divuit segons i Hanser només va dir cinc paraules.

			—On ets? —van ser les dues primeres.

			—Al cotxe —va contestar Haraldsson; era veritat—. Acabo de sortir de l’escola. He parlat amb uns quants professors i amb la parella d’en Roger.

			Haraldsson es va adonar amb gran neguit que s’estava posant a la defensiva. La veu li adoptava un lleu to de rendició. Parlava més fort que de costum. Per l’amor de Déu, havia fet tot el que se suposava que havia de fer.

			—Vine ara mateix. 

			Haraldsson estava a punt d’explicar on anava i de preguntar què passava que fos tan important, però no va tenir temps de dir res abans que Hanser tallés la comunicació. La Hanser dels pebrots. Va engegar el cotxe, va girar cua i es va encaminar cap a comissaria. 

			Allà l’esperava Hanser, amb aquella mirada freda tan seva, aquells cabells rossos amb un caient una mica massa estudiat i aquell vestit que li queia tan bé, que es notés que era car. Acabava de rebre una trucada d’una Lena Eriksson tota agitada, que volia saber què passava exactament, i ara ella feia la mateixa pregunta: 

			—Què passa exactament?

			Haraldsson va fer una repassada a les activitats d’aquella tarda i va aconseguir esmentar quatre vegades pel cap baix que amb prou feines li havien passat el cas aquell mateix dia a l’hora de dinar. Si ella volia raons, li valia més fixar-se en la gent que estava de servei el cap de setmana.

			—Ja ho faré —va dir Hanser amb tota tranquil·litat—. Per què no me n’has informat, si sabies que no havien agafat el cas? Aquesta és exactament la mena d’informació que necessito tenir.

			Haraldsson era conscient que allò no anava com ell volia. Estava plantat allà, a la defensiva.

			—Aquestes coses passen. Per l’amor de Déu, no puc venir corrents a veure’t cada vegada que hi ha un entrebanc. Vull dir, deus tenir coses més importants en què pensar.

			—Més importants que assegurar-me que comencem immediatament la recerca d’un nen? 

			Hanser el va mirar amb cara d’exigir-li més explicacions. Haraldsson es va quedar quiet i en silenci. El seu pla no funcionava ni de bon tros. 

			 

			 

			Allò havia passat dilluns. Ara ell era a Listakärr amb els mitjons completament xops. Hanser s’hi havia posat amb tota l’artilleria, amb investigacions porta a porta i equips de cerca cada dia més nombrosos. I fins ara, sense èxit. Ahir, Haraldsson havia ensopegat amb el comissari en cap i havia deixat anar, de passada, que tot plegat no sortiria de franc. Un nombre important de policies treballant un munt d’hores per buscar un noi que havia anat a passar-s’ho bé a la ciutat. La reacció del seu superior no era fàcil d’interpretar, però quan en Roger tornés de l’excursió el comissari recordaria el que havia dit Haraldsson. Veuria els diners que s’havia gastat Hanser. Haraldsson somreia en pensar-hi. Els procediments eren una cosa; la intuïció del detectiu, una altra de ben diferent. Era una cosa que no es podia calcular.

			Es va aturar a mig camí turó amunt. Se li havia enfonsat un peu altra vegada. Ben endins, aquest cop. El va extreure. La sabata es va quedar clavada al fons. Va tenir tot just temps de veure com el fang xuclava, voraç, el calçat de talla 43 mentre el mitjó del peu esquerre absorbia una bona quantitat addicional d’aigua freda.

			«Ja n’hi ha prou».

			Allò era el punt final.

			La gota que feia vessar el vas.

			De genolls, amb una mà al fang, va treure la sabata. Ara se’n tornaria a casa. Els altres, que continuessin amunt i avall amb els seus equips de recerca dels pebrots. Ell havia de deixar embarassada la dona. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un trajecte en taxi i 380 corones més tard, en Sebastian era davant la porta del seu apartament a Grev Magnigatan, a Östermalm. Feia temps que intentava desfer-se’n. Era un pis car i luxós, perfecte per a un escriptor i conferenciant d’èxit amb un important historial acadèmic i una àmplia xarxa de relacions socials. Tot el que ell ja no era i el que ja no tenia. El sol pensament d’haver-lo de buidar, però, d’haver de fer caixes i paquets i posar ordre a tot el que havia acumulat amb els anys, se li feia una muntanya, de manera que en comptes d’allò havia preferit clausurar àrees importants del pis, i ara només feia servir la cuina, l’habitació dels convidats i el bany petit. La resta es podia quedar sense que s’hi fes res, esperant que... vés a saber. 

			Va donar un cop d’ull al llit permanentment desfet però, en comptes de fer-lo, va decidir prendre una dutxa. Una dutxa llarga i ben calenta. De la intimitat de la nit passada ja no en quedava res. Havia estat un error anar-se’n tan aviat? Potser ella hauria pogut oferir-li alguna cosa més si s’hagués quedat unes quantes hores allà. Hi hauria hagut més sexe, sens dubte. I esmorzar. Torrades i suc de fruites. Després, però, què? El comiat definitiu era inevitable. No s’hauria pogut acabar de cap altra manera. Per tant, valia més no allargar les coses. Amb tot, trobava a faltar aquell interval d’unió i companyia que li havia aixecat l’ànim una estona. Ara ja tornava a sentir-se buit, feixuc.

			Quanta estona havia dormit? Dues hores? Dues hores i mitja? Es va mirar al mirall. Tenia els ulls més cansats que de costum, i hauria de fer ben aviat alguna cosa amb els cabells. Potser havia de tallar-se’ls ben curts aquesta vegada. No, això li recordaria massa com era abans. I abans no era ara. No, però potser es retallaria la barba, es faria arreglar els cabells, potser demanaria que li fessin metxes. Va fer un somriure per a si mateix, el seu somriure més encantador. «És increïble, però encara funciona», va pensar.

			De sobte, en Sebastian es va sentir immensament cansat. Havia fet mitja volta completa. La buidor havia tornat. Va mirar el rellotge. Potser hauria d’estirar-se una estona, al capdavall. Sabia que el malson tornaria, però de tan cansat que estava ja no li importava. Coneixia tan bé el seu company que, les poques vegades que dormia sense que el despertés, de fet el trobava a faltar.

			Al principi no havia anat d’aquella manera. Quan el somni feia mesos que el turmentava, en Sebastian va quedar tip de despertar-se constantment, d’aquella dansa incessant al voltant de la por, i de tenir dificultats per respirar. Es va acostumar a prendre una copa abans d’anar a dormir. La solució preferida dels homes de mitjana edat amb historials acadèmics i vides emocionals complicades. Durant un cert temps, va aconseguir evitar el malson, però el subconscient no va trigar a trobar la manera de superar la barrera de l’alcohol, de manera que les copes nocturnes cada cop estaven més plenes i les prenia cada cop més aviat, a la tarda, si volia que li fessin efecte. Al final, en Sebastian es va adonar que havia perdut la batalla i ho va deixar immediatament.

			Va pensar que valia més suportar el dolor.

			Prendre-s’ho amb calma i curar-se.

			Allò tampoc va funcionar. Al cap d’un temps de tornar-se a despertar una vegada i una altra, va començar a automedicar-se. Era una cosa que s’havia promès a si mateix de no fer mai, però no sempre es podien complir les promeses, en Sebastian ho sabia millor que ningú, per pròpia experiència, sobretot quan un s’enfrontava de debò a les grans preguntes. Quan això passava, calia ser més flexible. Havia trucat a uns quants antics pacients no gaire escrupolosos, i havia tret del calaix el seu antic bloc de receptes. El tracte era ben senzill: meitat i meitat.

			Les autoritats s’hi havien posat en contacte, esclar, per preguntar-li com era que de cop i volta prescrivís tanta medicació. En Sebastian se’n va sortir amb unes quantes mentides ben preparades sobre «haver tornat a la pràctica» i una «fase introductòria intensiva» amb «pacients en situació de canvi», tot i que va incrementar el nombre de pacients perquè la cosa no resultés tan evident.

			Per començar, prenia sobretot Propavan, Prozac i Di-Gesic, però els efectes eren de curta durada i allò el posava nerviós, de manera que es va posar a experimentar amb Dolcontin i altres derivats de la morfina.

			Va resultar que les autoritats sanitàries eren el més petit dels problemes. Ho podia controlar. En canvi, els efectes del tractament eren una altra qüestió. Certament, el malson va desaparèixer, però la gana també, igual que la majoria de les conferències, i la libido: una experiència completament nova i aterridora per a en Sebastian. 

			El pitjor, de tota manera, era la somnolència crònica. Era com si ja no pogués completar els pensaments: quedaven tallats a mig camí. Amb una mica d’esforç, era capaç de tirar endavant una conversa quotidiana senzilla, però un debat o una discussió llarga li quedaven fora de l’abast. Quant a l’anàlisi i les conclusions de qualsevol cosa... res de res.

			Per a en Sebastian, que havia basat l’existència sencera en la claredat intel·lectual i havia fonamentat la imatge que tenia d’ell mateix en la il·lusió d’una ment plena d’agudesa, la cosa era terrible. Una vida anestesiada mitigava el dolor, sí, però alhora atenuava una cosa més important: la pròpia vida, fins que ja no pogués continuar resistint l’angoixa. Era allà, on traçava la línia. Sabia que havia de triar: viure amb la por però mantenir la capacitat de pensar, o dedicar-se a una existència esmorteïda, amb pensaments a mig formar. Es va adonar que, probablement, odiaria la vida fes el que fes, de manera que va triar la por i va deixar immediatament d’automedicar-se.

			Des d’aleshores, no havia tocat ni l’alcohol ni les drogues. Ni tan sols prenia analgèsics quan tenia mal de cap.

			Això sí: somiava.

			Cada nit.

			Per què pensava en això, es va preguntar mentre es mirava al mirall del quarto de bany. Per què ara? Feia molts anys que aquell somni formava part de la seva vida. L’havia estudiat, l’havia analitzat, n’havia parlat amb el seu psiquiatre. L’havia acceptat i havia après a conviure-hi.

			De manera que per què ara?

			«És per Västerås», va pensar mentre penjava la tovallola i sortia del bany, completament despullat. Tot era per culpa de Västerås.

			Västerås i la mare. Avui, però, clouria aquell capítol de la seva vida.

			Per sempre.

			Avui podia ser un bon dia, senzillament.

			 

			 

			Aquell era el millor dia que havia tingut en Joakim des de feia una pila d’anys, allà al bosc, vora Listakärr, i encara era millor perquè era un dels tres a qui havien triat per rebre ordres directes de l’agent de policia que els havia explicat on havien d’anar i què havien de fer. Ser escolta normalment era força avorrit, però ara, de cop i volta, s’havia convertit en una aventura de debò. En Joakim va mirar de cua d’ull l’agent que tenia al davant, sobretot la pistola, i va decidir que de gran es faria policia. Aniria d’uniforme i portaria pistola. Com un escolta però en grau superlatiu. Per ser sincer, en Joakim no creia que ser escolta fos la cosa més interessant del món. Ja no. Tot just havia fet catorze anys, i començava a perdre interès en l’activitat extraescolar que havia estat el seu hobby d’ençà que en tenia sis. L’encanteri s’havia trencat. Tot allò de la vida a l’aire lliure, la supervivència, els animals, la natura. No era que li semblés passat de moda, tot i que als altres companys de classe sí que els ho semblava. Senzillament, li feia l’efecte que ja ho tenia superat. Moltes gràcies, va ser bonic mentre va durar, però ara tocava una altra cosa. Alguna cosa real.

			Potser en Tommy, el seu líder, ho sabia.

			Potser per això, en arribar a Listakärr havia anat a veure la policia i els soldats i els havia preguntat què passava. 

			Potser per això els havia ofert els seus serveis i els del grup.

			Fos quina fos la raó, l’agent de policia, que es deia Haraldsson, hi havia rumiat i, passat un moment d’una certa vacil·lació, havia arribat a la conclusió que no podia fer cap mal comptar amb nou parells d’ulls més al bosc. Fins i tot podien tenir el seu propi petit sector per recórrer. El policia havia demanat a en Tommy que es dividissin en grups de tres, que triés un líder per a cada grup i que li enviés els líders perquè rebessin instruccions. En Joakim s’havia sentit com si li hagués tocat la loteria. El seu grup el formaven ell, l’Emma i l’Alice, les nenes més guapes de la tropa. I a ell l’havien triat de líder.

			En Joakim va tornar amb les nenes, que l’esperaven. Haraldsson havia estat molt fred, brusc, igual que els detectius de les pel·lícules de Martin Beck. En Joakim se sentia molt important. Ja s’imaginava com aniria la resta del dia. Trobaria el noi perdut, molt malferit. El noi miraria en Joakim amb aquella expressió de súplica que només els moribunds podien mostrar; estaria massa feble per parlar, però els seus ulls ho dirien tot. En Joakim se’l carregaria a les espatlles i el portaria fins on eren els altres, igual que a les pel·lícules. Els altres el veurien arribar, li somriurien, aplaudirien, cridarien visques entusiasmats i tot s’acabaria bé. 

			Un cop amb el grup, en Joakim va organitzar l’equip de manera que l’Emma li quedés a l’esquerra i l’Alice a l’altra banda. Haraldsson havia donat ordres estrictes de mantenir la formació, i en Joakim va mirar tot seriós les nenes i els va dir com era d’important que es mantinguessin junts tots tres. Havia arribat l’hora de col·locar-se en posició. Després del que va semblar una eternitat, Haraldsson els va fer un gest i la patrulla es va posar finalment en marxa.

			En Joakim es va adonar de seguida que era molt difícil mantenir la formació, tot i que només consistia en tres grups de tres persones cadascun, sobretot a mesura que s’endinsaven en el bosc i el fangar els obligava a fer marrada un cop rere l’altre. A un grup li costava mantenir el ritme; l’altre no s’aturava per a res i no va trigar a desaparèixer rere els turonets. Tal com havia dit Haraldsson. En Joakim encara estava més impressionat amb aquell home. Li semblava que ho sabia tot. En Joakim va somriure a les nenes i els va fer repetir les últimes paraules del policia.

			—Si trobeu alguna cosa, crideu «Trobat»!

			L’Emma va brandar el cap. Feia cara d’estar-ne tipa.

			—Almenys ho has dit cinquanta vegades.

			En Joakim no es va deixar desanimar per la resposta. Amb el sol de cara, va continuar la fatigosa marxa, intentant mantenir la distància i l’alineació, tot i que cada vegada es tornava més difícil. Ja no veia el grup d’en Lasse, que just un moment abans els quedava a l’esquerra.

			Al cap de mitja hora, l’Emma va voler descansar. En Joakim va intentar fer-li entendre que no es podien aturar com si res. Es quedarien enrere i perdrien els altres.

			—Quins altres? —va dir l’Alice, amb un somriure irònic.

			En Joakim es va adonar que ja feia estona que no veien els altres.

			—Jo diria que els hem deixat enrere.

			Es van quedar en silenci, escoltant amb una mica més d’atenció. Sons febles en la distància. Algú cridava.

			—No, continuem endavant —va dir en Joakim malgrat que, en el fons, tenia la impressió que l’Alice potser l’encertava. Havien avançat massa de pressa. O en la direcció equivocada.

			—Doncs llavors hi vas tu sol —va contestar l’Emma, enfurida. 

			Per un segon, en Joakim va notar que perdia el control de l’equip i que l’Emma se li escapava de les mans. I en canvi, l’última mitja hora l’havia estat mirant a ell amb admiració. De sobte, en Joakim suava de cap a peus, i no tan sols perquè portava roba interior massa gruixuda. Les havia fet anar endavant per impressionar-la, que no ho veia? I ara, l’Emma es comportava com si tot plegat fos culpa d’ell.

			—Tens gana? —L’Alice va interrompre el fil dels pensaments d’en Joakim. Havia tret un paquet amb entrepans de la motxilla.

			—No —va contestar ell, una mica massa de pressa, abans d’adonar-se que sí que en tenia, de gana. 

			Es va allunyar i es va enfilar a un turonet perquè semblés que tenia un pla. L’Emma va acceptar un entrepà, sense fer cap mena de cas dels intents d’en Joakim de semblar important. En Joakim va decidir canviar d’estratègia. Va respirar fondo i va deixar que l’aire fresc del bosc li penetrés als pulmons. El cel s’havia tapat, el sol havia desaparegut igual que la promesa d’un dia perfecte. Va tornar amb les nenes amb la intenció de suavitzar el to.

			—De fet, sí que vull un entrepà, si te’n queden —va dir, amb tanta cortesia com va poder.

			—Esclar —va contestar l’Alice, i va ficar la mà a la motxilla per treure’n un i passar-l’hi, amb un somriure. 

			En Joakim va veure que aquella estratègia donava més bon resultat.

			—M’agradaria saber on som —va dir l’Emma, mentre es treia un petit mapa de la butxaca. 

			Van fer un cercle al voltant del mapa i van intentar esbrinar on es trobaven. No era fàcil: el terreny no tenia característiques distingibles, només turons baixos, bosc i una successió de trams enfangats un rere l’altre. De tota manera, sabien d’on havien sortit i, més o menys, en quina direcció havien avançat.

			—Hem anat cap al nord quasi tota l’estona, o sigui que devem ser per aquesta àrea —va suggerir l’Emma. En Joakim va assentir; estava impressionat. L’Emma era llesta.

			—Què fem? Continuem o esperem els altres? —va fer l’Alice.

			—Jo crec que hauríem de continuar —va contestar en Joakim de seguida, i després va afegir—: Si no és que preferiu esperar.

			Va mirar les noies, l’Emma amb els ulls d’un blau brillant i un rostre dolç, l’Alice amb trets una mica més angulosos. Totes dues eren precioses, va pensar, i de sobte va desitjar que diguessin d’esperar els altres i que els altres triguessin una eternitat a arribar.

			—Suposo que, tant per tant, podem continuar. Sí som aquí, és que el punt de reunió tampoc deu caure gaire lluny —va dir l’Emma, assenyalant el mapa.

			—Sí, però tens raó, els altres són al darrere, o sigui que potser els hauríem d’esperar —va intentar en Joakim.

			—Em pensava que volies que arribéssim els primers. Vull dir, t’has posat a córrer com un esperitat —va dir l’Alice. 

			Les nenes van riure i en Joakim va pensar que era agradable riure amb nenes maques. Va donar una empenteta juganera a l’Alice.

			—No t’has entretingut, precisament.

			Es van posar a empaitar-se els uns als altres. Corrien entre els bassals, primer sense cap objectiu, però, després que l’Emma caigués a dins d’un toll d’aigua, la idea era aconseguir que els altres quedessin tan xops com fos possible. Era un descans divertit després de tanta estona d’avorrir-se buscant, i era exactament el que en Joakim necessitava. Va empaitar l’Emma fins que li va enxampar un braç. Ella es va deixar anar i va intentar fugir, però va ensopegar amb una branca i va perdre l’equilibri. Per un instant, va semblar que aconseguiria quedar-se dreta, però el terra al voltant del bassal estava cobert de fang relliscós i va acabar caient. L’aigua li arribava fins a la cintura.

			En Joakim va riure, però l’Emma xisclava. Ell va callar i es va acostar a la nena, que xisclava cada cop més. «Que estrany», va pensar en Joakim. No n’hi havia per a tant, tampoc. Només era una mica d’aigua. Llavors va veure el cos blanc, pàl·lid, que sobresortia a curta distància de l’Emma. Era com si hagués estat reposant sota la superfície a l’espera de la seva víctima. Allò va representar el final de la innocència i el joc infantil. Ara ja no quedava sinó vertigen, un pànic encegador. L’Emma va vomitar; l’Alice es va posar a sanglotar. En Joakim es va quedar paralitzat una estona, contemplant aquella imatge que l’acompanyaria la resta de la vida. 

			 

			 

			Haraldsson era al llit, mig endormiscat. La Jenny seia al seu costat, amb les plantes dels peus repenjades al matalàs i un coixí sota el cul. No havia volgut allargar-ho.

			«Potser que enllestim de seguida, així podrem tornar-hi abans d’anar a la feina». 

			«Enllestir de seguida». Hi podia haver res de més destrempador en cap idioma del món? Haraldsson suposava que no. Fos com fos, ja s’ho havien tret de sobre i ara ell s’endormiscava. Algú, en alguna banda, tenia posada «Ring, ring», d’Abba.

			—És el teu mòbil —va dir la Jenny, mentre li donava un copet al colze. 

			Haraldsson es va aixecar, ben conscient que no li tocava ser al llit amb la dona. Va arreplegar els pantalons de terra i en va treure el mòbil. Hanser. No podia ser ningú més. Va respirar fondo i va contestar.

			Tres paraules aquesta vegada.

			—On cony pares? 

			 

			 

			Hanser va penjar, enrabiada. «Que s’ha torçat un turmell». I què més? Li hauria encantat anar-se’n cap a l’hospital o, almenys, enviar-hi algú per comprovar que el molt desgraciat mentia. Llàstima que no tenia temps. De sobte, ara li queia a sobre la investigació d’un cas d’assassinat. El fet que la persona responsable de l’equip a la zona de Listakärr no hagués estat al seu lloc, o que hagués acceptat utilitzar els serveis d’escoltes menors d’edat per a la recerca, no ajudava gaire, precisament. Ara hauria de buscar suport psicològic per a aquells menors, perquè una de les nenes havia caigut en un estany i en aixecar-se havia fet surar el cadàver.

			Va brandar el cap. Tot havia anat malament en aquell cas de desaparició. «Tot». Ja n’hi havia prou, d’errades. D’ara endavant, les coses es farien bé. Amb professionalitat. Va mirar el telèfon, que encara duia a la mà. Havia tingut una idea. Es tractava de fer un gran pas endavant. Alguns pensarien que corria massa. Potser soscavaria el seu lideratge. Ara bé, s’havia promès a si mateixa, molt de temps enrere, que no li farien por les decisions incòmodes. Hi havia massa en joc.

			Un noi havia mort.

			Assassinat.

			Calia treballar amb els millors. 

			 

			 

			—Tens una trucada —va dir la Vanja, mentre treia el cap rere la porta del despatx de Torkel Höglund. 

			El lloc, com la majoria de les coses que envoltaven en Torkel, era senzill i auster. No hi havia res d’aparatós, res de car, i amb prou feines objectes personals. Els mobles provenien d’un magatzem de baix cost qualsevol, i l’oficina semblava el despatx del director de l’escola d’un poble de mala mort, més que no pas el d’un dels responsables policials més importants de Suècia. Alguns col·legues trobaven estrany que el responsable de la unitat d’homicidis de tot el país, que rebia el nom de Riksmord, no volgués lluir la posició que havia assolit en la seva carrera professional. D’altres ho interpretaven d’una altra manera, i deien que no li havien pujat els fums al cap. La realitat era més senzilla: en Torkel no tenia mai temps. La feina exigia molta dedicació; es passava la vida viatjant arreu del país, i no era la mena d’home a qui agradés perdre temps embellint un despatx que feia servir ben poc.

			—De Västerås —va dir la Vanja, mentre seia a l’altra banda de la taula—. El noi de setze anys assassinat. 

			En Torkel va veure que la Vanja seia. Era ben clar que la trucada no seria privada. Va fer que sí amb el cap i va agafar el telèfon. D’ençà del segon divorci, les trucades de telèfon només anunciaven morts sobtades. Ja feia més de tres anys que ningú es preocupava de saber si aniria a casa a dinar o altres coses igual de meravellosament quotidianes.

			Va reconèixer el nom: Kerstin Hanser, cap de policia a la comissaria de Västerås. L’havia conegut durant uns cursets, pocs anys enrere. Llavors li va semblar que era una bona persona i, sens dubte, una bona policia, i va recordar que s’havia alegrat amb la notícia del seu ascens. Ara, la dona parlava amb veu tensa, estressada.

			—Necessito ajut. He decidit trucar al Riksmord, i l’hi agrairia molt si pogués venir vostè. És possible? 

			El to de veu era quasi de súplica.

			Per uns instants, en Torkel va considerar la possibilitat d’esquivar la pregunta. El seu equip i ell mateix acabaven de tornar d’una investigació molt desagradable a Linköping, però llavors va pensar que si Kerstin Hanser li trucava era perquè necessitava ajut de debò.

			—La cosa ha anat fatal des de bon començament. Correm el risc que tot plegat ens esclati a la cara, de manera que el necessito de debò —va dir ella, com si hagués percebut que dubtava.

			—De què es tracta?

			—D’un noi de setze anys que feia una setmana que havia desaparegut. L’hem trobat mort. Brutalment assassinat. 

			—Si m’envia el material per correu electrònic, hi donaré una ullada —va contestar en Torkel mentre mirava la Vanja, que havia agafat l’altre telèfon.

			—Billy, pots venir al despatx d’en Torkel? Se’ns ha girat feina —va dir ella abans de penjar.

			Semblava saber què contestaria en Torkel abans de fer-ho ell mateix. Sempre semblava saber-ho. En Torkel n’estava orgullós, però alhora l’irritava. Vanja Lithner era la seva aliada més estreta dins de l’equip. Amb prou feines acabava de fer trenta anys, però a desgrat de la seva joventut s’havia convertit en una sagaç investigadora de casos d’homicidi en els dos anys que feia que treballaven junts; en Torkel la trobava quasi exasperant, de tan bona que era. Ja li hauria agradat a ell ser tan bo com ella a la mateixa edat. Va acabar la conversa amb Kerstin Hanser i li va fer un somriure.

			—Aquí encara mano jo —va començar.

			—Ja ho sé, només reuneixo l’equip perquè escoltis la nostra opinió. Després, la decisió és teva —va dir ella, amb una mirada entremaliada.

			—Sí, esclar, com si jo pogués triar un cop has clavat les dents en alguna cosa —va contestar en Torkel mentre s’aixecava—. Val més que vagi a fer la maleta... ens n’anem cap a Västerås.

			 

			 

			Billy Rosén conduïa la furgoneta per l’E18. Massa de pressa, com sempre. En Torkel feia temps que havia deixat de fer-hi comentaris. Va deixar-ho córrer i es va concentrar en el material sobre el noi mort, Roger Eriksson. L’informe era més aviat breu i amb poques dades, i Thomas Haraldsson, l’inspector, no semblava la mena d’home donat a treballar en excés. Probablement haurien de començar de cap i de nou.

			En Torkel sabia que aquell era la mena de cas que agradava als diaris sensacionalistes. El fet que la causa preliminar de la mort, establerta allà on havien trobat el cos, indiqués un atac d’extrema violència, encara ho empitjorava. Li havien clavat un gran nombre de ganivetades al cor i als pulmons. Això, però, no era el que amoïnava més en Torkel, sinó la frase final de l’informe, una afirmació que feia el forense.

			«Un examen preliminar indica que falta la major part del cor».

			En Torkel va mirar per la finestreta els arbres, que semblaven passar rabent. Algú havia extirpat el cor. Esperava, pel bé de tothom, que el noi no hagués estat fan del rock dur, o massa aficionat a jugar al World of Warcraft, perquè en aquest cas les elucubracions de la premsa es convertirien en pura bogeria.

			«Més que de costum», es va corregir a si mateix.

			La Vanja va aixecar el cap de la carpeta. Probablement acabava de llegir la mateixa frase.

			—Potser hauríem de fer venir l’Ursula, també —va dir; li havia llegit el pensament, com sempre. 

			En Torkel va assentir amb el cap. En Billy els va mirar per sobre de l’espatlla.

			—Tenim adreça?

			En Torkel l’hi va donar i en Billy la va introduir al GPS. A en Torkel no li agradava gens que en Billy fes altres coses quan conduïa, però almenys va reduir la velocitat per teclejar. Podia haver estat pitjor.

			—Queda mitja hora encara. —En Billy va prémer gas a fons i la furgoneta va respondre—. Potser trigarem vint minuts, depèn de com vagi el trànsit.

			—Mitja hora ja em sembla bé. Sempre trobo una mica desagradable això de travessar la barrera del so.

			En Billy sabia perfectament què opinava en Torkel de la seva manera de conduir, però es va limitar a adreçar-li un somriure pel retrovisor. La carretera era bona, el cotxe era bo i el conductor també. Per què no treure’n profit? Va accelerar encara més.

			En Torkel va treure el mòbil i va trucar a l’Ursula.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El tren va sortir de l’estació central d’Estocolm a les quatre i set minuts de la tarda. En Sebastian havia agafat primera classe. Va repenjar l’esquena al respatller del seient i va tancar els ulls mentre abandonaven la ciutat.

			Antigament no aconseguia mai quedar-se despert als trens. Ara, en canvi, malgrat que el cos li deia que agrairia una horeta de son, no trobava la necessària tranquil·litat de pensament.

			En comptes de dormir, va agafar la carta del director de la funerària, la va obrir i es va posar a llegir-la. Ja sabia què hi deia. Un dels antics col·legues de la mare li havia trucat per dir-li que ella havia traspassat. Va dir que havia mort tranquil·la i amb dignitat. «Tranquil·la i amb dignitat»: la vida de la mare resumida en quatre paraules. No hi havia res de positiu en aquella lletania, no si et deies Sebastian Bergman; no, per a ell la vida era una lluita des del primer moment fins a l’últim. Els qui duien una vida «tranquil·la i amb dignitat» no tenien cabuda en el seu món. «Morts d’avorriment», era com els descrivia. Persones que vivien amb un peu a la tomba. Ara ja no n’estava tan segur. Com li hauria anat la vida si hagués estat tranquil i digne?

			Millor, segurament. 

			Menys dolorosa.

			Això, si més no, era el que Stefan Hammarström, el seu psicòleg, havia intentat fer-li creure. N’havien parlat en una sessió recent, després que en Sebastian li digués que la mare era morta. 

			—Fins a quin punt és perillós ser com els altres? —li havia preguntat l’Stefan un cop en Sebastian li havia deixat clar què pensava dels que vivien «tranquil·lament i amb dignitat».

			—És extremament perillós —havia contestat en Sebastian—. Mortal, de fet. Evidentment. 

			S’havien passat una hora discutint sobre la predisposició genètica de la humanitat al perill. A en Sebastian li encantava el tema.

			S’havia adonat de fins a quin punt era important el perill com a força motriu, en part a través de la seva pròpia vida i en part com a resultat de la investigació sobre assassins en sèrie. Va explicar al psicòleg que els assassins en sèrie tenien dues motivacions principals: la fantasia i el perill. La fantasia és un motor que funciona en la distància: una presència constant, però inactiva, senzillament.

			La majoria de la gent tenia fantasies. Fosques, sexuals, brutals, sempre per afermar l’ego, sempre per destruir el que fos o qui fos que posés entrebancs en el camí. En les fantasies, érem poderosos. Molt poca gent vivia veritablement les fantasies. Els que ho feien, havien trobat la clau.

			«El perill».

			El perill que els enxampessin.

			El perill de fer el que és inaudit.

			L’adrenalina i les endorfines que s’alliberaven en el moment subministraven la força, el carburant, l’explosió que feia funcionar el motor a la màxima potència. Aquest era el motiu que els amants de les emocions fortes en busquessin sempre de noves, la raó que els assassins en sèrie es convertissin en assassins en sèrie. Era difícil tornar a la inactivitat un cop el motor engegat. Un cop s’havia experimentat el poder. Un cop s’havia descobert què era el que et feia sentir viu. «El perill».

			—És perill veritable el que busques? No és només excitació? —L’Stefan s’havia inclinat cap endavant en callar en Sebastian.

			—Què és això? Una classe de llengua?

			—No, ets tu que dónes una conferència. —L’Stefan va omplir un got d’aigua d’una gerra que tenia en una taula al costat i el va passar a en Sebastian—. Et pagaven per això abans, oi? No com ara, que ets tu qui paga.

			—Et pago perquè m’escoltis. Tot el que jo digui.

			L’Stefan va somriure i va brandar el cap.

			—No, saps molt bé per què em pagues. Necessites ajut, i aquestes petites digressions signifiquen que tenim menys temps per parlar del que realment hauríem de parlar.

			En Sebastian no va contestar. No va bellugar ni una cella. Li queia bé l’Stefan. Parlava sense embuts.

			—Tornem a la teva mare. Quan feu el funeral?

			—Ja l’han fet.

			—No hi has anat?

			—No.

			—Per què?

			—Vaig pensar que a la cerimònia només hi havia d’anar la gent que l’estimava.

			L’Stefan el va mirar uns instants sense dir res.

			—Ja hi som. Ho veus? Hem de parlar d’un munt de coses.

			 

			 

			El vagó es balancejava. A fora, el paisatge era atractiu. El tren avançava amb determinació entre la verdor dels prats i els boscos en direcció al nord-oest d’Estocolm. Aquí i allà s’entreveia rere els arbres l’esplèndida brillantor del llac Mälaren. Per a qualsevol altre passatger, allò podia despertar el desig d’una vida plena de possibilitats. Per a en Sebastian, en canvi, representava exactament el contrari. No veia cap possibilitat en la bellesa que l’envoltava. Va desviar la mirada cap al sostre. S’havia passat la vida fugint dels pares. El pare, contra qui ell havia lluitat d’ençà que era jove, i la mare, silenciosa i plena de dignitat però que no li feia mai costat. No li feia mai costat. Era així com se sentia.

			Per un instant, els ulls d’en Sebastian es van omplir de llàgrimes. Era una cosa que li havia anat passant darrerament. Les llàgrimes. «Que estrany», va pensar, «haver de descobrir a la meva edat una cosa tan senzilla com les llàgrimes».

			Una cosa emocional, irracional.

			Tot el que ell no havia volgut ser mai. Va tornar a l’únic pensament que sabia que li podia adormir les emocions: les dones. Una altra promesa que en Sebastian havia incomplert. Havia anat pel bon camí després de conèixer la Lily i haver-li promès fidelitat. Amb el malson que el turmentava de nit i la buidor dels dies sense sentit, però, no veia cap altra sortida. La cacera de noves preses i les escasses hores que passava amb dones cada vegada diferents li omplien la vida, i els pensaments aconseguien superar el sentiment d’impotència, almenys una estona. Era capaç de continuar en funcionament com a home, amant, depredador, a la recerca constant de dones noves. Havia aconseguit mantenir aquella habilitat a desgrat de tota la resta. Això li plaïa i l’espantava alhora. El fet de ser el que era. Un home solitari que omplia el temps amb dones joves i grans, estudiants, col·legues, casades o solteres. No feia cap mena de discriminació. Per a ell només hi havia una regla: aquella dona o aquella altra seria seva. Demostraria que encara servia per a alguna cosa, que era viu. Sabia molt bé que aquell comportament era destructiu, però el mantenia de bon grat i bandejava el pensament que algun dia hauria de trobar una sortida.

			Es va posar a mirar al voltant, dins del vagó. Anava mig ple. Una morena li va cridar l’atenció. Devia tenir uns quaranta anys. Portava una brusa d’un blau grisós i unes arracades d’or que es veien cares. «No està malament», va pensar. La dona llegia un llibre. Perfecte. Per experiència, considerava que les dones de quaranta anys que llegien llibres només assolien el grau tres en l’escala de dificultat. Fins a cert punt, depenia de què llegissin, però tot i així... Es va aixecar i es va acostar al seu seient.

			—Me’n vaig al vagó restaurant... Vol que li porti alguna cosa?

			La dona va alçar la vista del llibre i el va mirar desconcertada. No estava segura que parlés amb ella. Era evident que sí, tal com va comprovar en el moment que es trobaven les mirades.

			—No, gràcies, no cal. —Va tornar al llibre.

			—De debò? Ni un cafè?

			—No, gràcies. —La dona ni tan sols va mirar amunt. 

			—Te? Una tassa de xocolata?

			Aquest cop, ella va apartar els ulls del llibre i va mirar en Sebastian, una mica irritada. En Sebastian li va fer el seu somriure, el que gairebé tenia patentat.

			—Avui dia, fins i tot et donen vi, però potser és massa d’hora.

			La dona no va contestar.

			—Potser es pregunta per què l’hi proposo —va continuar en Sebastian—. No puc triar. Tinc la sensació que és el meu deure salvar-la d’aquest llibre. L’he llegit. Un dia m’ho agrairà. 

			La dona va aixecar el cap i les mirades es van trobar de nou. En Sebastian va somriure. La dona li va tornar el somriure.

			—Un cafè, doncs, si us plau. Sol i sense sucre. 

			—De seguida. 

			Un nou somriure ràpid, que es va anar fent més ample a mesura que en Sebastian recorria el vagó. Potser el trajecte fins a Västerås no seria tan avorrit, al capdavall.

			 

			 

			La comissaria de Västerås bullia d’activitat. Kerstin Hanser va donar una ullada al rellotge, amb cara una mica d’estressada. Havia de marxar. No en tenia cap mena de ganes. Se li acudien sense esforç un centenar de coses millors que no pas trobar-se amb Lena Eriksson al dipòsit de cadàvers, però havia d’anar-hi. Tot i que estaven segurs al cent per cent que el noi que havien trobat era Roger Eriksson, la mare el volia veure igualment. Havien dit a la dona que valia més no fer-ho, però ella havia insistit. Volia veure el fill.

			No hi havien anat abans perquè la Lena ho havia endarrerit dues vegades. Hanser no sabia per què. Tampoc li importava. Hauria preferit no haver de fer-ho, senzillament. Aquella part de la feina era la que més detestava, i a més no li sortia gaire bé. Intentava evitar-ho sempre que podia, però la gent semblava donar per descomptat que se’n sortiria millor perquè era dona. S’imaginaven que li resultaria més fàcil trobar les paraules adequades. Que els parents, afligits, se sentirien més a gust amb la seva presència, senzillament per la seva condició femenina. Ella, en canvi, pensava que era una bestiesa. No sabia mai què dir. Podia expressar-los les més sentides condolences, potser passar-los un braç per sobre de l’espatlla, oferir-los la pròpia perquè hi ploressin, donar-los el telèfon d’algú amb qui parlar, assegurar una vegada i una altra que la policia faria tot el que calgués per enxampar la persona que els havia causat tant de patiment. Podia fer allò, certament, però en general només es tractava de ser-hi. Allò ho podia fer qualsevol.

			Ella ni tan sols recordava quin policia hi havia el dia que, amb el seu marit, havien identificat en Niklas. Un home. Un home que, senzillament, era allà.

			De fet, podia enviar algú altre amb la Lena. Probablement, hauria estat fins i tot convenient, si la investigació fins aleshores hagués anat d’una altra manera. Ara, però, tal com estaven les coses, no podia córrer riscos. Hi havia periodistes pertot arreu. Semblaven saber que el cor de la víctima faltava. Només era qüestió de temps abans no descobrissin que la policia havia trigat tres dies a iniciar la recerca del noi. A més, hi havia els escoltes traumatitzats del bosc i el «turmell torçat» de Haraldsson. Des d’ara, però, no hi hauria res a criticar de la investigació. Ja se n’asseguraria ella. Treballaria amb els millors i deixaria aquell terrible cas enrere ben aviat. Aquell era el pla.

			Va sonar el telèfon. Trucaven de recepció.

			L’equip del Riksmord demanava per ella. Hanser va donar un cop d’ull al rellotge de paret. Arribaven abans del previst. Tot passava alhora. Havia d’anar a rebre’ls, sens dubte. Lena Eriksson s’hauria d’esperar cinc minuts. No hi havia solució. Hanser es va ficar la brusa per dintre, va redreçar l’esquena i es va encaminar cap a les escales que baixaven fins a l’entrada principal. Es va aturar davant de la porta tancada que separava recepció de les àrees interiors de comissaria. A través dels menuts quadrats de vidre emplomat va veure Torkel Höglund, que passejava tranquil·lament amunt i avall, amb les mans a l’esquena. Un home i una dona seien als sofàs verds vora la finestra que donava al carrer. Tots dos eren més joves que ella. Companys d’en Torkel, va suposar, mentre marcava la clau numèrica al teclat i empenyia la porta. En Torkel es va girar en sentir el soroll del pany i li va adreçar un somriure.

			De sobte, Hanser es va sentir una mica insegura. Què era el més convenient ara? Una abraçada o una calorosa encaixada de mans? Havien fet uns quants cursos plegats, havien dinat junts un parell o tres de vegades, s’havien trobat en algun passadís. 

			No li va caldre continuar dubtant. En Torkel va anar cap a ella i li va fer una abraçada amistosa. En acabat, es va girar cap als altres, que s’havien aixecat del sofà, i els va presentar. —M’haureu de disculpar, però tinc una mica de pressa. Vaig al dipòsit.

			—Pel noi?

			—Sí.

			Hanser es va adreçar a la recepcionista.

			—On és Haraldsson?

			—Deu ser de camí. Li he trucat de seguida després de parlar amb vostè.

			Hanser va assentir i va donar una nova ullada al rellotge. No podia fer gaire tard. Va mirar ràpidament la Vanja i en Billy, però es va adreçar a en Torkel.

			—Haraldsson portava el cas fins ara.

			—Sí, he vist el nom al material que ens ha arribat.

			Hanser estava una mica estranyada. Havia notat un deix de condescendència en la veu d’en Torkel? Si era el cas, a la cara no se li veia.

			On era Haraldsson, ara? Hanser estava a punt de treure el mòbil per trucar-li quan va sentir el soroll del pany de la mateixa porta que havia creuat ella abans, i va veure que Haraldsson entrava a recepció, ranquejant visiblement. Va avançar amb lentitud deliberada fins als nouvinguts i va fer una encaixada a cadascun.

			—Què s’ha fet? —En Torkel va fer un gest amb el cap en direcció al peu dret de Haraldsson.

			—M’he torçat el turmell mentre dirigia l’equip de recerca del noi. Per això no hi era quan l’han trobat. —L’últim comentari anava adreçat a Hanser, acompanyat d’una breu llambregada. 

			Ella no se’l creia i ell ho sabia. De manera que era important recordar-se de continuar fent-se el coix uns quants dies. No trucaria a l’hospital, ella, oi? I si hi trucava, oi que no li dirien si hi havia anat a o no? Bé hi devia haver alguna mena de principi de confidencialitat per respecte als pacients. Els caps no tenien permís per mirar les notes dels empleats. O sí? Valia més preguntar-ho al sindicat. Haraldsson estava tan perdut en els seus pensaments que, per un moment, havia deixat d’escoltar la seva responsable directa, i es va fixar que ara el mirava molt seriosa.

			—En Torkel es farà càrrec de la investigació.

			—I tu ja no portaràs el cas? 

			Haraldsson estava estranyat de debò. No s’ho esperava. Allò era una bona notícia. Aquell era un equip de detectius de policia de debò, igual que ell. De ben segur, tindrien en compte la seva feina més que no pas la d’aquella advocada de despatx que li havien posat per cap. 

			—Sí que el portaré, la responsabilitat última és meva, però el Riksmord durà a terme la part operativa de la investigació des d’ara mateix.

			—Treballaran amb mi, llavors?

			Hanser va sospirar per a si mateixa i va pregar en silenci que no s’escampés una onada de crims per la ciutat de Västerås. No se’n sortirien de cap de les maneres.

			La Vanja va adreçar una mirada divertida a en Billy. En Torkel escoltava la conversa amb rostre inexpressiu. Humiliar o degradar els policies locals era la pitjor manera d’iniciar una col·laboració. En Torkel no era dels que marcaven territori. Hi havia maneres més adequades de treure el millor de cadascú.

			—No, ells seran responsables de la investigació. Tu estàs rellevat d’aquesta missió.

			—De tota manera, preferiríem comptar amb la seva col·laboració, esclar —va fer en Torkel, mirant molt seriós Haraldsson—. Vostè té coneixements específics del cas que podrien ser crucials per a una resolució satisfactòria. 

			La Vanja va observar en Torkel amb admiració. Personalment, ja havia arxivat Haraldsson a la carpeta CP, Cas Perdut. El deixarien participar i tot seguit l’allunyarien tant com fos possible de la investigació.

			—O sigui que treballaré amb vostès?

			—Col·laborarà amb nosaltres.

			—I això què vol dir?

			—Ja ho veurem. De moment, ens podria explicar què ha passat fins ara, i continuarem des d’aquí.

			En Torkel va posar una mà a l’espatlla de Haraldsson i el va conduir educadament cap a la porta.

			—Fins ara —va dir en Torkel a Hanser. En Billy va anar cap als sofàs a recollir l’equipatge; la Vanja es va quedar on era. Hauria jurat que l’antic responsable de la investigació havia fet les primeres passes amb en Torkel sense ranquejar. 

			 

			 

			Lena Eriksson es va ficar un altre caramel de Läkerol a la boca i va seure a la petita sala d’espera. Havia robat la capseta a la feina el dia abans. Era en un prestatge al costat mateix de la caixa registradora. Eren caramels d’eucaliptus. No eren els que preferia, però senzillament havia agafat els que li queien més a mà i se’ls havia ficat a la butxaca mentre tancaven la botiga.

			Allò havia passat ahir.

			Llavors encara estava convençuda que el seu fill vivia. Havia cregut sense cap mena de dubte el policia amb qui havia parlat, el que li havia dit que, segons els indicis, en Roger havia marxat per voluntat pròpia. A Estocolm, potser. O a alguna altra banda. Una aventura d’adolescent.

			Ahir.

			No pas un dia qualsevol, sinó en una altra vida. Quan encara tenia esperança.

			Ara, el seu fill l’havia deixat per sempre. L’havien assassinat i després l’havien trobat en un estany.

			Sense el cor.

			La Lena no havia sortit de casa en tot el dia després que li donessin la notícia. Se suposava que havia de trobar-se abans amb la policia, però hi havia trucat dues vegades per ajornar-ho. No es podia aixecar. Havia passat una bona estona amb por de no recuperar mai més la força per posar-se dreta. I llavors s’havia quedat allà asseguda, a la butaca de la sala d’estar on cada cop passaven menys estona plegats, el seu fill i ella. Va intentar recordar l’última vegada que hi havien estat junts.

			Havien estat mirant una pel·lícula. Havien menjat i havien parlat. 

			Vivien.

			No se’n recordava. Devia ser just després que en Roger comencés a anar a aquella escola horrible. Només unes quantes setmanes amb aquella colla de fills de papà havien bastat perquè canviés. L’últim any havien viscut més o menys per separat.

			Els periodistes no paraven de trucar-li, però ella no volia parlar amb ningú. Encara no. Al final havia acabat desconnectant el cable del telèfon fix i havia apagat el mòbil. Llavors havien aparegut a la porta del pis i cridaven per l’escletxa de la bústia o deixaven notes a l’estora del replà. Ella, però, no obria la porta. No s’aixecava de la butaca.

			Es trobava molt malament. El cafè que s’havia begut en arribar li pujava i baixava per la gola com un ascensor. Havia menjat res des d’ahir? Probablement no. En canvi, havia begut molt d’alcohol. No en tenia costum. Feia mesos que no en bevia. Era molt i molt moderada, ella, cosa que ningú que la coneixia s’imaginava. Portava aquells cabells que es tenyia de ros ella mateixa, a casa, amb les arrels fosques. I estava grassa. Tenia els dits rodanxons i atapeïts d’anells, i l’esmalt d’ungles esquerdat. Duia pírcings. Li encantaven els pantalons de xandall de vellutet i les samarretes de talles més grans que la seva. La majoria de les persones es formaven una mala opinió de la Lena quan la coneixien i, per ser justos, la majoria dels prejudicis quedaven confirmats. Anava sempre desesperadament curta de diners. Havia deixat l’escola als quinze anys i s’havia quedat embarassada als disset.

			Sí, era mare soltera i tenia un sou molt baix. Prendre alcohol i drogues, en canvi? Mai de la vida.

			Avui, però, havia begut. Només per fer callar aquella veueta al fons del cervell que s’havia deixat sentir des del precís instant en què li havien donat la notícia sobre en Roger, i que havia anat augmentant d’intensitat a mesura que el dia avançava. La veueta que s’havia negat a deixar-la tranquil·la.

			La Lena començava a tenir mal de cap. Necessitava aire fresc. I un cigarret. Es va aixecar, va agafar la bossa de mà i es va encaminar cap a la sortida. Els tacons desgastats de les sabates ressonaven amb desolació al terra dur. Ja quasi hi era quan va veure una dona d’uns quaranta-cinc anys, ben vestida, creuant apressadament les portes giratòries i caminant amb resolució cap a ella.

			—Lena Eriksson? Kerstin Hanser, de la policia de Västerås. Em sap greu el retard.

			Van baixar per l’ascensor, en silenci. La dona va obrir la porta en arribar al soterrani i va cedir el pas a la Lena per deixar-la sortir. Van avançar pel passadís fins que van trobar un home calb que portava una bata blanca. L’home les va portar a una sala més petita on, al bell mig, hi havia una única llitera metàl·lica il·luminada per un llum fluorescent. Sota el llençol blanc, es dibuixaven els contorns del cos.

			La Lena i la dona policia van caminar fins a la llitera i l’home calb va donar lentament la volta per situar-se a l’altra banda. Va mirar Hanser als ulls i, en veure que ella feia que sí amb el cap, va estirar amb molta cura el llençol i va deixar exposat el rostre i el coll de Roger Eriksson fins a la clavícula. La Lena mirava fixament la llitera i Hanser va fer una respectuosa passa enrere. No sentia respirar fondo la dona, ni tampoc ofegar un plor. No sanglotava; no alçava la mà fins a la boca en un moviment reflex. No feia res.

			Hanser ja se n’havia estranyat només veure-la a la sala d’espera. La Lena no tenia els ulls envermellits ni inflats de plorar. No semblava destrossada pel dolor ni tampoc semblava que hagués de fer esforços per no perdre la serenitat. Semblava quasi tranquil·la. Hanser, però, havia notat tuf d’alcohol a l’ascensor, dissimulat amb eucaliptus, i va suposar que aquella era la raó de la manca d’emocions. Allò i el xoc. 

			La Lena es va quedar immòbil, mirant el fill. Què havia esperat? Res, de fet. No havia gosat pensar en com se’l trobaria. No havia estat capaç d’imaginar com se sentiria ella mateixa, un cop allà. Què li hauria fet l’aigua al seu fill després de tants dies. Estava una mica inflat, sens dubte, com si hagués tingut alguna mena de reacció al·lèrgica, però, a banda d’això, ella va pensar que se’l veia igual que sempre. Els cabells foscos; la pell pàl·lida; les celles negres i prominents; l’ombra d’un bigoti. Tenia els ulls tancats. Sense vida. «Esclar».

			—Esperava veure’l com si estigués adormit.

			Hanser no va dir res. La Lena va girar el cap per mirar-la, com si esperés una confirmació que estava equivocada.

			—No sembla que estigui dormint.

			—No.

			—L’he vist tantes vegades dormint. Sobretot de petit. Vull dir que no es belluga. Té els ulls tancats, però...

			La Lena no va acabar la frase. En canvi, va allargar el braç i va tocar en Roger. Estava fred. Mort. Li va posar la mà a la galta. 

			—Jo vaig perdre el meu fill quan tenia catorze anys.

			La Lena encara tenia la mà a la galta del noi, però va girar el cap lleument en direcció a Hanser.

			—Ah, sí?

			—Sí...

			Es va fer un nou silenci. Per què ho havia dit? Hanser no ho havia esmentat mai a ningú altre en una situació semblant. Hi havia, però, alguna cosa especial en aquella dona vora la llitera. Hanser tenia la impressió que la Lena no pensava deixar-se endur pel dolor. Que no podia. Potser ni tan sols volia. De manera que ella havia dit allò com un intent de consolar-la, com una mà estesa per fer veure a la Lena que entenia el que estava passant.

			—També el van matar?

			—No.

			Hanser es va sentir idiota. Com si hagués fet el comentari amb la intenció de comparar patiments. «Jo també vaig perdre algú, sap? O sigui, que ja ho veu». La Lena, però, no va semblar que hi donés més voltes. Va girar el cap altra vegada i va mirar novament el seu fill.

			Durant molts anys havia estat l’única cosa que tenia per sentir-se orgullosa.

			O durant molts anys havia estat l’única cosa que tenia.

			I ara s’havia acabat. 

			«És culpa teva?», la veueta dins del cap va començar a preguntar. La Lena va enretirar la mà i va fer una passa enrere. El mal de cap era implacable.

			—Val més que me’n vagi, em sembla.

			Hanser va assentir. L’home calb va tornar a tapar el cos amb el llençol i les dues dones van anar cap a la porta. La Lena va treure un paquet de cigarrets de la bossa de mà.

			—Té algú a qui trucar? Potser li convindria més no estar sola.

			—Doncs ho estic. Estic sola, ara.

			La Lena va sortir de la sala.

			Hanser es va quedar on era.

			Exactament com havia previst que faria.

			 

			 

			La sala de reunions de la comissaria de policia de Västerås era la part més moderna de l’edifici. Els mobles de bedoll, de tons pàl·lids, feia poques setmanes que els havien posat. Hi havia vuit cadires al voltant d’una taula ovalada. El nou paper pintat de tres de les parets era d’un verd discret i relaxant, i la quarta l’ocupava un panell blanc que servia de pissarra i pantalla per a les projeccions. En un racó vora la porta, un giny d’última tecnologia estava connectat a un projector que penjava del sostre, i al mig de la taula hi havia una consola des d’on es controlava tota la sala. En el precís instant en què posava els peus a la moqueta grisa, en Torkel havia decidit instal·lar allà la base d’operacions del seu equip.

			Va recollir els papers que tenia al davant, damunt la superfície envernissada de la taula, i es va acabar l’ampolla d’aigua. La reunió per avaluar l’estat de la investigació havia anat, fins aleshores, més o menys com ell esperava. Durant les explicacions de Haraldsson, només havien aparegut dues sorpreses.

			La primera, mentre revisaven la investigació cronològicament. La Vanja va aixecar el cap dels papers i va preguntar:

			—Què van fer, vostès, diumenge?

			—Es va practicar una investigació en profunditat, però no va dur enlloc.

			La resposta va arribar ràpidament. Amb una celeritat estudiada i poc convincent. En Torkel s’hi va fixar i sabia que la Vanja també. Ella era la cosa més semblant a un detector humà de mentides que en Torkel havia conegut mai. La va mirar amb força expectació i va veure com observava Haraldsson una bona estona i després abaixava el cap per fixar-se novament en els papers. Haraldsson va expel·lir aire llargament. Estaven a la mateixa banda, esclar, però no hi havia cap necessitat que els col·legues sabessin res del curiós error a les etapes inicials. Ara calia concentrar-se en el futur. De manera que estava una mica molest, i una mica amoïnat, de veure que la Vanja bellugava el bolígraf altra vegada. En Billy va somriure; també era conscient que la Vanja havia notat en la veu de Haraldsson alguna cosa que sonava falsa. La Vanja no ho deixaria passar. No ho feia mai. En Billy va repenjar l’esquena al respatller de la cadira per posar-se còmode i va encreuar els braços. Podia ser divertit, allò. 

			—Quan diu que es «va practicar» —va prosseguir la Vanja amb un to una mica més agressiu—, què van fer exactament? No he vist que anessin a parlar amb la mare ni amb ningú més, no hi ha informes sobre entrevistes porta a porta, ningú que establís un cronograma des de divendres. —Va aixecar novament el cap i va mirar fixament Haraldsson—. Llavors, què van fer exactament?

			Haraldsson es va bellugar, incòmode, al seient. Per què coi havia de ser allà defensant-se de les pífies dels altres?

			—No estava de servei el cap de setmana, jo. No vaig agafar el cas fins dilluns.

			—Llavors, què va passar diumenge?

			Haraldsson va donar una llambregada als dos altres homes que hi havia a la sala, com si busqués suport a la seva opinió que no valia gaire la pena mirar enrere. No en va rebre cap, de suport. Tots dos el miraven fixament a l’espera d’una resposta.

			—Pel que sé, dos agents d’uniforme van anar a veure la mare.

			—I què van fer?

			—Van obtenir informació sobre la desaparició del noi.

			—Quina informació? On és?

			La Vanja no li treia els ulls de sobre. Haraldsson es va adonar que no sortirien d’allà sense saber què havia passat, de manera que els ho va explicar. Els va dir la veritat. A continuació, es va fer una altra mena de silenci a la sala. Un silenci que Haraldsson va interpretar, si més no, com el que apareixeria entre un grup de persones que digerissin el que podria ser el millor exemple d’incompetència que haguessin vist mai. Al final, en Billy va parlar:

			—És a dir que l’únic que va passar diumenge és que algú va escriure un altre informe sobre la mateixa desaparició.

			—Sí, tècnicament sí.

			—Molt bé, o sigui que el noi desapareix divendres a les deu de la nit. Quan van començar la recerca exactament?

			—Dilluns després de dinar. Quan em van passar l’informe. Bé, de fet, no vam començar la recerca llavors, sinó que vam parlar amb la parella del noi, amb gent de l’escola, amb testimonis...

			La sala va quedar un cop més en silenci. L’experiència els deia que molt probablement aleshores el noi ja era mort, però si no era el cas, si l’haguessin tingut captiu en algun lloc... «Tres dies! Déu del cel!». En Torkel es va inclinar endavant i va mirar fixament Haraldsson, encuriosit i seriós. 

			—I per què no ens ho ha dit quan li hem preguntat què va passar diumenge?

			—No és gaire agradable admetre errors.

			—Però si no era un error seu. No li van passar el cas fins dilluns. L’únic error que ha comès és no dir-nos-ho. Som un equip. No ens podem permetre no ser sincers els uns amb els altres.

			Haraldsson va fer un gest afirmatiu amb el cap. De sobte se sentia com un marrec de set anys a qui haguessin enviat a veure el director per portar-se malament al pati.

			Durant la resta de la reunió els ho va explicar tot, tret del clau ràpid a migdia amb la Jenny i la falsa visita a urgències, i per això no van acabar fins passades les nou del vespre.

			En Torkel li va donar les gràcies. En Billy s’estirava i badallava i la Vanja havia començat a recollir les coses quan va arribar la segona sorpresa. 

			—Una cosa més. —Haraldsson va fer una pausa breu però efectiva—. No hem trobat ni la jaqueta ni el rellotge del noi.

			En Torkel, la Vanja i en Billy es van redreçar tots tres alhora; allò era interessant. Haraldsson va veure que la Vanja remenava la bossa i en treia la carpeta. 

			—No ho vaig posar a l’informe... No se sap mai qui els acaba llegint i on pot anar a parar una informació com aquesta.

			La Vanja va fer un gest d’assentiment per a si mateixa. Allò estava ben pensat: aquella era la mena de detalls que no havien de filtrar-se a la premsa. Podien valdre el seu pes en or durant un interrogatori. Potser Haraldsson no era un cas perdut, al capdavall, tot i que la majoria dels indicis suggerien que sí.

			—És a dir que li van robar?

			—No ho crec. Encara duia la cartera, amb quasi tres-centes corones a dins, i el mòbil a la butxaca dels pantalons.

			Tots els membres de l’equip van avaluar el fet que algú, segurament l’assassí, hagués agafat peces seleccionades de la víctima. Allò volia dir alguna cosa. Allò i el cor que faltava.

			—La jaqueta era de la marca Diesel —va prosseguir Haraldsson—. Verda. En tinc fotos de referència al despatx. El rellotge era un... —Haraldsson va consultar les notes—. Un Tonino Lamborghini Pilot. També tinc fotos de productes semblants, igual que de la jaqueta.

			En acabat, en Torkel es va quedar sol, assegut en aquella sala sense finestres, mirant de trobar un motiu per no anar a l’hotel. Potser podia dibuixar un cronograma d’actuació a la pissarra, desplegar el mapa i penjar les fotos. O repassar altra vegada el que els havia dit en Haraldsson. En Billy, però, ho faria molt més de pressa i amb més eficiència l’endemà al matí, segurament abans fins i tot que els altres arribessin a comissaria.

			Podia sortir a menjar alguna cosa, però tampoc tenia gaire gana, no tanta per seure sol en un restaurant. Podia demanar a la Vanja que li fes companyia, esclar, però sabia molt bé que ella es passaria el vespre repassant el cas a l’habitació de l’hotel. La Vanja era extremament ambiciosa i treballava a consciència. Si li demanava de sopar plegats, era molt possible que ella no li digués que no, però ho faria a contracor i estaria una mica estressada tot el vespre. En Torkel ho va deixar córrer.

			I en Billy? En Torkel trobava que en Billy tenia unes qualitats excel·lents, i el seu coneixement en temes d’ordinadors i informàtica el feien un membre de gran vàlua per a l’equip, però en Torkel no recordava que haguessin sopat mai plegats tots dos sols. La conversa no era tan fluida amb en Billy. A en Billy li agradava passar la nit a l’hotel. No hi havia ni un sol programa de tele de les deu de la nit, de cap canal, que en Billy no hagués vist, i després li agradava parlar-ne. De tele, pel·lícules, música, jocs, ordinadors, nous telèfons mòbils i revistes estrangeres, que llegia online. Quan era amb en Billy, en Torkel se sentia un dinosaure.

			Va sospirar. Al final acabaria passejant fins a l’hotel i menjant-se un entrepà amb una cervesa a l’habitació, amb la tele engegada. Es va consolar pensant que l’Ursula arribaria l’endemà. Llavors sí que tindria companyia per sopar.

			Va apagar els llums i va sortir de la sala de reunions. Era l’últim a marxar, com sempre, va pensar mentre travessava els despatxos buits. No era gaire sorprenent que la seva dona hagués dit prou.
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