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  Para Betsy Mackenzie, 1964-2004.


  Nunca hubieras imaginado


  cuánto íbamos a echarte de menos.


  J. B.




  Para la deliciosa señora Thang:


  una compañera muy excitante.


  S. A.




  ¿Y cuál era mi debilidad? Solo esto: amar y ser amado.




  SAN AGUSTÍN, Confesiones




  El mundo está lleno de amor que no se hace realidad.




  R. B. MORRIS




  
Prólogo


  30 de septiembre de 2003





  Conozco a los de mi clase. Nos identificamos sin problemas. Supongo que esto también es aplicable a otras clases: hijos de militares, por ejemplo, o anarquistas, vendedores de colchones o mujeres que alguna vez tuvieron un poni como regalo de cumpleaños.




  Así que veo a ese tío plantado bajo una campana blanca de papel crepé (un adorno de boda bien tonto y bien triste, agotado y cadavérico; hasta él quisiera estar en otro lugar). Parece acorralado. Ha sido una ceremonia larga en una iglesia rancia y sofocante; a todos los hombres les ha quedado el traje empapado en sudor. El fotógrafo le acaba de pedir que sonría. Lo de sonreír no está a su alcance, pero logra esbozar algo instintivamente juvenil cuando lo atrapa el flash.




  Está unas cuantas personas por delante de mí en la cola, escribiendo en el libro de firmas. Lo reconozco como uno de los míos. Sin conocerle de nada, estoy segura de que la chaqueta le viene grande porque no es suya (los de mi clase no sabemos planificar bien). Y esa optimista flor en el ojal, que ya está toda arrugada (¿es que ha tropezado con algo? ¿le ha abrazado con entusiasmo la madre de alguien?), se la han colocado en contra de su voluntad. ¿Su hermana, tal vez? ¿Aquel amigo bondadoso cuyo amor es como un acto de caridad, como si hiciera un donativo que no deduce impuestos? Y mientras se la colocaban, esa hermana o ese amigo decían cosas del tipo: «Se supone que no es una tortura, ¿sabes? No te han invitado para mortificarte». Con todo, él no puede evitar tomarse la alegría desbordante de la nueva pareja como si fuese algo personal, como si solo hicieran todo esto para restregárselo en la cara. ¿De veras era necesaria esa campana de papel? Lo observo firmar y arrastrar los pies en busca de un asiento en los confines de todo (los de nuestra clase nunca nos cansamos de los confines), por mucho que le hayan dado un pliegue de papel para indicarle que tiene que sentarse en la mesa siete (yo estoy en la quince).




  Los de mi clase. No sé si tenemos un nombre; sospecho que nacimos así: con el corazón apretado, ya un poco roto. Odiamos el sentimentalismo y, en cambio, somos profundamente sentimentales.




  Románticos de pacotilla. Duros pero susceptibles. Acongojados por los parkings, los patios vacíos y la música pop nostálgica. De pequeños, cuando llorábamos sin motivo y nos poníamos a aullar sin más, nuestros padres parecían saber por instinto que no se trataba de escozores ni de cólicos: era algo más profundo para lo que no hallaban consuelo, aunque los bienintencionados lo intentaban con todas sus fuerzas, agitando sonajeros como locos y cantando Cumpleaños feliz un poco más alto de lo necesario. Pero no éramos niños taciturnos, podía mos llegar a ser muy felices.




  Puede que una vez existiera alguna tribu primitiva de los nuestros. Nos habríamos apañado muy bien con el arte rupestre, aunque con la caza no tanto. Solo habríamos iniciado una guerra por causa de aburrimiento trágico (que es nuestro humor más peligroso). Pero lo más probable es que nos hubiésemos desintegrado y dispersado. La causa principal: una distracción aplastante.




  Una boda es el peor de los escenarios. Normalmente estamos solteros —asombroso, lo sé—, y nos incomoda horrores que la gente nos exija decir cosas como «¡Ohhh!» ante un gatito o una tarjeta de felicitación o, como en este caso, horribles brindis donde contables llorosos exclaman: «¡Por la feliz pareja! ¡Que seáis muy felices!». Las bodas rebosan de «¡Ohhhs!» socialmente forzados. Total, que estoy convencida de que conoceré a ese tío en el bar, donde entretendremos al camarero, y pasearemos por el campo de golf charlando sobre cultura pop y jugando a hacernos los cínicos. Estoy bastante segura de que follaremos de mala manera, por ejemplo en su coche o en el guardarropa, cuando quede desierto al sonar YMCA o Shout! (aunque tal vez lamente perderme a esos hombres de mediana edad cantando «Un poco más suave, un poco más suave» mientras se les rasgan las costuras de los pantalones), y luego uno de nosotros llamará al otro, o no, o los dos lo pensaremos pero no lo haremos. Es un poco agotador.




  Llego hasta el libro y me pregunto con qué nombre firmar, y por simple asociación se me ocurre señorita de Aviñón, señorita Rottenmeier (si te portas mal), señorita Decompañía, o Miss Ántropa o Miss Celánea. Elijo Petunia Prieta porque este vestido me viene más que justo.




  Recorro con el dedo los nombres de la lista y ahí está: Ted Nugent, residente en el Reino del Rock and Roll, con ese pelo largo y su expresión de locura en la cara. Bajo la sección de comentarios, ha añadido lo que identifico como un principio Nugent fundamental: «No le hago ascos a nada». Buena elección, teniendo en cuenta el plan general. Bien hecho.




  Es una boda. Me niego a describirla con detalle. No sé qué hago aquí. De pronto, lo concreto me confunde: ¿soy pariente de alguien?, ¿es un asunto de trabajo? Da igual. El novio va por ahí estrechando manos. Cuando hay una tregua, cuando las manos escasean, sale y se encuentra con más y dale otra vez. La novia está roja como un pimiento. Le cuesta respirar porque el traje le aprieta demasiado. Le hace parecer un vientre de pez gigante.




  Llevan rato hechos un churro bajo el peso de tanta admiración empalagosa, pero el fotógrafo los sigue enfocando, y ellos siguen sonriendo y los invitados siguen diciendo «¡Ohhh!». El grupo de música (Tren veloz) es todo lo patético que se espera en estos casos. La calidad del sonido es una mierda, aunque lo disimulan con unos buenos amplificadores y con una cantante que vacila entre Carole King y Queen Latifah.




  Esquivo al tío de la flor arrugada durante el baile y cuando sacan el pastel y cuando se tiran cosas. También esquivo al primo del novio, que parece creerse el marqués de Sade de su instituto. Luego salgo por la puerta de atrás para darme una vuelta por los jardines, sin pensar para nada en los de mi clase. Hago un repaso de mi vida amorosa, ese museo de cera que existe en mi cabeza.




  Está claro que pasé de largo aquel recodo que me habríaplantado en el altar. Por más que odie toda esta parafernalia, claro, vestido incluido. Pero es que el amor—algo puro y con menos ansias de glamour— continúa siendo una especie de promesa, y yo no he estado al quite.




  Oscurece. La hierba del campo de golf mide un centímetro. Bajo por una pendiente. Hay un estanque, un green, un poste y un carrito de golf abandonado. Y algo más a la izquierda hay una silueta, contemplando el terreno.




  Desciendo un poco más hasta que me sitúo a unos metros. Ahora veo que está mirando un bulto blanco que hay en el suelo. Digo:




  —¿Te has enterado de que Ted Nugent ha venido a esta boda?




  Entonces él alza la vista y asiente, casi como si me estuviera esperando.




  —No haré comentarios al respecto—contesta—. Aún no estoy listo para hacer declaraciones de ninguna clase.—Sonríe un poco. Es mono. Tiene los labios gruesos y los ojos azules y húmedos. Es alto y va encorvado y arrugado. Señala el bulto blanco del suelo—. Un gato muerto. Raza europea. Causa de muerte desconocida.




  —A lo mejor era un viejo gato blanco republicano—afirmo—. He oído que los campos de golf son el escenario al que van a morir la mayoría.




  Aquí estoy, haciendo todas estas cosas que no puedo evitar. Me paso la lengua por los labios y froto uno contra el otro, y entorno los ojos de esa manera que creo que me da un aire más exótico, o al menos más interesante (aunque, ahora que lo pienso, puede que solo me haga parecer corta de vista). Miro sus zapatos y empiezo a subir, despacio.




  —¿Lo has tocado?—pregunto.




  —¿El qué?




  —El gato. Siempre que te encuentres algo muerto, lo has de tocar con un palo. ¿Es que tu madre no te lo enseñó?




  —Me crié con unas monjas—responde—. Unas monjas guarras y cachondas.




  A estas alturas todo está más oscuro, y él adquiere un aspecto más dulce y algo más seductor contra el verde abismal del campo. Noto, caliente bajo mis costillas, todo el vino que me he tomado en la cena. Él permanece junto al gato, bajando la vista de un modo que me da ganas de roerle (solo un poco) la mandíbula. Tres imágenes surcan mi cabeza en una sucesión veloz:




  1. El guardarropa.




  2. Mi historial fallido.




  3. La absoluta irrelevancia de mi historial fallido.




  Al fin y al cabo, soy una mujer adulta en una boda lamentable. Como si me quiero tirar a Gandhi.




  —Cuando te he visto por primera vez, he pensado que igual nos enrollábamos en el guardarropa.




  Inclina la cabeza, sonríe y procura fingir que no lo he pillado por sorpresa.




  —¿Tú también?




  —Ahora no lo tengo tan claro. ¿Y los pobres abrigos?




  —Yo creo que podrán soportarlo. Tal vez les podamos hacer un seguimiento posterior.




  Es decir, que está dispuesto. Es un hombre, después de todo.




  Aquí es donde tendría que ocurrir algo, algo indudablemente carnal. Él tendría que dar un paso al frente, empezar a remover la mercancía y soltar ese suspiro largo y complacido. Tendría que palparme los hombros de ese modo que los hombres siempre creen que nos gusta a las mujeres. Tendría que echarme el pelo hacia atrás y pegar su boca a mi oído y murmurar, con auténtico estilo Nugent, lo de su canción: «Wang dang sweet poontang». ¿No hemos venido a eso?




  Pero no mueve ficha, sino que se queda mirando la luz que emana de la carpa de bodas. Una versión reggae de My Cheri Amour llega sobrevolando el césped. Por un instante pienso que se va a desviar hacia esa soledad exquisita que tanto promueven los de mi clase. Entonces se vuelve para mirarme fijamente y siento el impacto de esa extraña concesión a medias a lo que pueda estar pasando.




  Su mirada desciende por mi vestido; una mirada dilatada y evaluadora que me hace tragar saliva.




  —He cogido la curva equivocada—me apresuro a decir—, he hecho algún error de cálculo. En general. Carezco desde hace mucho de claridad mental.




  —La claridad mental está sobrevalorada—contesta. Sus ojos se posan en mi escote.




  —No acabaría bien.




  —¿Ya estamos hablando de acabar?—Se acerca un paso, lo bastante como para dejarme oler un poco su loción de afeitar, no muy dulce y casi ahumada—. ¿Y el comienzo? Yo soy buenísimo con los comienzos.




  —¿Y los finales?




  —¿Los finales? Bueno…, ahí no tanto.




  —¿Qué pasa con nosotros? —pregunto.




  —Puede que sea el alternador. O la cadena de distribución.




  —A lo mejor tendríamos que cortar por lo sano—digo.




  —A lo mejor.




  Retrocede un paso y blande un palo de golf invisible, acción que casi acaba con su flor del ojal en el suelo, y esa posibilidad, no sé por qué, me lleva al borde de las lágrimas.




  Durante un rato no decimos nada. Nos quedamos ahí, mirándonos el uno al otro y luego al gato muerto y otra vez a nosotros. Al final se agacha y le da un toquecito al gato con el dedo y se pone otra vez en pie y se mete las manos en los bolsillos.




  Y entonces hay pequeño temblor de pelaje blanco cuando el gato muerto gira sobre sí mismo con solo una breve vacilación. Se lame con impudor, nos observa con desdén y se aleja con prudencia por el césped.




  —O…




  —Sí, o…




  El guardarropa está a oscuras. Antes había una mujer corpulenta que metía colgadores dentro de las mangas y entregaba tiques. Pero ya no está. Y el vestíbulo está vacío.




  Los abrigos respiran al movernos entre ellos. Se balancean como objetos bajo el agua. Me doy cuenta de que no sé cómo se llama. Pero es tarde para eso: ya nos estamos besando. La boca le sabe a ginebra y pesto. Hay una pared en algún lado. La encontramos y bajamos centímetro a centímetro hasta acabar en el suelo, entre dos estantes de abrigos. Los abrigos…, qué simples e impersonales son. Cuelgan como pieles viejas, pero me imagino cómo la gente los rellenará con sus cuerpos dentro de poco, y cómo esos cuerpos calentarán los abrigos con su sangre ardiente, con el pulso obstinado de sus corazones laboriosos… Y ahí estamos nosotros, debajo, enrollándonos y revolcándonos en nuestro caos de sexualidad cortés.




  —Me encanta el vestido—dice, estrujando con las manos la falda estriada para subirla por encima de mi culo.




  Yo me pongo con su chaqueta y me dedico a los botones de su camisa. Procuramos seguir besándonos, pero la cosa se ha puesto algo frenética con todas esas telas metiéndose por en medio.




  Él se afana con mi cremallera mientras me susurra «muy bien, muy bien», al parecer medio para sí, y yo sigo bajando por su camisa hasta que camisa y vestido caen a la vez fuera de mi vista y me enfrento a toda esa piel, la suya y la mía, y nuestros hombros resplandecen.




  Entonces oímos el ruido vibrante de una descarga, como la detonación lejana de un rifle (¿nos estarán disparando?), y los dos nos quedamos inmóviles. Alguien llama.




  —¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí atrás? Necesito mi abrigo.—Es una voz profunda, señorial y algo trémula, como la de un pariente pijo de Filadelfia que se ha tomado tres gimlets de más—. ¿No hay nadie?




  —Solo nosotros, los abrigos—susurra él.




  Esperamos a ver qué pasa. ¿Acaso este caballero dará un traspié y nos verá a nosotros, tal para cual, con las cremalleras bajadas y sofocados de pavor? («Ah, sí, perdón, no había visto que…»)




  No: se limita a llamar otra vez, con desconsuelo, y oímos cómo se aleja el tableteo de sus zapatos.




  Sin duda es un buen momento para recuperar la compostura, y eso tengo intención de hacer (¡Compostura, ven aquí!). Pero… Pero tengo encima a este desconocido largo y de ojos azules y con el hombro izquierdo al desnudo, y antes de poder evitarlo le muerdo la carne, cálida y salada de sudor, y dejo que mis dientes se hundan un poco.




  Me mira sobresaltado, lo que le da un aspecto insoportablemente mono, y yo muerdo más fuerte, y él desciende suave sobre mí hasta que lo siento todo. Su mano ya avanza por mi muslo, pero se toma su tiempo, cosa que agradezco, para trazar curvas y huecos como el terciopelo. Menos mal que decidí depilarme por si acaso (¡Dios bendiga el infinito optimismo sexual de los de mi clase!). Sus dedos se deslizan dentro de mis bragas y me toca, muy despacio. Sigue así unos minutos (tres, cuatro o a lo mejor sesenta y siete). Tiene la lengua en mi cuello y siento cómo me despliego.




  Cuando recupero el aliento lo bastante para hablar (más o menos), alzo la vista hacia él:




  —¿Esto te lo enseñaron las monjas?




  —Los monjes—contesta.




  Lo tumbo sobre la alfombra y me subo encima. ¡Arre! Al bajar la mano por su muslo noto cómo se tensa, y una tira fina de músculo se eriza a mi tacto. Me peleo con su cinturón y lo arrojo por encima de mi hombro mientras él se endereza. Ya no tengo suficiente. Aunque solo puedo ofrecerle un condón con sabor a arándano (es una larga historia), a pesar del sentido común y de una pátina de decencia, lo quiero todo, quiero la geometría febril y pringosa de todo el asunto.




  Él da un vuelco y sin que yo me dé cuenta ya estoy de espaldas, forcejeando para salir de mis bragas, y él se ha quitado pantalones y calzoncillos y está listo (¡sí!) y yo también. Lo tengo bien agarrado y nos pegamos el uno al otro, en el filo del abismo. Le pongo las manos en el culo—lo tiene bastante mono, dentro de lo que cabe—y lo aprieto hacia abajo. Noto que él también presiona, y esa sensación maravillosa y familiar justo antes de que no haya vuelta atrás.




  Con las rodillas apuntaladas en el suelo, empieza a hacerse el remolón, prolongando el momento (que yo ya no quiero prolongar más). Pero entonces retrocede y veo que pone una cara muy seria, una cara que ya he visto otras veces en estas circunstancias, aunque me pese decirlo. Es esa cortesía tramposa de hoy en día: engrasa bien a la dama pero oblígala a decidir, y así no podrá echarte la culpa cuando luego se arrepienta.




  —No pasa nada—digo, algo impaciente—: Quiero hacerlo.




  Él sacude la cabeza.




  —Me parece que no puedo.




  Bajo la vista y veo todo su ardor, que envía un mensaje muy básico: «¡Yo sí, jefe, yo sí!».




  —Permite que discrepe—digo. Subo las caderas, me deslizo por su cuerpo y él emite un gemido—. Si quieres te explico cómo va. Yo hago de mujer y tú de hombre.




  —Por favor—dice, en tono suplicante.




  Se aparta con la esperanza de que no nos pongamos a debatir sobre su desliz; luego vuelve a inclinarse sobre mí y posa su mano sobre mi mejilla.




  —Hablas en serio, ¿eh?—le digo.




  —Me temo que sí.—Me mira con desánimo—. Lo siento. Estoy siendo un capullo, ¿verdad?




  No sé muy bien qué decir. Ahora aún está más guapo. ¿He mencionado sus dientes, uno montado delante del otro? Se frota la barbilla con los nudillos y se me queda mirando, y mi corazón se contrae.




  —No pasa nada—le digo.




  —He herido tus sentimientos—afirma—. Lo siento. Quiero hacerlo. Me encantaría.




  Repasa todo mi cuerpo con su mirada, y de pronto me siento visiblemente desnuda y cruzo los brazos encima del pecho. Me acuerdo de una frase en una película: Myrna Loy dice: «He herido tu ego», y Cary Grant contesta: «No, qué va, precisamente ahora lo sacaba a pasear un rato». Pero nada encaja. ¿Acaso yo soy Cary Grant? Al menos debería tener un bolsillo en el que meter la mano como si nada.




  —Por supuesto que no—respondo—. Solo hay una cosa que me gusta más que follar en un guardarropa, y es no follar en un guardarropa. En serio. Ha sido brutal. No te preocupes.




  Miro su chaqueta, abandonada ahí al lado, y su flor estropeada. Intento apartarme, pero él rueda conmigo y acabamos debajo de un estante de abrigos, cuyos dobladillos nos rozan los hombros. Acerca los labios a mi oído:




  —Te parecerá una locura, pero creo que me gustas.—Suelta un suspiro cálido y me da un escalofrío—. No me pasa muy a menudo, y me da miedo que hacer esto así, sin ni siquiera conocernos, lo eche todo a perder, ya me entiendes.




  —¿Estás rompiendo conmigo?—pregunto.




  Le sonrío para darle a entender que hablo en broma, aunque la verdad es que no me gusta demasiado el punto en el que estamos, ni que se haya roto el hechizo del deseo, ni toda esta charla tan elocuente. ¿Estaré ante otro colgado indeciso, ante otro fulano místico?




  —Oye, tengo una idea—me dice—. Me alojo en el Motel 6, ese tan pijo que hay en esta misma carretera.




  —No sé ni cómo te llamas.




  —John—dice mientras extiende la mano.




  —Jane.




  Es la primera confesión, nuestro yo corriente. Increíble lo vulgares que parecemos ahora, reducidos por el sexo, o por el casi sexo.




  —¿Vuelves conmigo al hotel?




  —No.




  —¿Por qué no? Dame la oportunidad de explicarme. Llévate un jabón gratis.




  —Me parece que no—insisto.




  —¿Por qué?




  —Mira.




  —¿Mira? Eso es muy difícil de rebatir.




  Me levanto la primera. Él me imita. Nos movemos en el reducido espacio mientras procuramos arreglarnos, aunque sirve de bien poco. La boda casi ha terminado. Se sube la bragueta. Yo encuentro mi zapato extraviado.




  —Lo del gato ha sido un pequeño milagro—dice.




  —Lo del gato lo ha cambiado todo.




  Me está mirando. Adoro el modo en que la camisa se le pega y revela la línea de la clavícula. Hay una sensación de soledad. De repente me acuerdo de mis padres comiéndose el estofado en un abismo de silencio. Pienso en lo que me espera: el largo camino en coche hasta mi apartamento, cruzando la peor parte de la ciudad, con sus avenidas peripuestas y su famosa campana agrietada.




  —Ya lamento un montón de cosas de mi pasado, ¿sabes? Y no quiero añadirte a la lista. No quiero tener que buscarte un hueco en una memoria saturada.




  Ay, el pasado, esa marea creciente, podredumbre infinita de Asbury Park; un chico galopa por un prado bajo la lluvia to-rrencial, una mujer se tambalea en un patio con piedras en los puños. ¿Qué hago en un guardarropa con este tío?




  —Haría mejor en deshacerme de recuerdos, la verdad.




  —Pues entonces hazlo—responde él, asintiendo—. En serio. Cuéntamelo todo. Yo haré igual. Vamos a contárnoslo todo.—Parece un soldado o algo así, como si estuviera junto a un autobús con un petate del ejército—. Sería como entregar un informe.




  Recorro con la mano la fila de abrigos. Colgadores vacíos al final del carillón.




  —Confesiones—digo.




  —La revelación completa.




  —Una buena advertencia.




  Me coge la mano y me besa la palma.




  —Lo digo en serio. Hagámoslo.




  Pero aún no estoy dispuesta a perdonarlo. Doy media vuelta y me pongo a mirar los abrigos. Me gusta el chubasquero de señora azul claro. Meto la mano en su bolsillo, despreocupada. Vacío.




  —Mi infancia estuvo bien—le cuento—. Quiero decir que no fue un desastre. No tengo justificación para mi forma de ser.




  —Ni yo.




  El bolsillo del abrigo beis contiene dos pastillas mentoladas de esas terrosas.




  —¿Dónde vives?—me pregunta.




  —Al sur de Filadelfia—contesto—. Carretera abajo.




  Me cuenta que él vive en Nueva York.




  —Creo que nos costará encontrar un centro de confesiones intermedio—digo.




  —Podemos escribirnos cartas.




  Ahora ya parece cachondeo.




  —Vale—digo, mientras me pregunto si estamos hablando en serio. No sabría qué decir. En el bolsillo de un abrigo marrón de hombre hay billetes de veinte sujetos con un clip. Vaya estupidez: ¿quién se deja un fajo de dinero en el abrigo? Lo vuelvo a meter—. Nada de e-mails.




  —En absoluto—dice—. Cartas de verdad: tinta y papel, el lote completo. Seremos como esos colonizadores que esperaban el Pony Express junto a la ventana con su gorrito y todo.




  —Pero no podremos ser sinceros y cortejarnos al mismo tiempo.




  —Olvidémonos de la seducción.—Ya no es un soldado, sino más bien un scout, peinado con el dedo y responsable—. Me comportaré como es debido. Me ceñiré a las confesiones y al pasado. Y luego, si queremos, volvemos a quedar, después de haber dicho todo lo que necesitábamos soltar.




  —A lo mejor te arrepientes—le aviso.




  —A lo mejor tú también.




  —Ay, ese es el problema.




  —Creía que el problema ya lo habíamos tenido hace un momento—dice.




  La corpulenta chica del guardarropa regresa detrás del mostrador. Se ríe y habla con alguien que está apartado.




  —¡Eso ni en broma!—exclama. Se retuerce un pendiente, se sienta resoplando en el taburete y se recoge la falda.




  —Pues no lo encuentro—digo en voz alta.




  Vuelve la cabeza hacia nosotros y escudriña la hilera de abrigos.




  —¿Puedo ayudaros?




  —Hemos tenido que rebuscar nosotros porque tú no estabas—le responde John mientras pasamos junto a ella—. Pero nada.




  —Qué más da—digo.




  —¡No os los dejéis aquí!—dice la chica, como si cada noche se quedara con un montón de abrigos, como huérfanos, sin saber qué hacer con todos ellos.




  Pero ya estamos saliendo por las puertas de cristal. Aún oímos el gorjeo al estilo cigarra de alguien que golpea una copa con un tenedor, seguido de otro y de otro más, hasta que el novio y la novia se han reunido al fin para entregarse a su forzoso cariño.




  El aire de la noche sienta bien. De hecho, es como si la noche en sí reconociera humildemente su claridad perfecta. Llegamos juntos al aparcamiento.




  —En nuestras confesiones podríamos usar palabras que no utilice nadie—propongo—. ¿Por qué la gente dice «espectáculo dantesco» pero nunca usa «dantesco» para otras cosas?




  —Esta flor en el ojal es dantesca—afirma.




  —¿Y te crees que ir a comprar este vestido no lo fue?




  —A mí me encanta.




  —¿Por qué «desmelenado» y nunca «melenado»?




  —¿Por qué «descorazonador» y nunca «corazonador», o incluso «razonador»?




  Ya estamos junto a mi coche. Jugueteo con el cierre de mi pulsera. Él se afloja el nudo de la corbata, se la saca por debajo del cuello de la camisa y, sin ningún motivo, se abrocha los puños. Es realmente espléndido el modo en que un hombre se abrocha las mangas de la camisa. Requiere una determinada delicadeza.




  —Mejor que no comentemos los defectos del otro—digo—. No vamos a hacer terapia.




  —Santo Dios, no. Solo los pecados.




  La luz desparramada sobre el amplio césped se vuelve más tenue. Hay camareros recogiendo vasos de las mesas de fuera. Los invitados han ido saliendo poco a poco por la puerta principal después de nosotros. Deambulan por el aparcamiento y se introducen en los coches. La orquesta aún no ha tirado la toalla. Deshilacha una balada de un musical que va sobre el destino. Me doy cuenta de que no nos conocemos de nada.




  —Estoy casi segura de que esto es un error.




  —Puede—contesta.




  Pero nos damos las direcciones.




  —Oye, no tienes por qué escribirme—le digo.




  —Pero lo haré.




  —Pero no estás obligado.




  —Ni tú.




  Entorno los ojos bajo las farolas del aparcamiento. Consciente de que no volveré a saber de John, consciente de que meteré la tarjeta en el cenicero y no la recuperaré, digo:




  —Pero si funciona…




  —Les contaremos lo del gato a nuestros hijos—dice.




  —Que estaba muerto.




  —Sí—responde—. Estaba bien muerto, pero volvió a la vida.




  
Jodi Dunne
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  Querida Jane:




  Empecé a salir con Jodi Dunne a los dieciséis años. Ahora me deja perplejo pensar en mí mismo a los dieciséis. De hecho, me deja perplejo pensar en absoluto en los dieciséis. Veo a los chavales de mi barrio arrastrando los pies con sus botas gigantes y con el pelo moldeado con porquerías, como si nunca fueran a partirles la cara. Qué triste.




  Jodi iba un curso por debajo del mío, y nos sentábamos el uno enfrente del otro en la segunda hora de la clase de arte. Aquella clase la daba el señor Park, un tipo viejo que era famoso en la escuela por ser mariquita. Llevaba gorra y nos llamaba «niños». «Niños—decía—, ¿quién diablos va a bajar esas persianas?» Le teníamos auténtico terror. Nos pasábamos toda la clase mirando diapositivas de cuadros mientras el señor Park se paseaba por el aula hablando de lo deliciosos que estos eran. Había una especie de intimidad en esa clase, eso es lo que quiero decir. No puedes poner a un grupo de adolescentes en una habitación oscura, enseñarles desnudos de Gauguin y no esperar que suba la temperatura.




  Jodi se sentaba bastante cerca de la pantalla. Las luces de color de los cuadros revelaban los aspectos más sutiles de su belleza: la curva de la ventana de su nariz, la rosada turgencia de sus labios. Tenía la boca pequeña y asombrosamente expresiva. Y su pelo… Tenía el pelo más increíble que he visto en mi vida, de un naranja pálido que en verano se volvía rubio y, si examinabas cada cabello por separado (como más tarde hice), veías cómo pasaba del marrón rojizo de las raíces al dorado bruñido. Si cierro los ojos aún puedo ver estas cosas.




  Lo único que ocurría con Jodi es que era una chica bastante grandota. No gorda: ni siquiera rozaba la gordura, pero tenía el trasero ancho y rollizo. En el instituto, como recordarás, o bien eras delgado o bien eras gordo: no había una categoría intermedia. Además, jugaba a voleibol y andaba con chicas que también jugaban a este deporte, muchas de las cuales eran gilipollas (o el equivalente de gilipollas para las mujeres). A veces iba a la escuela en pantalones de chándal. No tenía ningún interés en emperifollarse, lo que sugería una especie de fuerza interior de la que, por supuesto, la mayoría de chicos no quería saber nada; lo que nosotros queríamos eran chicas facilonas, que llevaran maquillaje, se sacudieran el cabello y mascaran chicle a todas horas para que no les apestara el aliento. Lo más importante y lo que más me avergüenza mencionar es que la familia de Jodi no tenía mucho dinero. Yo lo sabía porque una vez le pregunté sobre ella a Sean Linden y este me dijo que vivía por Los Robles, la parte más cutre de la ciudad, con fincas de una sola planta.




  Nada de esto tendría que haber importado, especialmente su situación económica. Pero lo hizo. Debes saber esto: desde el principio juzgué en cierto modo a Jodi y me consideré un poco por encima de ella. Esta era una especie de enfermedad en nuestra familia, una forma de expulsar nuestra debilidad asumiendo cierta superioridad.




  Desde la primera semana de clase supe que Jodi me atraía, pero pospuse el momento de pedirle para salir. Empecé a dudar de mí mismo. No creo que esto sea un shock terrible para ti, dada mi conducta en el guardarropa, algo por lo que te vuelvo a pedir encarecidamente disculpas, y no solo a ti sino a mí mismo, porque puedo asegurarte que he estado machacándome por el estúpido y sensiblero numerito que te monté, cuando tendría que haber estado buceando en tu océano absolutamente adorable. Y si puedo añadir algo más, arriesgándome a perderme en la nostalgia, aún puedo sentir tu forma, en especial la curva de tus caderas, y también los hoyuelos de la parte baja de tu espalda, que no vi, solo sentí e imaginé; y ya que estamos hablando de esto: me he pasado todo el vuelo de regreso a casa olisqueándome la camisa, que todavía conservaba tu aroma, con una erección en mi asiento de ventanilla. Pero ya está bien, es suficiente. Sin seducciones. Lo prometimos.




  Sigamos.




  Casi todas las tardes veía a Jodi y a sus amigos con rodilleras acampados delante del gimnasio y pensaba: «Está un poco gruesa y sus amigos parecen unos pringados». Me pasé cuatro meses con estas tonterías. Lo único que lograba hacer era mirarla fijamente cada día. Y ella me devolvía la mirada. Así era nuestro cortejo: sentados en aquella clase oscura nos mirábamos el uno al otro. Había incluso una especie de lenguaje que habíamos desarrollado entre nosotros, una mirada inicial que era como «¡Hola, buenos días!»; después había otra con un poco más de ardor que significaba «¡Tienes buen aspecto!»; si Park decía algo especialmente gay hacíamos un movimiento de ceja, y si alguno de los dos hacía algún comentario en clase, asentíamos respetuosamente con la cabeza, como diciendo: «¡Bien hecho!». Todo aquello era tan Hello Kitty… Recuerdo que un día me pillaron copiando en clase de mates y me sentí tan avergonzado que lo único que pude hacer fue mirar enfurecido a Jodi, lo que evidentemente la dejó terriblemente confundida, y me miró con tanta ternura («¿Estás bien? ¿Qué ocurre?») que me enfurecí aún más, por lo que hice un gesto de burla; ella se hartó y apartó la mirada, y entonces me entró pánico y traté de disculparme con los ojos («Ey, lo siento, estoy teniendo un mal día»), pero no me volvió a mirar. Yo tampoco lo hice. Bueno. Tuvimos esta rencilla que duró una semana entera, un pequeño incidente emocional realmente dramático, sin haber pronunciado de hecho ni una sola palabra.




  Dios sabe que este episodio tendría que haberme empujado a pedirle para salir. Pero no fue así. Lo que ocurrió fue lo siguiente: un día, después de clase, Brent Nickerson me llevó aparte y me dijo:




  —Tu chica se ha pillado un coche nuevo. Un Ford Mustang.




  —No es mi chica—le respondí.




  —Échale un vistazo. Está de puta madre.




  Nickerson era un chaval popular, uno de esos tipos que se encuentra a sí mismo en la búsqueda de chicas. Según decían, se había follado a Melissa Camby y a Holly Kringle en la misma fiesta. El hecho de que hubiera reparado en Jodi la situaba en mi mente a un nivel distinto. Y además estaba el Mustang. Estas cosas sugerían que ella no se limitaba a lo que aparentaba ser, que existía fuera de la pequeña caja donde yo la había colocado y en la que no dejaba de pensar día tras día.




  No recuerdo cómo empezó todo, ni cómo finalmente vencí mis dudas; lo único que recuerdo es que en un momento determinado estábamos sin camisa en el aparcamiento de detrás de Swensen’s.




  Pasábamos mucho tiempo en aparcamientos besándonos y tocándonos. No teníamos mucha experiencia, pero estábamos ansiosos por aprender. Comprendíamos que el sexo era nuestro camino más seguro hacia la intimidad. Y éramos amables el uno con el otro. Esto es lo que recuerdo más vívidamente.




  Una noche, tras varios meses de relación, entramos a hurtadillas en una habitación donde mi padre tenía un piano de cola y nos acostamos sobre una gruesa y antigua alfombra, y Jodi llevó mi miembro hasta su boca. Eso era algo nuevo entre nosotros. Ambos estábamos ya cansados de meternos mano solo por la parte superior del cuerpo. Pero me sentía demasiado avergonzado como para completar el acto. En lugar de eso, le ofrecí un pañuelo de papel. Supuse que era lo más cortés que podía hacer. Correrse era algo sucio y extraño. Pensar que iba a eyacular en los encantadores dientes de Jodi me hacía sentir avergonzado. (Por cierto, creo que Clinton experimentó este mismo sentimiento con Monica. Si lees el «Informe Starr»—reconozco haberlo hecho—resulta evidente que la razón por la que se contuvo no fue el miedo a que lo inculparan. Lo que ocurría es que no quería degradarla—o degradarla aún más—, y hay en esa contención cierta ternura que siempre me ha hecho sentir una extraña lealtad hacia este tipo).




  En resumidas cuentas, alcancé un pañuelo de papel y toqué suavemente el hombro desnudo de Jodi. Miró hacia arriba en la luz azulada y sonrió. No había nada sucio en aquella sonrisa. Podría haber sido una enfermera.




  —Está bien—susurró—. Quiero hacerlo.




  Entre nosotros había también bastante incompetencia erótica. El incidente que me viene a la memoria, bastante desagradable, tuvo lugar pocos meses después de que empezáramos a tener relaciones sexuales. Yo había ido a México a jugar a fútbol, por lo que llevábamos un par de semanas sin vernos. Menciono esto porque me gustaría presentarlo como una especie de excusa por mi eyaculación precoz, aunque de hecho, en aquel tiempo yo era un auténtico maestro de la eyaculación precoz y solía tener que fingir que no me había corrido. Lo hacía murmurando algo acerca de estar «demasiado excitado» y deslizándome hacia la parte baja de Jodi. O decía que tenía que ir al baño. Lo que me salvaba era que podía recargar con relativa rapidez y volver al ataque, aunque a menudo eyaculaba prematuramente otra vez.




  Bueno.




  Esa noche de la que te estoy hablando, después de mi viaje a México, empezamos con nuestros frotamientos usuales; naturalmente Jodi necesitaba esos preliminares: era el modo con el que su cuerpo se preparaba para el sexo, mientras que yo iba siempre tieso. Jodi se quitó la ropa y ante mí tenía su gran cuerpo lleno de curvas, con sus cálidas tetas destacando en aquella piel bronceada. Se estiró, tiró de mí hacia ella, me dijo cuánto me había añorado y nombró las partes de mi cuerpo que había echado de menos.




  —Deja que me ponga algo—dije.




  Meneó la cabeza:




  —No hace falta. Me he encargado de eso.




  Y este gesto, su entera disposición a tener sexo conmigo, lo mojada que estaba, la perspectiva de que iba a cabalgar a pelo en su interior húmedo…, Jodi puso las manos sobre mi culo y lo empujó hacia abajo.




  —Adentro—dijo—. Adentro.




  Yo pensaba que podría conseguir algo de tiempo, pero ella alargó la mano, me agarró el miembro y solo ese suave roce—ni siquiera fue un meneo completo, sino un medio meneo, un «me»—hizo que casi estallara. Como no quería que supiera lo que estaba ocurriendo—estaba arruinando nuestro encuentro—, intenté deslizarme hacia su parte baja del cuerpo, de algún modo alcé las rodillas e incliné la cabeza para que viera lo que trataba de hacer, e incluso empecé a justificarme diciéndole:




  —Antes quiero saborearte.




  Pero para entonces ya era demasiado tarde, yo ya había empezado, y el resultado de tanto retorcerme fue que me corrí en mi propia boca. No es necesario insistir en la física del asunto ni en los ángulos, pero me veo obligado a añadir que también me salpiqué en el ojo, una maniobra que fuentes fidedignas me han dicho que en los círculos del porno se conoce como «El ojo del pirata». Sí, ese era yo: ¡el Capitán Corrida!




  Supongo que no te sorprenderá que a Jodi le costara más llegar a un orgasmo. Pasamos mucho tiempo en En busca de… el orgasmo de Jodi. Leí libros. Consulté con amigos. Compré un gel para adormecer la punta de mi miembro. Me hice a la idea de que estas medidas respondían a una consideración algo caballeresca, pero en realidad no eran más que una especie de vanidad desesperada («Qué pasa, Nuge, ¿es que no puedes hacer que tu chica tenga un orgasmo?»). Confundía el aparato sexual de Jodi con un examen del instituto que tuviera que aprobar. No se me ocurrió que lo más importante para que una mujer llegue al orgasmo es que esté relajada.




  Así que, de un modo extraño y exasperante, las pocas veces que Jodi alcanzó la tierra prometida fueron siempre algo al azar e inesperado. El mejor ejemplo que puedo aportar tuvo lugar en un concierto de Berlin (el grupo, no la ciudad), cuando le metí la mano en la parte frontal de sus pantalones. Hacia el final de Like Flames ya jadeaba pronunciadamente, y firmó, selló y entregó su orgasmo en medio de Take My Breath Away.




  Soy consciente de que estoy poniendo mucho énfasis en el sexo, pero es que ese era el terreno en el que nos movíamos cuando estábamos juntos. Por supuesto, teníamos cosas de las que hablar—amigos, clases, planes para la universidad—, pero éramos demasiado jóvenes como para hablar de lo realmente importante: del sufrimiento secreto que nos causaban nuestras familias, de nuestros planes medio trazados de escapar…




  A ambos nos gustaba la familia del otro. A Jodi le encantaba que mi padre hubiera cantado ópera, que mi madre se ganara la vida escribiendo libros y que Lisa, mi querida hermana mayor, se hubiera marchado al extranjero como voluntaria en un Cuerpo de Paz. No podía explicarle que en todos estos logros había algo de despiadado, aunque en realidad yo todavía no era demasiado consciente de ello.




  Como mi madre diría, los Dunne eran «una variedad distinta de pescado». Jodi era la hija menor—se llevaba diez años con la anterior—, un feliz error. Uno tenía la sensación de que sus padres se habían quedado agotados al criar a los otros tres, y parecían encantados de tener como compañía a aquella dulce jovencita. Bill se pasaba la mayor parte del tiempo en su taller, diseñando la barca que deseó construir al jubilarse de la Ford, donde había trabajado como ingeniero (esto explicaba lo del Mustang: cada año adquiría uno nuevo en leasing). En el pasado había servido en la Marina y se movía como un marinero, balanceándose al andar. Le faltaban algunos dientes. Tenía las manos grandes y bastas, teñidas de amarillo por sus cigarrillos Newport, y un modo sarcástico de relacionarse con el mundo que ocultaba su terrible timidez. Supongo que la expresión «cordero con piel de lobo» se le puede aplicar. A May, la madre de Jodi, le encantaba mirar los culebrones de la tarde, se reía mucho y me deba un abrazo cada vez que iba de visita.




  Ambos eran alcohólicos. Naturalmente, yo no me daba cuenta, simplemente parecían más relajados y cariñosos que mis padres, y un poco más sentimentales cuando se ponían a beber: Bill con un vaso de whisky al lado de los cigarrillos en su banco de trabajo y May con un vaso de vino tinto. Eran unos borrachos felices. ¿Y qué? El mundo está lleno de borrachos felices.




  Los hermanos y la hermana mayor de Jodi eran considerablemente menos felices. Todos ellos se habían divorciado y tenían problemas económicos. A veces, de madrugada, cuando salía a hurtadillas de la habitación de Jodi y atravesaba el pequeño patio cercano al dormitorio de los Dunne, oía a May al teléfono diciendo con su voz desdibujada de contralto:




  —Lo sé, cariño. Lo sé. Es complicado.




  Sue, la hermana mayor, se instaló durante varios meses en aquella casa con sus dos hijos. Al principio a Jodi y a su madre les gustaba mimarlos, pero aquellos niños estaban fuera de control: pintarrajeaban las paredes y se hacían caca en la bañera. Sue cogió uno de esos trabajos de marketing multinivel que consistía en vender productos de salud hechos a base de albaricoque y algas. Durante una semana fue absolutamente feliz: había comprado seiscientos dólares de aquel producto e iba a ganar diez veces más. Aún la recuerdo sentada a la mesa del comedor con una botella de jerez, peleándose con su lista de deudas. Tenía el pelo tan bonito como el de Jodi, pero la cara se le había puesto gordinflona por el chardonnay.




  No sabía mucho sobre Dave, el hermano de Jodi. Se había marchado a Europa con una mujer belga y el hijo de esta. Eran artistas callejeros, malabaristas o algo parecido. Billy, el hijo mayor, vivía en un barco por la bahía de Half Moon. Una vez invitó a comer a la familia y fuimos a una pequeña laguna cercana al puerto para que los hijos de Sue pudieran pescar peces luna. Billy era un tipo atractivo, encantador, pero tenía el mismo carácter nervioso de su padre. Después de comer ambos bajaron a la parte de la cocina. Quería que el señor Dunne participara con él en la compra de una lancha. Resultó que ese era el motivo de aquella invitación. Oímos a Billy exponiéndole su plan, su voz alzándose entre imploraciones. Pero su padre no estaba seguro; Billy había tenido problemas con la ley, algún asunto de drogas o algo por el estilo.




  El hijo reapareció con aspecto hosco, miró de reojo y todo el mundo apartó la vista. Devin, uno de los niños, se quejó del plato de fruta que Billy había preparado. No le gustaba la piña. Billy se le acercó y cogió el plato—era uno de esos recipientes de plástico que compras en un colmado—y lo lanzó por la borda.




  —Se acabó la piña—dijo.




  El crío cogió un berrinche, el señor Dunne le gritó a Billy que se calmara y este le contestó bruscamente; entonces Sue se metió en la discusión y la madre de Jodi, que para entonces ya iba bebida, fue bajo cubierta a llorar. Entre tanto, Jodi y yo nos alejamos en un bote, remamos hasta una zona de juncos y allí follamos torpemente. Eso era lo que hacíamos cuando la tensión familiar crecía demasiado.




  Así era la vida de los Dunne: ebria, emocionalmente inestable y tumultuosa. En sus fiestas la gente se emborrachaba, cantaba canciones y se tiraban salsa unos a otros. También flirteaban entre sí. Yo amaba en secreto su vida desordenada, aquella muestra de desvergüenza, las emociones manando efusivamente de un ser humano a otro. Cuando mis padres invitaban a algún amigo era para conversaciones intelectuales, pequeños conciertos o para comer tarta linzer.




  Yo caía bien a la familia Dunne. Sabían que tenía relaciones sexuales con su hija, pero también sabían que al final las acabaría teniendo quizá con alguien mucho peor que yo, que era de buena familia. Podían oler la ambición que había en mí y eso, en ocasiones, los incomodaba un poco.




  Por cierto, mi familia no era mucho más rica que la suya. Supongo que es importante que sepas un poco más sobre la ciudad donde crecí y sobre la atención que allí prestan a las sutiles gradaciones sociales. Había una parte rica de la ciudad, otra súper rica y una universidad grande y próspera en la que mi madre trabajaba. Había una serie de chavales que tenían coche propio, y otros que estaban destinados a ir a las universidades más elitistas. Había mansiones con un césped tan verde que daba ganas de comérselo. Algunas tardes pedaleaba a través de estos barrios de camino al trabajo y sentía la vieja ansia americana de llegar a ser un Gatsby.




  Yo no quería ser rico, lo que quería era la sensación de despreocupación que imaginaba que los chavales ricos tenían: poder estar relajado sin tener que esforzarse tanto a todas horas. Por supuesto quería ser amado, pero lo que más deseaba era tener la capacidad de recibir este amor.




  Jodi hacía lo que podía por ayudarme. Me rescató de lo que podría haber sido una tristeza terrible. A nuestro alrededor veíamos el cruel espectáculo de todos los compañeros de clase: las parejas que rompían, las pequeñas traiciones, las humillaciones públicas y el amor vacilante. Una noche Jodi y yo salimos con Sean Linden y su novia Tess, y fue espantoso ver lo que él le hacía, cómo la denigraba a cada momento. Tess se había hecho la permanente y no le quedaba demasiado bien; él no dejó de llamarla Shirley (por Shirley Temple), como si se tratara de una muestra de afecto. Le dio golpecitos en su flácida barriga y emitió un sonido para hacerlo evidente. Tess se pasó un poco con la bebida y derramó una bolsa de cereales Chex Mix sobre la nueva y elegante alfombrilla, y Sean le hizo recogerlos todos. De hecho, ahora que recuerdo, la cosa fue aún peor, porque Tess lo hizo por propia iniciativa, sin necesidad de que él la empujara a ello. Aún la puedo ver agachada sobre sus manos y rodillas: una chica guapa con el pelo ondulado buscando snacks salados entre mis pies.




  Una de las razones por la que odio Hollywood es porque presenta las tribulaciones de la vida de los adolescentes como algo inocuo y divertido, como una especie de idilio antes de la cruel realidad de la vida adulta. La gente olvida cómo se sufre en la adolescencia: si alguien te pellizca lo sientes hasta en los huesos. Nadie quiere afrontar que los adolescentes no son más que un grupo de sádicos de aspecto frágil. Toda la gente que pareció tan horrorizada e indignada cuando aquellos chavales de Columbine provocaron una matanza, ¿a qué clase de instituto fueron?




  Lo que trato de decir es que Jodi y yo nos protegíamos el uno al otro de muchas de aquellas cosas. Estábamos como en aquel bote, escapando de las tribulaciones: unos cuerpos chorreando sudor, tiernos por el sol, apoyados en la borda, sumergidos en las incómodas contorsiones del amor.




  Recuerdo que una noche Jodi entró en el cuarto de la música, donde mi padre ensayaba sus lieder. Esto es algo que yo nunca habría hecho, importunar en un momento de tanta vulnerabilidad; no era así como nosotros hacíamos las cosas. Después de todo, mi padre había fracasado como cantante de ópera, por eso vendía partituras. Pero Jodi no lo veía como a un fracasado. Se sentó con remilgo en la banqueta del piano mientras mi padre soltaba las sombrías notas que habitaban en su interior. Era barítono, aunque a menudo cantaba en un registro bajo de tenor, y cuando lo hacía su cara se inclinaba hacia arriba y sus ojos adoptaban una expresión de ansia casi inaguantable (mi hermana a esto lo llamaba la «cara de Fígaro»). Los agujeros de su nariz destellaban, como si pudiera oler a su amada corriendo hacia él a través de la Selva Negra.




  Mi padre acabó la canción y miró hacia arriba. No se había dado cuenta de que Jodi estaba ahí.




  —Tiene una voz tan bonita…—dijo ella.




  Mi padre sonrió tímidamente y se alisó los mechones de pelo de la frente.




  —Solo estaba calentando.




  —¿Qué dice su personaje?




  —Que ama demasiado bien, pero no lo suficiente, o algo por el estilo.




  —¿Le está cantando a su amada?




  —Sí.




  —Qué bonito—dijo ella—. Gracias.




  —Bueno—le contestó mi padre—, no lo he escrito yo.




  Jodi, sentada en la banqueta, se inclinó hacia delante. Lo miraba como si quisiera tocarle el brazo:




  —John me ha dicho que usted cantaba en Nueva York.




  Por un momento pareció que mi padre iba a ceder, a abrir su pecho de tímidos recuerdos y compartirlos con Jodi. Pero se contuvo. Dio un paso atrás, se apoyó en el piano y tomó aire por la nariz.




  —Qué dulce eres—murmuró—. Eres una jovencita muy dulce.




  Debía de estar pensando en su propia hija, que acababa de empezar la universidad, y a la que añoraba terriblemente. Ambos la añorábamos.




  Jodi tenía este efecto sobre la gente y su optimismo me acercaba tanto a la magia… Había momentos en los que me sentía preparado para recibir todo el peso de su amor, creía que podríamos ser felices viviendo juntos y convertirnos en una de esas afortunadas parejas que encuentran pronto el remedio a todo. Aprobamos fácilmente el penúltimo y último año de instituto y, cuando llegó el momento de pedir plaza para la universidad, envié cinco solicitudes: cuatro a universidades del Este y una a la Universidad de California, en Santa Cruz.




  En nuestra ciudad, entre los brillantes señoritos y señoritas de la aristocracia, el lugar donde fueras admitido conllevaba el peso de una cadena perpetua. Años atrás, un muchacho había intentado suicidarse porque en Harvard lo habían puesto en lista de espera. Yo trataba de adoptar un aire despreocupado, o quizá sería más apropiado decir que simplemente eludía el asunto. Sea como fuere, cuando a principios de mayo fui rechazado en una sola tarde por tres universidades de la Costa Este aquello me afectó más de lo que esperaba.




  Esa tarde mi madre, que lo había pasado verdaderamente mal haciendo ver que no le preocupaba demasiado dónde hubiera solicitado una plaza, me llamó a su estudio.




  —Espero que no te lo tomes como algo personal—me dijo.




  —Oh, no—respondí—. Ya sé que no es que me hayan rechazado personalmente a mí.




  —He sido miembro de varios de estos comités de admisión, Johnny. Y no es más que una fórmula. No quiero denigrar el proceso en sí, pero debes saber que funciona por cupos. Y actualmente el nuevo mantra es la diversidad.




  —Pues Lisa debía de ser más diversa que yo.




  Eso era una especie de referencia autocompasiva al hecho de que mi hermana hubiera sido admitida en todas las universidades de la Costa Este, incluyendo aquellas en las que no había solicitado ingresar.




  —Tu hermana…—empezó a decirme mi madre, pero se contuvo—. El sistema se ha vuelto mucho más competitivo. Conozco las estadísticas, amiguito. Sé cómo funciona.




  —Me hubiera gustado poder elegir, eso es todo.




  —Aún te queda una posibilidad en la Costa Este.




  —Y no olvides la universidad de Santa Cruz—dije—. Jodi se pondrá muy contenta si finalmente estudio allí.




  —Me lo imagino.




  Mi madre lanzó un suspiro, se quitó las gafas y me miró con gravedad.




  —Escúchame, Johnny. Sabes el cariño que le tenemos a Jodi. Es una chica maravillosa. No es por ella.




  —¿El qué no es por ella?




  —A tu padre y a mí nos encantaría que estudiaras en Santa Cruz para tenerte cerca. Queremos que seas feliz. Pero tienes que estar seguro de que estás pensando en lo que realmente quieres hacer, ¿me entiendes? Jodi y tú sois muy jóvenes aún.
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