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YO SOY ESPAÑOL



Orfeo Suárez


Yo soy español es el diario de un testigo de la triple corona conseguida por España. Desde Viena, Johannesburgo o Kiev, y desde el resto de los escenarios, el periodista Orfeo Suárez nos traslada las intimidades y el testimonio de los héroes, las anécdotas y los partidos. Descubriremos de qué obsesiva forma Xavi ha aprendido a conservar infinitamente el balón, sabremos que Villa calza un 38, o la razón por la que Casillas llama tontos a los políticos, también cómo Hierro convenció a Piqué de que las polémicas locales podían hundir la obra universal de la selección, y aprenderemos de la lógica de Del Bosque, que se remitió solo al fútbol en la charla previa a la final del Mundial. «Yo soy español» es la canción de millones de aficionados que encontraron una razón para mostrar orgullosos su pertenencia, para sentirse españoles sin que los señalaran y sin que nadie les dijera en qué proporción debían hacerlo. Quienes lo observaron desde la Moncloa analizan el éxito de este proyecto nacional. Para Zapatero, se debe a la «conducción laica». Para Rajoy, es fruto de la unidad transversal.


ACERCA DEL AUTOR
Orfeo Suárez nació en Ginebra (1963) y es redactor jefe de El Mundo, diario al que se incorporó en 1995, después de trabajar en Barcelona durante diez años en La Vanguardia. Comenzó a seguir a la selección española en los inicios de los 90. Ha cubierto cinco Mundiales de fútbol y cinco Juegos Olímpicos, además de las dos últimas Eurocopas conquistadas por España. Es autor de varios libros: Javier Clemente, mitad monje, mitad guerrero, Los cuerpos del poder, Hablamos de fútbol y Palabra de entrenador (también editado por Córner). Es contertulio habitual de Radio Marca y TVE, y profesor de la Universidad Camilo José Cela y del máster en Periodismo del CEU-San Pablo.


ACERCA DE LA OBRA
«Yo soy español es un libro que debería conservarse para dar a leerlo en el futuro a quienes aún ni han nacido, para que comprendan qué nos pasó y cómo lo vivimos.»
DAVID GISTAU, AUTOR DEL PRÓLOGO DEL LIBRO




A Paula, porque en su mirada
descubro mi pasado y adivino mi futuro.





Prólogo


El gran viaje de Orfeo


Esta profesión y la suerte me han regalado unas cuantas cosas que permanecerán en mi memoria como algo que mereció la pena ser vivido. Por ejemplo, mi fugaz experiencia como cronista deportivo, que coincidió con el ciclo triunfal de la selección española, de manera que, en los años venideros, cuando nos hagamos los unos a los otros la pregunta de «¿Dónde estabas tú cuando…?», podré responder: «Estaba ahí, carajo».


El cabotaje por la gloria de España también me regaló algo ajeno al oficio: la amistad con Orfeo Suárez, de la que parecemos haber convenido que tiene sentido cuando estamos on the road, porque es raro que nos citemos cuando ambos andamos sumergidos en las rutinas de nuestras vidas, mientras que, en los campeonatos, nos buscamos para vivirlos juntos. Parecemos paracaidistas que en la vida civil no saben encontrarse igual que en primera línea.


A partir del Mundial de Alemania y, sobre todo, de la Eurocopa de Suiza y Austria, Orfeo me pareció un excelente compañero de viaje porque era inmune a un defecto que aprecié en casi todos los periodistas deportivos que seguían a la selección. Estos vivían encapsulados, sin interesarse por nada que no fuera su propia endogamia: las partidas de cartas, la triste cadencia de las ruedas de prensa, las escasas expediciones etílicas…


Por el contrario, Orfeo buscaba apasionadamente la confrontación con los lugares por los que pasábamos, su conocimiento histórico, arquitectónico, cultural. Escapaba de la burbuja cuando podía y, postergado el fútbol cuando era posible, hacía todo cuanto cabe esperar de un buen viajero y de un hombre con inquietudes intelectuales. En los campeonatos de España, hemos hablado mucho de fútbol, por supuesto. Pero también de libros, de hechos históricos, de gastronomía, y hasta de las angustias personales agazapadas en el porvenir.


La mayor parte del periodismo deportivo no podrá comprender que, la víspera de una final jugada por España, en Kiev, la preocupación de Orfeo fuera que le explicara cómo son en la actualidad las fosas de Babi Yar, uno de los escenarios de los horrores del Holocausto, pues yo había ido y él no pudo. Pero es precisamente esta curiosidad intelectual la que permite a Orfeo, al escribir de fútbol, manejar conceptos y conocimientos con los que el texto trasciende el mero deporte. Esa virtud también hace de Orfeo un estupendo entrevistador, dueño de una gran percepción psicológica, pues los personajes acaban hablando para él como no suelen hacerlo para nadie más.


Este libro que recoge y da continuidad argumental a las crónicas y entrevistas de Orfeo es La guerra de las Galias de los esplendorosos años en los que el fútbol español nos dejó boquiabiertos y nos devolvió un orgullo de pertenencia que era imposible cimentar en ningún otro ámbito. Es un libro que debería conservarse para dar a leerlo en el futuro a quienes aún ni han nacido, para que comprendan qué nos pasó y cómo lo vivimos. Arranca con una legitimación de Luis Aragonés, el sabio castizo que está en la génesis del estilo y del cambio de mentalidad, que se completó con la ya mitológica ronda de penaltis contra Italia («Nuestro Stalingrado», dice Orfeo) en el Prater. Y hasta incorpora reflexiones de los dos jefes de Gobierno que rigieron durante ese ciclo, siendo más humanas y enriquecedoras, por cierto, las reflexiones de Zapatero, a quien cabe deducirle una gran capacidad empática con los futbolistas y que deja una observación memorable: el fútbol era, en las cumbres políticas, la única oportunidad de tener una conversación amable. También, el único motivo por el que otros jefes de Estado o de Gobierno decían a un presidente español: «Sois los mejores».


Me gusta que el libro empiece con la crónica de la eliminación en Alemania y con algunos episodios, como el del «negro de mierda» de Aragonés, que nos retratan en la antigua poquedad cañí. Es importante que eso figure para saber de dónde veníamos, de qué honda sima del fatalismo y la derrota reiterativa, y cuán meritorio es por tanto el advenimiento de una generación que nos acostumbró de tal forma a ganar que en las crónicas de Orfeo se percibe que, para cuando llegamos a Polonia y Ucrania, ya nos habíamos puesto a discutir de si nos aburríamos o no, siendo los mejores. En Johannesburgo, al día siguiente del gol de Iniesta, me encontré por la calle con Emilio Butragueño, que iba con su hijo adolescente: «Este se cree que siempre ha sido así», dijo. Orfeo y yo también coincidimos en ser lo bastante viejos como para habernos hartado de la España que jugaba como nunca y perdía como siempre, la del no-gol de Cardeñosa y la nariz rota de Luis Enrique.


Somos lo bastante viejos como para haber esperado una vida entera a ver partidos como los que empezaron en Austria, y esa emoción, que no puede ni concebir un hincha más joven, atraviesa las páginas de este libro y delata a un tipo que siempre se mantiene a cierta distancia de seguridad, la de la cordura y la templanza. Dije una vez que el gol de Torres en Viena, y los siguientes que vinieron después, fueron para nosotros como la visión del mar para los griegos perdidos de Jenofonte en Persia: «¡Thalassa!, ¡Thalassa!». En esa playa estábamos Orfeo y yo, tomando apuntes, forjando renglones y, ya de paso, buscando un buen lugar para abrir una botella y hablar, hablar, hablar.


DAVID GISTAU





Yo soy español


«Yo soy español, español…» es un canto espontáneo y libre, la consecuencia de un éxito, una muestra de orgullo por lo conseguido y por la forma de alcanzarlo, y una manera de proclamar un sentimiento de pertenencia sin pedir permiso, sin ejercerlo contra nada ni nadie, y sin sentirse señalado. El deporte ha ofrecido esa oportunidad a millones de españoles, por tratarse de la única actividad en la que todavía creemos observar un espacio de competencia limpio, a pesar de los casos de dopaje y corrupción, por permitirnos compartir juntos el escenario de lo puro frente a lo impuro: la política y la economía. Hay pocas explicaciones más ilustrativas de lo que eso significa que la ofrecida por el juez estadounidense Earl Warren cuando le cuestionaron sobre el caso Watergate. El magistrado les dijo a todos que miraran en las páginas de deportes de los periódicos, porque ahí se encontraban las verdaderas hazañas humanas, lo mejor de la sociedad. Pese al sarcasmo por evadir el calado de una grave cuestión de Estado, Warren se refería a un espacio no contaminado por todo lo demás. Esas páginas las han tomado los españoles como se toman las plazas para sustituir la contrición de quienes eran por el carnaval de quienes son. Suya es la conquista.


«Yo soy español» empezaron a cantar los jugadores de la selección de baloncesto, en la que se miraron los futbolistas, según cuenta en estas páginas Iker Casillas. El fútbol, sin embargo, convirtió el éxito deportivo de la canasta en un tsunami, porque su caudal es el del mayor fenómeno de masas del planeta en la actualidad. Es, probablemente, uno de los cuatro lenguajes universales, junto a la violencia, la música y el sexo, como apuntó Jürgen Lenz, ejecutivo implicado en los programas comerciales de los Juegos Olímpicos, aunque apuntara a todo el deporte, en general. Lo cantaron, a continuación, los jugadores de la Roja, llevaran la bandera que llevaran, ebrios por el éxito, por un sueño compartido desde que les regalaron una pelota.


¿En qué otro escenario podría observarse a dos hombres, sonrientes y abrazados, con una bandera española anudada a la cintura y una señera catalana sobre los hombros, como Iker Casillas y Xavi Hernández en la final de Kiev y en la portada de este libro? Es la magia del fútbol, es la utopía sobre la utopía, llevada a su máxima expresión en la fotografía de la contraportada, perteneciente a la colección personal del fallecido José Mario Armero, un hombre clave durante la Transición, y cedida para esta obra por sus hijos Diego, Mario, Ana y Coloma. En la imagen, combatientes nacionales y republicanos disputan un partido en el frente de Aragón, en 1937. Las dos Españas en una misma trayectoria, la de la pelota. Sin ella, volverá la carga.


Yo soy español es el diario de un periodista que parte de la observación, el testimonio y el análisis. Es una suma de frescos, una parte de ellos publicados en mi trabajo para el periódico El Mundo, y otra fruto de reflexiones más personales, a las que he intentado dar unidad con la intención de construir una crónica sobre el proceso que lleva a una selección estigmatizada y perdedora a convertirse en la única de la historia que ha conquistado dos Eurocopas y un Mundial de forma consecutiva, por delante de la Alemania de Franz Beckenbauer o la Francia de Zinedine Zidane, dos nombres propios que en el pasado invocaban la admiración y el miedo.


La selección de fútbol no había sido únicamente el caladero de todas las frustraciones nacionales, sino también un hábitat para escenificar el enfrentamiento, amenazante, asimismo, en la construcción de este gran proyecto. El precedente, la Eurocopa conquistada en 1964, sobre la extinta URSS, fue utilizado por la dictadura franquista para proclamar la superioridad sobre el enemigo comunista, mientras en el seno del PCE, en la clandestinidad, deseaban la victoria soviética, precisamente para todo lo contrario. El oro olímpico del 92, en un Camp Nou lleno de banderas, apuntó una tendencia a la que le faltaba la legitimación de las grandes citas del fútbol y, especialmente, del Mundial. Pero tuvieron que pasar casi dos décadas, marcadas por el germen de la autodestrucción.


Yo soy español es la explicación de cómo un grupo de jugadores y dos seleccionadores, pese a sus personalidades opuestas, encuentran los anticuerpos en la discriminación de aquello que los diferencia para poner todas las energías en la consecución de un objetivo común, en el sueño que todos han perseguido desde que eran niños. El éxito es consecuencia del talento, por supuesto, pero jamás habría cristalizado en títulos sin la unidad. Es la oposición a la España invertebrada de Ortega y Gasset o la materialización de aquella en la que pensó Miguel Hernández cuando se lo llevaban los Vientos del pueblo.


Yo soy español es una interpretación de las claves de esa construcción, en la que también participan quienes observaron el éxito y el fenómeno en las calles desde el primer puesto de responsabilidad del país, desde la atalaya de la Moncloa. José Luis Rodríguez Zapatero apunta a la dirección laica de la selección y Mariano Rajoy se refiere a una unidad transversal. De forma metafórica lo explica Fernando Hierro, uno de los protagonistas desde la dirección deportiva de la Federación Española de Fútbol, hasta su marcha, un año después del Mundial de Sudáfrica. Asegura que Vicente del Bosque y los jugadores van muchos años por delante de todos nosotros, como si se hubieran adelantado a un futuro sin enfrentamientos y hubieran metido todos los desencadenantes del cainismo en una caja negra. La metáfora es fácil de entender y difícil de creer, sobre todo en tiempos de una feroz crisis económica que acelera nuevas reclamaciones soberanistas, como sucede en Cataluña.


Yo soy español es, por supuesto, una explicación de la ciencia del juego de España, desgranada por los propios artífices. Desde la conservación infinita del balón de la que habla Xavi Hernández, bella quimera a la que se emplean en la Masía, hasta la idiosincrática fe en la victoria que está en el ADN del Real Madrid, y que se expresa no solo en Casillas, sino en la dirección de Del Bosque, alguien que no recuerda tanta presión como el día en que debutó de blanco, todavía adolescente. Ni siquiera en la final del Soccer City, en Johannesburgo.


Yo soy español es, finalmente, una experiencia vital, en la que he compartido aviones, ciudades y estadios con los protagonistas de esta fábula, pero también con numerosos colegas, periodistas. Uno de ellos es David Gistau, independiente, sagaz y poliédrico articulista, en la mejor tradición del larrismo, que prologa este diario. Un gesto que agradezco y un lujo para los lectores. Desde el Mundial de Alemania, en 2006, he compartido con David mucho más que las páginas. Como explica, hemos hablado de todo en los lugares más diversos, y puedo asegurar que hacerlo sobre España, la futbolística y la que no lo es, en Ciudad del Cabo, ofrece una perspectiva tan amplia como la del fin del mundo. El marroquí Tahar Ben Jelloun escribió que la amistad es como una religión sin dios. Un no creyente como yo diría que es la mejor patria que conoce. Quién sabe si piensan lo mismo Casillas y Xavi, distinguidos por ello con el Premio Príncipe de Asturias de los Deportes en 2012, después de que toda la selección lo recibiera en 2010. Nunca lo sabremos, porque nunca lo dirán. Quién sabe si la génesis de la amistad, el entendimiento entre dos personas a partir del respeto por lo que les diferencia y la pasión por lo que les une, es la base de un entendimiento mucho mayor. Quién sabe.


ORFEO SUÁREZ
Madrid, 10 de octubre de 2012
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LA TRANSICIÓN: 2004-2008
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FERNANDO TORRES, sonriente y feliz, alza el trofeo de la Eurocopa de 2008, tras la final de Viena ganada a los alemanes por 1-0 con un gol suyo.





El sabio equivocado estaba acertado


Madrid, 10 de julio de 2004


—¡Que no, no, no…! Que el sabio no era yo, era mi hermano.


Luis Aragonés lo repite siempre que tiene la oportunidad, pero no ha podido liberarse de ser el Sabio de Hortaleza. Nacido en 1938, tenía más de un hermano, hasta nueve, crecidos durante la posguerra en esta población madrileña, hoy absorbida por la expansión de la capital y ensartada por la M-30, la M-40 y un enjambre de carreteras radiales. La ropa tendida en alguna de sus calles, sin embargo, nos devuelve ese decorado barrial al que pone música el deje castizo de Luis: «¡El sa-bio era mi her-ma-no!» Lo he escuchado muchas veces, en especial cuando cuenta viejas historias cargadas de humor que provocan que empiece a reírse antes que ninguno, como si también lo hiciera de sí mismo.


No hay nada más saludable y es como el bálsamo para un vestuario, un ecosistema hecho de hormonas, sudores, sueños y miedos, y donde no hay mejor terapia que la descompresión de una carcajada. También lo he sufrido como periodista. En una ocasión, al defender lo que había escrito un compañero, Luis me reprobó en mitad de un corro con el dedo en alto: «Es que ese chico se cree que trabaja en el Ni-Yol-Tain». Entre risas, había ganado la discusión, estaba claro. Incluso es capaz de utilizarlo para piropear a una bella mujer y decirle: «Señorita, a usted la llevaba yo a París en un pa-ja-ri-to». Fue en una de esas noches que nunca sabremos por qué se hacen demasiado largas. Es uno de los misterios de la vida. Como el fútbol. Como Luis.


Ha sido algo más que el Sabio, aunque inicialmente fuera el sabio equivocado, ya que tiene otros apodos, como el Mono, por ese característico rostro, o Zapatones, debido a sus enormes pies. Como su altura, son herencia del físico del padre, cuya talla le permitió ser alabardero en la guardia del rey Alfonso XIII. Durante los años posteriores a la Guerra Civil, el progenitor no solo sacó adelante a su familia, sino que ayudó a los vecinos en peor situación hasta convertir el salón de su casa en un comedor de beneficencia. En reconocimiento a esa labor, el ayuntamiento le dedicó una calle: Hipólito Aragonés.


Luis es, pues, producto de un espacio y un tiempo de supervivientes, de una ética suburbial hecha de lealtades que se trasladan al vestuario, pero que no son siempre bien interpretadas lejos de esas cotas. Por ello, cuando es necesario ocuparlas, percibimos la caricatura, hecho que sucedió durante su etapa como seleccionador, debido a su alta exposición mediática. El personaje no podía encontrar el equilibrio entre el Luis entrenador y el Luis seleccionador. Las buenas decisiones intramuros se convertían en exabruptos extramuros. La contradicción acabó por devorarlo, por acercarlo constantemente a procesos auto-destructivos, el agrio debate de Raúl, el «negro de mierda» o el «sexador de pollos», hasta anunciar su fichaje por el Fenerbahçe turco un día antes de la final de la Eurocopa, en Viena. Incluso ese penúltimo día lo amenazó el pasado, lo peor de nuestro fútbol, del que también es parte, mientras construía un futuro que estaba en su cabeza y que todos los demás desconocíamos. Fue un entrenador para una revolución, pero no un entrenador para la prosperidad.


Como jugador, tuvo un paso fugaz por la selección, apenas trece partidos, en una etapa negra del equipo nacional, que no se corresponde con su longeva carrera como centrocampista. De hecho, su primer equipo fue el Real Madrid, pero el altísimo nivel de su plantilla le obligó a un carrusel de cesiones en el que conoció a su mujer, Pepa, durante su paso por el Recreativo de Huelva, hasta concluir en el reverso madridista, en el equipo del sur de la capital, el Atleti. Desde entonces, a menudo bromea con el escudo del Real, al que llama «el despertador».


A pesar de una internacionalidad testimonial, Luis conocía bien las miserias de la selección nacional. En realidad, lo sabía todo del fútbol, porque no solo hablaba el lenguaje de la cubierta, sino también el de la sentina. Esa es la razón por la que, al llegar al cargo, pidió una sentada, un cónclave que reuniera a entrenadores, exjugadores y hasta periodistas para descubrir esos males históricos que mantenían a España varada, que impedían progresar a su equipo, mientras lo hacían los clubes. Había que descubrir las razones de semejante disfunción. Fue un intento en vano, como tantos otros en busca del quórum, la primera de nuestras utopías.


Probablemente, eso Luis también lo sabía, pero no quiso dejar de decirlo, de intentarlo, antes de tomar su propio camino, de llegar a una solución maximalista: la técnica sobre todo y sobre todos. Hizo todo lo posible para ser nombrado seleccionador después de otro fracaso, la Eurocopa de Portugal, donde España cayó en la primera fase de la mano de Iñaki Sáez. Llamó a quienes tuvo que llamar, muchos de ellos periodistas, para posicionarse, y pronunció la palabra «sentada» antes de ser nombrado oficialmente. Conoce bien el fútbol y sabe que en el campo únicamente se juega una parte. Ha sabido crear su propio círculo, una especie de lobby, a través del que se puede saber qué siente, qué piensa e, incluso, qué va a hacer Luis. Se ha servido de semejante andamiaje, tan viejo como el fútbol, de la misma manera que le ha creado problemas y malentendidos que no era capaz de desenredar.


Era habitual que algún jugador supiera de su convocatoria por la prensa unos días antes de hacerse pública. Así lo confesó Iván de la Peña tras su fugaz llamada. Raúl González se enteró de esa forma de que iba a ser suplente en el Mundial de Alemania, condición a la que ya le había relegado antes, y ahí arreció el distanciamiento, por el hecho y por las formas. Todo lo demás es un laberinto de verdades nunca dichas, de mentiras jamás pronunciadas, del que este periodista no llegó encontrar la salida. Quizás era la más sencilla: Villa, Torres o Silva llegaban con fuerza al nuevo tiempo del que Raúl se marchaba. Luis lo dijo a su manera, y lo dice en estas páginas, pero no lo hizo desde el principio con la claridad necesaria, acostumbrado a los claroscuros.


Después de una diáspora de banquillos por todo el país, sentía que el cargo era la oportunidad de cerrar su carrera, algo que ni el éxito le permitió, porque Luis no sabe vivir sin la pelota. Es una realidad que lo atormenta. Ni siquiera el título en la Eurocopa, cuatro años después, lo curaría. Inicialmente, no era el mejor posicionado para suceder a Sáez, además de encontrarse en activo, en el Mallorca. Benito Floro estaba en mejores condiciones, pero a la Federación Española de Fútbol, con Ángel María Villar en mitad de un huracán de críticas, le convenía una tregua mediática, y con Luis la conseguía, levantaba un parapeto, porque quienes más le criticaban eran, asimismo, quienes apoyaban al técnico.


El presidente, que en su etapa en activo había llegado a jugar con Luis en la selección, sabía que se trataba de una apuesta de alto riesgo, ya que incorporaba a un sabio, a un genio, pero también a un personaje proclive a los desequilibrios, con episodios polémicos a sus espaldas, en especial durante su cohabitación con Jesús Gil, y antecedentes que se habrían puesto en relación con estados depresivos y hasta con la ludopatía. Después de veinticinco años de seguir a equipos y a entrenadores, es posible anticipar las decisiones que tomarán los técnicos durante los partidos en buena parte de los casos. Con Luis, siempre hay un golpe desconocido, mágico o trágico.


A los pocos días de su nombramiento, el 1 de julio de 2004, tuve la oportunidad de cambiar las primeras impresiones con el nuevo seleccionador. Las incorporo a esta primera entrega del diario, en este caso actualizada desde el desenlace para intentar cerrar el marco de un personaje clave, aunque al propio tiempo insondable.


—Si usted pidió una sentada, es porque cree que hay unos problemas a resolver. ¿Cuáles son, en su opinión? —pregunto a Luis.


—El primero es que en España queremos marcar el segundo gol antes que el primero. Nos falta seguridad para saber lo que queremos y cómo queremos hacerlo. Eso se llama saber competir, porque el fútbol es ganar, ganar y ganar… y después, volver a ganar —contesta, vehemente.


Del juego, ni una palabra. Todavía.





El Gobierno topa con la Iglesia


Madrid, 21 de julio de 2004


Si algo distingue a Jaime Lissavetzky es su hiperactividad. No para. Las primeras impresiones son siempre las mejores, porque no cargan prejuicios, y la que me dejó el nuevo secretario de Estado para el deporte, al poco de ocupar su cargo, fue la de encontrarme ante un animal político con mucha energía, quizás demasiada para entrar en un terreno desconocido. Antes de hacerlo, ya tenía en su nueva hoja de ruta algunas de las cosas que quería arreglar, y muchas las conseguiría, por empeño, trabajo y por tratarse de un negociador infatigable, de los que no se levantan de la mesa hasta cerrar un acuerdo. En otras, sin embargo, le faltaba un conocimiento del ecosistema y sus actores, y le sobraban influencias, políticas y mediáticas. Mantuvimos una larga conversación acerca del deporte y de mucho más. Al final, antes de dejar su despacho, me dijo:


—Lo que hay que arreglar es lo del fútbol…


—¿A qué se refiere en concreto? —pregunté al secretario de Estado.


—A Villar… Son ya demasiados años. Los cambios siempre son buenos.


—El mundo de las federaciones es como la Iglesia, piramidal, refractario a las influencias exteriores y donde los cambios se producen desde dentro. Si entra en esa guerra, perderá —expliqué a Lissavetzky.


El secretario de Estado no continuó con la conversación. ¿Para qué preocuparse? Ahora él era la autoridad, la mano del Estado en el deporte, la misma que me tendió cortés en la despedida.


La guerra por el control de la Federación Española de Fútbol, de hecho, ya había empezado. El detonante había sido la salida del exsecretario general y en el pasado hombre de confianza de Villar, Gerardo González, un año atrás. Al ejecutivo hecho en la casa, el presidente le había puesto un sueldo de 240.000 euros al año más una jugosa cláusula en caso de dejar el organismo. «Por si alguna vez yo no estoy y te despiden», le dijo. El desenlace, sin embargo, resultó distinto. Fue el propio Villar quien le abrió la puerta después de que el secretario general se enfrentara al vicepresidente económico, Juan Padrón. Tiró un pulso al poder, y en ese momento Villar dejó algo claro: «El poder soy yo».


A partir de ese instante, se inicia un vodevil de intrigas, alianzas, acusaciones y denuncias en la prensa y en los juzgados. Viajes, presuntas prebendas y concesiones comerciales se cruzan con una contabilidad deficiente, en parte porque la Federación debe justificar subvenciones a sus asociadas territoriales, y estas a clubes modestos hasta perder el rastro en recibos poco ortodoxos. Villar es imputado, pero calla y manda callar a los suyos. Sobre la faraónica Ciudad del Fútbol, en Las Rozas, cae también la sospecha de una concesión de terrenos irregular. De nuevo, al juzgado. Más silencio dictado por un personaje enrocado, fiel a una norma del viejo fútbol, como es la de hacerse fuerte en el vestuario, con los suyos, sin señalar, ni levantar la voz.


Villar es una mezcla de contrición, sudor e histrionismo, incluso, pero detrás de su mal dicho fútbol, furbol, se esconde una sabiduría intuitiva muy apreciable entre los dirigentes, entre los apparatchiks. La clave es la lealtad. Villar lo es hasta con quien esté más en desacuerdo. Únicamente se lo dirá entre los muros de su pequeño mundo, porque lo primero es proteger el sistema. Frente a la presión que a todos descompone, Villar ha desarrollado anticuerpos mediáticos, aunque los efectos secundarios puedan comprobarse en el cuerpo a cuerpo. Compulsivo, a veces parece estar fuera de la realidad. O quizás solo sea una realidad distinta a la nuestra.


Como periodista, hice un esfuerzo por investigar las acusaciones que se vertían sobre la Federación y no llegué a descubrir que se hubiera dado un caso claro de malversación o corrupción, sino una interpretación personalista y paternalista de la administración, además de irregular, con algún trato de favor en viajes corporativos, es cierto. La Federación es una asociación de naturaleza privada, algo que habitualmente se confunde, aunque con funciones públicas delegadas, el pequeño cordón umbilical que mantiene el Estado para no perder el control. Ese celo es, en realidad, una herencia de las viejas estructuras, de los tiempos de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, de la dictadura. En cualquier caso, ello faculta al Estado, a través del Consejo Superior de Deportes, para auditar y fiscalizar sus cuentas, por lo que, debido a las irregularidades contables y amparado en el Tribunal de Cuentas, el Gobierno congeló la subvención a la Federación. En paralelo, quedó en suspenso un patrocinio de la Dirección General de Tráfico. El estrangulamiento económico era absoluto. Mientras desde su entorno pedían a Villar que denunciara el acoso político del PSOE, el presidente, de nuevo, calló. Incluso recibió una carta de agradecimiento del entonces ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, en la que, de su puño y letra, reconocía al dirigente el importantísimo servicio que había hecho a España al bloquear el primer intento de reconocimiento de Gibraltar por parte de la UEFA. Cuando le sugirieron que filtrara la carta a la prensa, fue tajante: «Ni hablar». Omertà absoluta.


El dirigente se puso en manos de la empresa Santa Mónica, a la que cedió todos los derechos audiovisuales y de márquetin para tener liquidez, y se metió en la cueva. Con la opinión pública en contra, además de la mayor parte de los clubes de la Liga, Villar ganó las elecciones a quienes confundieron los estados de opinión con el parecer de los organismos que debían votar en la Federación, como equipos modestos y federaciones territoriales, a los que el dirigente siempre ha cuidado. Uno de ellos fue Florentino Pérez, al que, en una comida en el restaurante donde habitualmente recibe, le dije lo mismo que a Lissavetzky: «Si va contra Villar, perderá». El presidente del Madrid, en cambio, estaba convencido de que vencería Gerardo González, exsecretario general, convertido en su oponente. Estaba más seguro que el propio candidato, alguien que sí conocía, y muy bien, el laberinto federativo.


[image: image]


La Eurocopa, cuatro años después, reforzó a Villar, ya sin rival en su siguiente convocatoria electoral. El Gobierno, sin embargo, quiso imponer las fechas de la elección a la Federación, algo a lo que le faculta la ley, y para ello se valió de una orden ministerial con el aroma, en realidad, de un decreto anti-Villar. El dirigente, esta vez, decidió desafiar al Estado. Incumplió un mandato legal, con el apoyo de Joseph Blatter, presidente de la FIFA, y la amenaza de expulsar a la selección del Mundial de Sudáfrica. ¿Podía hacerlo Blatter? Desde una óptica meramente jurídica, por supuesto. El Mundial es una competición privada, regida por un organismo privado, como es la FIFA. Villar ganó la batalla pero decidió dar un paso más, y fue eliminar de los estatutos de la Federación la coletilla habitual en reglamentos privados: «… de común acuerdo con el ordenamiento jurídico español». El Estado, derrotado, había topado con lo más parecido a la Iglesia. Era el deporte, el fútbol.


El título mundial, en Johannesburgo, relajó definitivamente la presión, llenó las arcas de la Federación, que pronto recuperaría todos sus derechos, y avaló el nombramiento de Vicente del Bosque, con más responsabilidad corporativa que Luis. Los homenajes se sumaban y a más de uno tuvo que acudir Lissavetzky para sentarse junto a aquel hombre que, años atrás, observó caduco. Meses antes de que el PSOE fuera derrotado en las urnas, Lissavetzky dejó el cargo. Habíamos hablado infinidad de veces, muchas con vehemencia pero siempre con cordialidad. Ese día tenía el sentido de una despedida.


—Por cierto, no he dejado de acordarme de lo que me dijiste cuando nos conocimos —me dijo.


—¿Qué? —pregunté, sin recordar a qué se refería.


—Villar… Tenías razón.





¿Tú crees que soy racista?


Belgrado (Serbia), 29 de marzo de 2005


El aspecto de Luis Aragonés encajaría con el de un personaje del realismo mágico. Se le observa ausente, o quizás simplemente se encuentra en su propia realidad, mientras camina al margen de los ejercicios de sus futbolistas, en mitad del pequeño Maracaná de Belgrado. Como el general de García Márquez, está atrapado en su laberinto. Hacia adelante, aguarda un difícil remonte con una selección fresca pero tierna en un tortuoso camino hacia el Mundial. Hacia atrás, el chapapote que dejan unas palabras mal dichas; negro, negro…


¿Tenemos un seleccionador racista?, se pregunta España, avergonzada por hacerlo. ¿Es racismo recriminar a un rival por el color de su piel si no se hace lo propio con los jugadores de la misma raza que juegan en nuestro equipo?, se cuestiona ante los aullidos en los estadios del país, meses después. Lo justo sería decir que Luis utilizó una expresión racista para estimular a un futbolista, Reyes, al referirse a Henry como ese «negro de mierda», hecho que no justifica en absoluto el ámbito privado de trabajo, elevado a público por unas cámaras y un micrófono. A la mala acción, se sumó la peor gestión del hecho por el propio entrenador hasta adquirir categoría diplomática. Un mal asunto, muy malo. La siguiente pregunta nos señala a todos: ¿somos un país racista?


Luis es un hombre y un entrenador de su tiempo y de su fútbol, e, irremediablemente, de su lenguaje, sea oral o corporal. Las expresiones racistas, xenófobas, machistas u homófobas han sido, aunque nos pese, parte de los códigos para estimular a un vestuario en un deporte que remite demasiadas veces al arcano y que es capaz de hacernos descubrir lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Es muy posible que, si buscamos en nuestro interior, muchos encontremos algún «negro» mal dicho. Es un buen ejercicio de introspección.


Intento tenerlo presente siempre que escucho alguna de estas expresiones, u otras que alientan a la violencia en muchos terrenos de juego, no necesariamente en el fútbol profesional. He llegado a la certeza de que no son problemas del fútbol, señalado inquisidoramente demasiadas veces. Son problemas de la sociedad que encuentran en este fenómeno de masas el teatro para amplificarlos y el anonimato para refugiarse. Pienso en ello, de nuevo, mientras sigo el caminar de Luis, su soledad, e intento introducirme en sus pensamientos.


La arenga de Luis actuó como el detonador de una ola de insultos en los campos y lo situó en el centro de todas las acusaciones, más de las que merecía. Debió soportar la vergüenza que acechaba a su familia, el acoso de la prensa y la presión del Consejo Superior de Deportes, el brazo del Gobierno, partidario de que hubiera dejado el cargo de forma pactada para no dañar la imagen exterior del país. La situación lo ha minado psicológicamente durante los últimos cuatro meses, tiempo en el que además su mujer ha estado delicada de salud. En su casa le pidieron que dejara el cargo. Lo llegó a hablar con Ángel Villar, pero el presidente está hecho a la lógica de Numancia. Luis insiste en que no ha cometido errores, en que los periodistas ingleses vinieron a provocarle, y se remite a sus amigos «morenos» para dar fe de su honorabilidad y de unos precedentes nada racistas. Los hay, es cierto. Al rescate del veterano preparador han acudido Eto’o, curiosamente el más castigado por los cánticos en los campos de la Liga Española, Finidi o Jones. Todos le han llamado para mostrarle su apoyo. Al técnico le ha sabido especialmente mal que, además de la multa, desde el Gobierno se lance la petición de legislar contra el racismo. Se siente perseguido y se siente arrepentido.


La incógnita es saber si este hombre enrocado está en condiciones de llevar adelante la empresa de clasificar y renovar a una España continuamente en revisión, si puede recuperar la autoestima que todo liderazgo necesita para conducir a esta nueva generación camino del Mundial. De todo ello he escrito y sobre ello me cuestiono mientras observo el entrenamiento, cuando un empleado de la Federación me indica que el seleccionador quiere hablar conmigo. Desde el centro del campo, Luis me hace una seña con la mano para que entre en el terreno de juego.


—¿A mí? —me señalo, sorprendido, con la mano.


Me indica que sí con un gesto.


Al llegar donde se encuentra, me pregunta:


—¿Quién te ha explicado todo eso?


—Usted —contesto, extrañado.


—Bueno… —reconoce—. Escribe lo que quieras de mí, pero no cites a mi familia.


—No hay problema.


Mientras me marcho, vuelve a llamarme.


—¿Tú crees que yo soy racista?


—No lo sé. Solo sé que un seleccionador no puede serlo.





Si hay independentistas en las Cortes,
¿por qué no en la selección?


Madrid, 12 de diciembre de 2005
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