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  EL SEXO DE LOS ÁNGELES


  Eugenio Vázquez Barahona


  La turbadora historia de tres clérigos, sus experiencias sexuales y los inevitables conflictos con los dogmas de la fe.


  Desde el seminario se ha convencido a tres jóvenes de que han sido elegidos con el carisma del celibato. Las tres historias presentan la misma génesis: «Seréis como ángeles del Señor.» les han dicho con insistencia, por lo cual asumirán que pueden vivir como seres asexuados. Sin embargo, la irreprimible naturaleza humana se manifestará con avatares imprevistos en estas vidas cercenadas por la ignorancia y el maniqueísmo, donde el sexo hará eclosión en esta inquietante trama coral y inquietante con un final inesperado.
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  A Bergoglio, argentino y papa


  Capítulo 1


  Argimiro y Engracia se casaron a primeros de enero del año que se marchó el rey y llegó la República. Los padres de Argimiro y Engracia no tenían posibles que cederles para que vivieran por cuenta propia: ni tierras, ni casa, ni mulas, ni ovejas, ni gallinas. Ni siquiera un cerdo de matanza. Nada. Así que ya casados y con Engracia a punto de parto, cada uno dormía en su hogar paterno. Al poco vino el primer hijo, Argimiro, detrás niñas y niños hasta siete nacimientos y dos abortos.


  Los abuelos de Engracia murieron al año de este casamiento y dejaron hueco en el cobijo familiar. Los padres de Engracia se transformaron en abuelos, ellos en padres y los cuatro cambiaron habitaciones y rangos. El resto de la familia siguió en sus puestos. Argimirito dormía en la cuna que con tablas viejas bien cepilladas habían armado entre el abuelo materno y su padre. Por la noche, en la alcoba de sus padres, que ya descansaban juntos, y por el día en la cocina.


  Durante los años de la República y la guerra vivieron amontonados pero con suerte. Urdiales, soterrado entre las lindes de provincias del interior peninsular, era un pueblo de mala muerte; y si bien no estaba lejos de Osmara, el acceso a Urdiales era pésimo, por una carreterucha de piedra, estrecha y tortuosa, que los pueblerinos llamaban La comarcal. Su aislamiento les permitió pasar la guerra con pocos sobresaltos y, a pesar de los atropellos y venganzas de falangistas, numerosos por aquellas tierras, vivieron tranquilos. Los rebeldes enrolaron al abuelo y a Argimiro en un cuartel de Osmara; en él sirvieron al capitán Moncada con el macho tordo y el mulo bayo en tareas de intendencia y operaciones de rastreo por trochas y andurriales en busca y captura de algún republicano escondido. Al moverse el frente, los mandaron de vuelta a casa. La guerra y sus horrores se fueron hacia el este.


  Feliciana, la hermana pequeña de Engracia, había retrasado su casamiento por la guerra pero quedó embarazada en el último permiso de su novio y no hubo más aplazamientos. Argimiro y Engracia se quedaban de nuevo sin sitio en la casa familiar.


  Para el treinta y nueve iban ya por el quinto hijo y el sexto embarazo. Argimirito cumplía nueve años, Andrea siete, cinco Gustavo…, de dos en dos años todos los hijos y, si el espacio era mayor, la culpa era de algún parto frustrado.


  A Argimiro se le cruzaban pensamientos de irse a Argentina, al Canadá o a la Australia, a donde fuera, ya que en el pueblo no tenían dónde caerse muertos y el hueco que hicieron a Feliciana y Leandro dejaba a unos o a otros fuera de juego y sin asientos.


  


  El jefe local de Falange Española y de las JONS, con el barrunto de los apuros de Argimiro en la mollera y del rédito que pudiera sacar, propuso a Argimiro en la boca del pueblo a quemarropa:


  —En diciembre se jubila El Orejas y su plaza de peón caminero entre Urdiales y Olmijera queda libre. En unas semanas bajaré a la capital provincial a mis asuntos. Me paso por la Jefatura Provincial del Ministerio de Obras Públicas y el puesto de El Orejas es tuyo antes de Año Nuevo.


  —Lo ves muy fácil, no estoy tan seguro. A más, pagan una miseria. Y de ninguna manera la Engracia iría a vivir a la casilla caminera.


  —Pues qué quieres que diga. Tengo mis influencias. Y pediré a don Leoncio, que tiene más mano que yo, un certificado de buena conducta y una carta de recomendación a tu nombre. Y vivir en la caminera no es ninguna obligación.


  —Ya. Y qué cobra el Orejas: cuatro pesetas. Pa´ morirse de hambre. Y ¿dónde vivimos los chicos, la Engracia y yo?


  —Cuatro pesetas seguras, bien seguras, que el que paga es el que fabrica las pesetas; y con los cojones que tienes, las otras cuatro necesarias para vivir las consigues donde sea. A mí mismo me vendría bien que me echaras una mano de vez en cuando. Pagando, eh, pagando, que yo no cobro los favores.


  —Hombre, yo todo lo que me salga arreo con ello.


  —Te digo Argimiro que al Cojeras le flaquean las fuerzas y ya no vale con la huerta de don Leoncio, piazo huerta. Yo no me entrometo, pero a don Leoncio ya le gustaría que la huerta cayera en manos de un tío cojonudo como tú. Y la casa no es problema. Los que mueren y los que emigran siempre dejan hueco.


  —Pues qué quieres que diga, Fulgencio. Me lo pienso y antes de que bajes a Jefatura te doy el sí o el no.


  


  Con las influencias del cura y las gestiones del jefe local de Falange Española y de las JONS el puesto de peón caminero entre Urdiales y Olmijera fue de Argimiro desde el día de Año Nuevo de 1940.


  Después de la boda de Feliciana, aún vivieron durante unos meses en casa de los suegros de Argimiro. Las cosas cambiaron pronto. El Garras, por influencias del falangista, consiguió un puesto de conserje en el Ministerio de Obras Públicas, con vivienda, uniforme y sueldo. El empleo exigía marido y mujer: él de uniforme y ella señora de la limpieza, también de uniforme.


  El Garras habló con Argimiro por Semana Santa y ultimó una propuesta.


  —Mira, Argimiro, desde primeros de mayo te vienes a vivir con Engracia y los chicos a mi casa y me echas una mano con la cosecha. Me ha salido un ministerio en Madrid y no lo quiero perder. La barbechera corre a cuenta de mi cuñado.


  Argimiro vio el cielo abierto aunque en el sentir y modo de comportarse en el pueblo su papel era poner reparos y trabas, hacer aspavientos.


  —Yo tengo lo de la carretera. No sé si voy a tener tiempo.


  —Los días son ahora largos y hay luz solar para todo. Lo de la cosecha será solo hasta final de eras. Mi cuñado, como te he dicho, se queda con las tierras después del verano.


  —¿Y las cosas de la casa, cacharros, sartenes? ¿Te las llevas?


  —Quiá. Me voy a casa puesta. Y a más qué quieres que diga, no tenemos más que mierda. Y eso para una capital… Allí calientan con gas.


  —Entonces, ¿nos las dejas?


  —Pues claro, hombre. La tuya y la mía son mujeres dispuestas. Que ellas se entiendan, es asunto de mujeres. Yo por el edificio no cobro renta. Pero eso sí, en septiembre me haces un retejo en toda regla y tejas rotas tejas nuevas y lo arreglas a tu cuenta. Y si alguna vez venimos la Felisa y yo, puerta abierta y a mesa puesta.


  —No faltaría más.


  —Las gallinas se liquidan en septiembre y la vaca y las mulas se venden en la feria de Los Carros. Los cerdos serán mi última matanza. Habrá que hacerla en mi casa o en la de mi cuñado. Ya veremos. Saldremos todos ganando, te lo digo yo, el Garras.


  —Pues venga.


  Se dieron un apretón de manos y cerraron el arreglo en la taberna, como dios manda, con alboroque y borrachera y media: el Garras la entera y Argimiro la media.


  Capítulo 2


  El párroco don Leoncio mandó llamar a Argimiro a la rectoral a finales de octubre del mismo año. Argimiro se asustó: si el cura llama, hay regaño seguro. Voy a misa los domingos y guardo descanso dominical después del culto. ¡No sé qué querrá don Leoncio! Así al pronto, no se me viene.


  —Quita esa cara de susto, Argimiro —dijo don Leoncio al verlo—. Te traigo buenas noticias.


  —Usté dirá, don Leoncio —dijo Argimiro cohibido.


  —Se trata del Cojeras.


  —Ya me han dicho que anda mal. Le llevó usté unos pichones el martes pasado.


  —Una pareja de vivos y otra de escabechados: su cuerpo no le pide. A esta marcha el día de Difuntos será uno más. Pero bueno, vayamos al grano.


  —Usté dirá, don Leoncio.


  —La huerta del curato está hecha un asco. Puro abandono. La desidia del Cojeras me ha sacado de quicio. Por no hacerle un feo y para evitar murmuraciones, no se la he quitado. La huerta del cura debe ser un ejemplo y se la puede sacar mucho rendimiento.


  —Pues usté dirá, señor cura, usté dirá.


  —La parte de arriba de la reguera lleva como diez años sin cultivar y, aunque no es tierra tan fértil como la de abajo, se la puede sacar un buen provecho.


  —Eso dicen: tierra con grama, vuelta y rastrillo reclama. Y el Cojeras…


  —Ni la movía. Si se cultiva como dios manda, se obtendrán lentejas y garbanzos para más de dos familias. Y melones, esa tierra daría melones dulces como arrope.


  —Está como para roturar.


  —En la parte de abajo se cosecharían en abundancia patatas, judías de verdeo y de seco, lechugas, tomates, pimientos, berenjenas. Una tierra que la flojera del Cojeras ha vuelto yerma. Bien trabajada dará fruto a mansalva. Y fruta, mucha fruta para verano, otoño y parte del invierno.


  —Algunos frutales son reviejos y hay que hacerlos leña. Usté dirá, don Leoncio, usté dirá.


  —Así que lo has echado un ojo.


  —¡Quién no! Hay mucha hambre de tierras en los pueblos. Los ojos se le van a cualquiera.


  —Espera, espera: los palomares se limpian de ciento en viento. Eso es malo para las techumbres de las iglesias. Y siempre hay peleas por la palomina, que si me la llevo yo, que si te la llevaste el año pasado, que si se subasta… Pues se acabó. Se la va a llevar el cura como manda Dios: «El que sirve al altar que viva del altar». No pretendo engatusarte pero sería un buen asunto para ti.


  —Usté dirá, señor cura, usté dirá.


  —Cada tres meses la limpias y en la parte alta de la huerta me haces un montón de palomina. Lo recubres con hierbas y yerbajos en primavera, hojas de árboles en otoño y paja de trigo y cada dos meses das vuelta al montón.


  —El paso del tiempo hace el mismo oficio.


  —Me haces con la palomina lo que con los muladares. La palomina sola tiene demasiada sustancia y puede asurar las plantas. Así aumenta el montón, se adelanta un año y se podrá estercolar toda la huerta. Cosecha tendrás segura con buena estercoladura, dice el refrán.


  —Ya sabe, don Leoncio, lo que dicen: «Una huerta es un tesoro si el hortelano la trabaja como un moro». ¡Como un moro! Me tendré que deslomar: tengo que apencar con la carretera, echarle una mano a mi suegro, que está viejo, y sacarme algunas perras por fuera. La carretera no da para tantos como somos. ¿De dónde saco tiempo de trabajo?


  —No te pongas muy subido. Con esta huerta bien cultivada pueden comer todo el año dos familias. La huerta es el granero del pobre.


  Las muestras de dudas se desvanecían en Argimiro pues sus objeciones eran aspavientos y zarandajas de puertas afuera pero en realidad no cabía de contento.


  —Algún domingo tendré que trabajar. En los días cortos del invierno solo dispondré tiempo para la carretera. No sé cómo me las voy a arreglar.


  —Antes de la misa de una podrás trabajar cuanto quieras, pero a las doce te adecentas y te colocas en primera fila. No te haría mal confesar y comulgar de vez en cuando.


  —Bueno, eso como buen cristiano.


  El Cojeras murió el día de Todos los Santos y en el de Difuntos lo enterraron. Los pichones del cura habían sido primer rito de extremaunción y muerte. La huerta del curato pasó del abandono del Cojeras a la diligencia de Argimiro. Este pidió yunta y vertedera a su padre, y sin más averiguaciones ni permiso de don Leoncio, el domingo posterior a los Santos empezó su labranza. Tomó posesión del puesto de trabajo como ha de ser, trabajando.


  Don Leoncio se dio una vuelta por su huerta a la tarde siguiente y fue directo a Argimiro, que limpiaba zarzas y malezas con alcotana y enfrascado en la tarea no advirtió la llegada del cura.


  —Muy bien, Argimiro. Así me gusta. En el trabajo diario no me entrometo pero en la organización del huerto, en las siembras y, sobre todo, en la cosecha mando yo. No quiero malentendidos. No pretendo meterme donde no me llaman ni inmiscuirme: pero la yunta y aparejos son de tu padre.


  —Sí —contestó aturdido.


  —La mula torda y el macho bayo. Me los conozco. A todos. Supongo que habrá que pagar.


  —Quiá, hombre.


  —Ya, pero querrá participar.


  —Hombre, don Leoncio, los favores se devuelven pero así por las buenas, sin abusar.


  —¿Ves? Hay muchos feligreses que me deben muchos servicios y tu padre también y me los van a devolver con yuntas y aperos.


  La huerta del curato era grande y hermosa. La mejor finca de Urdiales, algo más de dos hectáreas con reguera por medio y derecho de riego dos días en semana. Gozaba de una zona de frutales: manzanos, ciruelos y cerezos, además de los perales silvestres, a los que don Leoncio dejaba subir a los monaguillos a que se hincharan de piruétanos. También poseía tres nogales espectaculares. La tierra en su parte alta era ligera, terreno apto para leguminosas. El resto se componía de suelos profundos y negros con materia orgánica abundante. La cerca de piedra estaba maltrecha y los portillos empalmaban unos con otros entre muescas y derrumbes.


  En tiempos pasados casona, cuadra y finca habían sido el orgullo del hidalgo local. El último de la estirpe, un hipocondríaco depresivo que murió sin descendencia a comienzos de siglo. Bien trabajado por el cura, testó a favor de la Iglesia, aunque, según refiere la leyenda rural, tenía decidido dejarlo todo a favor del común de vecinos. El cura le torció los ánimos y el testamento.


  El Cojeras, que era viejo, vago y bien informado, había contado un montón de veces en la fragua y en la taberna que el obispo de Osmara envió a Urdiales al cura más listo de la diócesis. Ese párroco, don Renato, charlaba con el hidalgo de Medicina, hierbas y remedios naturales. El hidalgo tomó confianza al cura, que lo llevó en Osmara al despacho del notario, y de allí salió un testamento en el que se fundaba una beca para estudios eclesiásticos en seminario mayor o en universidad pontificia. La casona o palacete rural, ahora casa del cura, las cuadras y la huerta quedaron adscritos al curato de Urdiales.


  Capítulo 3


  En el primer año de posguerra el hijo mayor de Argimiro y Engracia cumpliría diez años, y, aun sin haber asistido a la escuela sabía leer, escribir y las cuatro reglas. El milagro de esa sorprendente proeza encontraba explicación en su abuela Genoveva y en su madre Engracia.


  La anciana Genoveva sobrellevaba las fatigas y penalidades de la vejez y la enfermedad con una dedicación exclusiva a su nieto mayor. Genoveva, ya septuagenaria, actuaba como abuela pueblerina atípica. En su juventud había sido sirvienta de una familia en Salamanca. El señor ejercía de catedrático en la Universidad civil. Era un lector empedernido y escribía libros de su especialidad y novelas que se publicaron. Su mujer ejercía de escribiente y lectora durante las primeras fases de la ceguera progresiva del catedrático: todo el día a sus pies.


  El señor perdió la vista del todo y la demanda de tiempo exigido era tan exclusiva que la señora asoció en la obligación a Genoveva. Esta, despierta y lúcida, poseía un lenguaje sencillo y pulcro, de Valladolid, y no andaba mal de letras. Ejercía su tarea con esmero y afán. Al cabo de un tiempo, el señor prefirió a Genoveva antes que a la señora. Las recomendaciones y advertencias del catedrático fueron para Genoveva mandato de Dios acatado con celo y a pies juntillas. Aprendía deprisa. De criada ascendió a lectora y escribiente que, con letra clara y remirada, fruto de muchos cuadernillos, trasladaba al blanco papel los dictados del señor. Al comienzo, con control de la señora. Más adelante se convirtió en secretaria del viejo profesor. Este se amoldó a ella en el día a día y prescindió de su mujer salvo para las galeradas finales de los libros que publicaba.


  Lectura y escritura se convirtieron en ascenso de trabajo y en pasión para Genoveva. Aun a su edad aprendió con solvencia y rapidez: en su caso coincidieron la herencia de un buen castellano, las enseñanzas de un experto y una discípula seducida en sus aprendizajes.


  Pasados los años fue primera y principal maestra de sus hijas Engracia y Felicidad. En su vejez y enfermedad inició en las primeras letras a su nieto Argimiro. Resultó ser no solo apasionada lectora sino guía que sedujo a su nieto con lecturas y reflexiones.


  La instrucción de Argimirito en cuentas y números corrió a cargo de Engracia que, aun no sobrada de conocimientos matemáticos, desbordaba amor y preocupación por su hijo. El niño tuvo a madre y abuela como inteligentes guías en su aprendizaje. El resto de la muchachada de Urdiales no tuvo a nadie.


  


  El verano del treinta nueve expiraba y no se sabía si la escuela de Urdiales seguiría cerrada.


  Los maestros apostaron por la República ya que esta apostó por ellos primero, y pagaron su precio. Debido a los profesores muertos, represaliados y excluidos por no adictos al orden nuevo, faltaban docentes para abrir escuelas y colegios en septiembre. En Urdiales pensaban que la plaza de maestro no se cubriría en un pueblo miserable y alejado por falta de profesores. El alcalde y don Leoncio fueron a la capital de provincia y expusieron sus temores.


  Hablaron con el secretario del gobernador. Este consultó un listado y les dijo:


  —No, no tienen maestro, señores, la plaza de Urdiales y de otros muchos pueblos está libre. Este curso cubrimos solo dos tercios, y eso con remiendos e improvisaciones. Usted, padre, ¿no podría echar una mano?


  —Me gusta hablar sin tapujos y no quiero sacudirme el muerto. Yo preferiría otra solución. Si no hay más remedio, abriría escuela sin interferir en mi ministerio sacerdotal como en caso de entierros o retiros espirituales. El comienzo de horario sería una hora más tarde: por la misa. Y con sueldo de maestro, que por Dios, por Dios, lo que es por Dios se hacen otras cosas pero encerrarse mañanas y tardes con una caterva de arrapiezos analfabetos…


  Y así, sin más, acordaron que don Leoncio desempeñaría el puesto de maestro en tanto no se ocupase en concurso de traslado la plaza de Urdiales.


  Faltaban asientos, mesas, cartillas, enciclopedias y cuadernos. Esta carencia y la celebración de fiestas patronales de Urdiales y de otros dos anejos regentados por don Leoncio, el arreglo de goteras en el edificio escolar y otras circunstancias retrasaron el comienzo de curso hasta después de la fiesta patria del día del Pilar.


  Argimiro, que era un chaval fuerte, sano y rápido de cuerpo y mente, marchó encantado a la escuela, pues los niños de su edad no sabían leer y escribir, ni de números, ni de cuentas, y él sí. Los muchachos de Urdiales se encontraban abandonados pues la escuela había estado cerrada los tres años de guerra, así que los hijos de analfabetos ancestrales permanecían asilvestrados. Los que habían ido a clase antes de la guerra tenían todo olvidado.


  En la escuela unitaria y mixta de Urdiales se juntaban más de cuarenta entre chicos y chicas. De diez años para abajo Argimiro era el único que sabía leer y escribir. Los analfabetos integrales sumaban veinte y el resto jamás había abierto cartilla o enciclopedia y muy pocas veces el catecismo con don Leoncio.


  Organizar un grupo tan abigarrado y diverso era tarea compleja incluso para un maestro experimentado. Don Leoncio, al ver junto a todo su alumnado el primer día de clase, se arrepintió de su compromiso: por la dificultad de la empresa y por la caza que se perdería. ¡Con la de perdices, conejos y liebres que habría! Nadie las ha molestado y han criado y recriado, se decía; el reclamo que me ha regalado El Invisible, el furtivo más listo de la parroquia, seguirá enjaulado en la rectoral sin cantar. Me quedaré sin el subastado con el médico, farmacéutico y veterinario en la rebotica con café caliente y pastas de doña Zoila. Todo sea por Dios, los chicos y el sueldo.


  Ordenar el grupo y ponerlo a trabajar era una tarea ardua. El cura no sabía por dónde empezar ni qué hacer con tantos y tan distintos críos y muchachos a la vez, sin cartillas, sin mesas, sin asientos. Se encontraba perdido y se dejó llevar por lo suyo que era adoctrinar.


  El primer día tomó un texto de Menéndez Pelayo sobre la unidad de España, adecuado para celebrar en la escuela la festividad del Pilar, el día de la raza. Echó una mirada al grupo para buscar lector, entregó el libro al más grandote y le dijo:


  —Lee aquí.


  —Espa… ña… ñabe…be… be, bebe… su primer ele… ele… ele… mento de unidad en la lengua, en el arte, en el de… de… de…recho… Pero faltaba o… o… tra unidad más pro… pro… funda… da: la unidad de la creeeeen… cia… —El muchacho daba bandazos entre consonantes, vocales y diptongos, se detenía cada dos por tres en las vocales, como si descansara para asaltar a las consonantes sin trastabillarse aunque se tropezaba con ellas.


  Don Leoncio se dio cuenta de la pifia de su elección y pidió un voluntario.


  Argimiro levantó el brazo.


  —¿Tú? ¿Sabes leer?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Quién te ha enseñado?


  —Entre mi abuela Genoveva y mi madre Engracia, entre las dos —contestó con decisión y entereza.


  —¿Y te atreves a leer en público, así, para toda la clase?


  —Sí, señor, señor cura y maestro.


  Don Leoncio se dejó envolver por la determinación y desparpajo del crío.


  —Va va va… Toma el libro y lee desde el principio.


  —España bebe su primer elemento de unidad […] Solo por la unidad de la fe adquiere un pueblo vida y conciencia de la fuerza unánime; solo por ella se legitiman y arraigan sus instituciones. Sin un mismo dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos del mismo Padre y regenerados por un sacramento común, no hay unidad que valga. Esta unidad se la dio a España el cristianismo.


  El texto era largo y enrevesado con nombres propios de no fácil lectura. Argimiro leyó con desenvoltura, sin titubeos, con la entonación ajustada y dando sentido al texto. Don Leoncio se hacía cruces.


  —De letras estás muy bien, y ¿de números?


  —Sé las cuatro reglas y la tabla de multiplicar, aunque dividir dividir… Nada más que por dos cifras —contestó con orgullo y humildad.


  El cura tomó decisión al vuelo: Argimiro sería su ayudante.


  Capítulo 4


  El misacantano Antonio Martínez fue nombrado cura ecónomo de la parroquia de Miralrío de la diócesis de Valdenar en el mes de septiembre de 1957. Antonio era el hijo pequeño, el cuarto de la viuda Asunción Iglesias, viuda de las que perdieron al marido en el campo de los vencidos. Otra víctima de la miserable venganza de unos falangistas que no perdonaron la facilidad de palabra de su marido, el Crisantos, ni sus verdades lanzadas en la taberna de La Balconada en los crispados meses anteriores a la guerra.


  El Crisantos fue el hombre más leído e informado de La Balconada, de lengua fácil y afilada; sus palabras llevaban pólvora y el tiro de las mismas terminaba en el blanco, donde más aciertan y más duelen. Algunos falangistas resentidos que no podían vencerlo en la casa del concejo ni en la taberna con la fuerza de sus palabras y argumentos en las luchas anteriores a la guerra, a la primera que tuvieron lo despacharon con las armas. Cuando el frente de guerra sobrepasó el pueblo de La Balconada los falangistas locales hicieron ver al capitán de los rebeldes que Crisantos era el jefe de los rojos de la comarca. Sin más averiguaciones, los militares les dijeron que hicieran ellos mismos lo que tuvieran que hacer, que las malas hierbas y quienes las sembraban iban a desparecer de la España nueva.


  Pasada la incivil contienda, Asunción Iglesias ejerció de víctima vencida y no de viuda de guerra, que estas se aureolaban de dignidad y respeto, y si eran vencedoras se acompañaban de pensión. Asunción Iglesias se tragó en sus adentros la venganza, el desprecio, algún atrevimiento obsceno de los asesinos de su marido y la miseria material que acompañaba a su condición.


  De la miseria fue saliendo poco a poco con la ayuda de una estrechez rayana en el hambre. Y a los hijos los fue sacando adelante como los pobres y vencidos lo hacían en aquellos años de prolongada posguerra. Al mayor lo vinieron a buscar unos ganaderos de un pueblo del llano.


  —Nos ha llegado noticia que tienes dos mozuelos ya dispuestos para el oficio de zagal.


  —El uno puede, el otro no: en un año no me desprendo del segundo. Es un niño.


  —Le daremos al mayor la vestimenta, la mantenencia y dos duros al mes de San Pedro a San Pedro, y si el zagal aprovecha y hay arreglo, le subimos a tres duros el año siguiente. Eso te conviene.


  —¡Qué remedio!


  —Te quitas una boca de en medio y lo que pagamos te servirá de ayuda, que en estos tiempos que corremos y lo que zampan a esos años… Que un muchacho sano, como es el caso, necesita una despensa llena para él solo.


  Al segundo de los hijos lo ajustó de acarreador en el tiempo de siega y acarreo, y de ayudante y trillador hasta «el final de eras» en el mismo pueblo de La Balconada con comida y a duro el mes. «Y si el comportamiento es como ha de ser, le daré un buen aguinaldo para las fiestas de septiembre», dijo el tío Nicomedes al cerrar el acuerdo. «Eso sí, a las diez siempre en tu casa para que duerma en su cama.»


  La misma Asunción trajinaba en casa del médico y señora desde las ocho de la mañana hasta la salida de los chicos de la escuela al rezo del ángelus. La hija pequeña, la Nati, antes de ir a la escuela llevaba como obligación diaria la lechera limpia desde las casas del médico y veterinario al establo del tío Agapito y las devolvía llenas de leche recién ordeñada. Por nada a cambio, se entiende, pero algo caía siempre.


  El pequeño de los cuatro hijos de Asunción Iglesias, Antonio, antes de su primera comunión entró ya de monaguillo con el cura párroco de La Balconada. Ella no quería que «la niña de sus ojos» hiciera la comunión vestido de harapos. Por eso le dijo al cura:


  —Mi niño pequeño no hará la comunión este año. No quiero que me lo avergüencen los otros niños vestidos de estreno.


  —Lo importante es que la hagan con un corazón limpio y nuevo después de su primera confesión. Y eso es seguro, si confiesan bien… Y de eso, Asunción, me encargo yo.


  —Ya estamos bastante señalados como para que lo señalen también sus pobres vestidos a la vista de todos en la fiesta del Corpus.


  —Pues que comulgue vestido de monaguillo.


  —La gente del pueblo es muy mal pensá y qué se yo qué dirán si el primer día que vista de monaguillo sea el de la primera comunión. Hasta puede que hablen mal de usted mismo.


  —Me lo pones difícil…


  —No si empieza a vestirse de monaguillo desde el próximo domingo, que hasta el Corpus aún faltan tres meses.


  De esa astuta manera, entre Asunción Iglesias y el párroco encubrieron la vergüenza de la pobre vestimenta de Antonio el día de su primera comunión. Pero el suceso fue una premonición del resto de los días de Antonio Martínez Iglesias.


  


  El hijo pequeño de Asunción Iglesias fijó raíces profundas en el ropero clerical pues de monaguillo ayudante en muy poco tiempo pasó a monaguillo principal, y jamás volvió a vestir de paisano en los ritos religiosos de La Balconada.


  El paso de monaguillo a aprendiz de cura estaba cantado.


  Su madre lo tenía muy claro: «Al menos que el pequeño se libre de las abarcas»; en el entrecejo de su frente llevaba la determinación, ni una sonrisa saltó de sus labios, ni un descanso se tomó, ni una fiesta, ni un vestido para ella misma. Todo por y para sus hijos. Pero una realidad brutal se impuso en su vida: se sentía injustamente tratada por la guerra, por el asesinato de su marido, por el desprecio de los verdugos, por el silencio de los biempensantes, por las mentiras de los vencedores, por la miseria de cada día. La necesidad de responder a todo ello, el orgullo de no pasar por tonta, el tener que tragar quieras o no quieras, el despecho… En fin, todo ello se trasladó a su vivir diario y dejó marcas en su rostro. Ofreció ese encono y animosidad a todo el que se entrecruzaba con ella.


  No pudo perdonar y no quiso. Y menos que a nadie a su propio hermano mayor, un sacerdote que ejercía de profesor en el seminario de Valdenar. Siempre le acusó de no hacer nada para evitar la venganza y muerte de su Crisantos. Y a su hermano en más de una ocasión, antes de los sucesos, le había oído hablar muy mal de lo que decían los que pensaban como su marido. Y eso que todo el mundo sabía que fueran cuales fuesen los pensamientos del Crisantos, su corazón y sentimientos eran de oro y sus acciones también.


  Maltratada por la injusticia y el lógico resentimiento con el que respondió a los atropellos sufridos el resto de su existencia fue un compendio de desamores y desafectos. Sin ser muy consciente de ello, eso mismo ofreció a sus hijos: una vida de privaciones sin ningún tipo de alegría y por medio solo encono y amargores.


  Capítulo 5


  Mi familia me entregó al seminario de Valdenar un día lluvioso y triste del mes de septiembre de 1952. Los de mi casa desde hacía tiempo me calentaban la cabeza para disipar mis recelos y resistencias: «Los seminaristas son muy majos, todos vestidos con sotana, fajín rojo, bonete y esclavina, de tres en tres en formación perfecta por la calle Mayor en sus paseos de jueves y domingos. Los pequeños parecen angelotes vestidos de negro. Da gusto verlos. Todas las tardes juegan al fútbol en el Prado San Pedro con balón de reglamento», añadían para infundir ánimos y alejar miedos.


  Los chicos de mi panda en el pueblo me pinchaban entre bromas y veras en los meses anteriores al ingreso:


  —Fernando, ¿cuándo te vas con los grajos? Te vestirán de cangrejo a medio cocer y nos abandonas… Tú te lo pierdes.


  Y ante mi rostro ceñudo se reían:


  —Anda, no te enfades, que luego perdonarás nuestros pecados.


  Me encajaron entre mi tío Juan y un vecino gordo que casi me aplasta en los asientos traseros de un viejo Fortín Seis negro, carrocería de madera con motor en la parte delantera y propiedad de un viejo corredor de ganados. Apretujado, casi no pude respirar durante el viaje. Me dejaron en el seminario menor de Valdenar.


  Me encerraron con los curas. Ellos muy contentos, con miras al futuro, y yo a regañadientes.


  


  El Seminario era un edificio inmenso, destruido en la guerra y reconstruido por Regiones Devastadas. Su perímetro estaba bien definido: la fachada principal orientada al noroeste se abría a la gran diagonal que atraviesa la ciudad. Los otros lados del enorme edificio encerraban el recinto con paredes de piedra, verdaderas murallas que aislaban el internado del entorno urbano. Escombros de viejos chamizos utilizados por los albañiles permanecían abandonados en la trasera del recinto. Una vaquería y cochiqueras llenas de vacas y cerdos se adosaban a los paredones de la muralla.


  Aparcamos en la portería mis enseres: un baúl nuevo comprado con el trigo recién vendido y una vieja maleta de madera reforzada, para mayor seguridad, por una lía de esparto que daba dos vueltas en forma de cruz. Mi tío se desembarazó de mí y marchó a realizar encargos. «Luego vuelvo por si necesitas algo», dijo. Pero no volvió. Me entregó a un prefecto que me recibió de un modo rutinario.


  —¿De dónde eres?


  Encogido y atragantado como si hablara en el interior de una iglesia, con la lengua pegada al paladar, contesté:


  —De Renales.


  —Más alto. No se te oye.


  —De Renales —repetí con timidez y elevando ligeramente la voz.


  Abrió un gran portón y desde la portería me llevó por un pasadizo alto y oscuro que olía a húmedo y del que surgía una escalera de caracol, amplia y espaciosa, con planchas de mármol blanco en los escalones y franja de mármol de colores en la pared izquierda. Desde el primer descansillo me condujo a su despacho por unos pasillos anchos e interminables. Andaba a grandes zancadas y para seguirlo, yo tenía que apretar el paso y moverme al trote. Sin volverse me dijo:


  —Llamaré a un seminarista filósofo para que ayude a instalarte. Es de Bretes y se llama Jaime Corrihuela, sois paisanos. Él te instruirá: no tengo tiempo para dedicártelo.


  Ante mi aspecto ausente, insistió en tono de incredulidad:


  —¿No lo conoces? Lo tienes que conocer, ya te he dicho que se llama Jaime Corrihuela.


  —Sí. —Inexpresivo y con desgana añadí—: En vacaciones acompaña al cura de Bretes en las misas cantadas en los días de fiesta.


  —Le he mandado llamar, llega enseguida. Siéntate.


  En el tiempo de espera el prefecto estudiaba un folio lleno de cuadros rectangulares con nombres inscritos en el interior de cada recuadro. Cada dos por tres se levantaba y miraba un gran cartelón fijado en la pared. Me senté en el mismísimo canto de la silla, las nalgas fijadas en el reborde, mi vista se desparramó por la habitación. Como el de Bretes no llegaba, marchó a buscarlo.


  Quedé solo. Sensaciones y sentimientos iban y venían confusos y contradictorios. Mi padre no me acompañó, mi tío Juan estaba ausente. Abandonado. Perdido en un escenario inmenso y extraño, me encontraba rodeado de novedades: la escalera de caracol, el mármol, los pasillos interminables, la altura de los techos…


  La espera se volvía interminable. Llevaba tirantes y pantalón bombacho, chaqueta heredada de mi primo Juan: me sentía fuera de la vestimenta, de los zapatos nuevos y del sitio. Encima de la mesa, un Cristo crucificado en leños redondos, el palo vertical enterrado en un Gólgota. En el otro extremo, una calavera auténtica con dos dientes. ¡Qué asco!


  Se olvidaron de mí. El de Bretes no llegaba y recordé que ese jueves los chicos del pueblo tenían previsto pasarlo en el Salado. Y me fui mentalmente a pescar con ellos, con los amigos de siempre.


  Pescar en el Salado era divertido. Nos quitábamos las sandalias y la ropa para no ensuciarla y nos quedábamos desnudos. El Salado es un riacho poco profundo, perezoso y retorcido en su caminar. Con un fondo de arena y guijarro, de modo que si predomina la arena el agua se remansa, y si abunda el guijarro el agua ríe. Los tramos de arena y guijarro se alternan. En los remansos chapoteábamos agua y cieno para enfangar el caudal y provocar la huida de los peces. Nos acompañábamos de payasadas y armábamos la marimorena a grito pelado. Cuando atraviesan el tramo de guijarros, los peces dan coletazos en un zigzagueo trompicado y caían en nuestras manos.


  Los chicos de mi banda jugábamos a «capar» el agua. Capar el agua en los remansos del Salado requiere destreza y habilidad. Yo tenía mis mañas: elegía piedrecillas planas, ladeaba el hombro hacia la derecha, desplazaba el pie izquierdo hacia atrás y hacía tiradas sobre la superficie. Si conseguía trazadas sobre el agua, la piedra rebotaba varias veces sobre la poza.


  Después empezaba el reparto de la pesca. El reparto era ejecución exacta de un ritual. Lo pescado se extendía a la vista. Se clasificaba por especies y tamaño de pieza: cangrejos, truchas, barbos y ranas. Se elegía por orden de edad: primero Carlos, detrás yo, el resto después. Cangrejos y truchas eran las piezas de mayor aceptación en nuestras casas.


  En la mía guisaban una buena paella con los cangrejos que me tocaban. Para mí era motivo de orgullo ante el resto de la familia que la paella se hiciera con mis cangrejos.


  A la llegada del de Bretes acompañado del prefecto yo seguía sentado en el borde de la silla. Me encontraba lejos, muy lejos de Jaime Corrihuela, del prefecto y del seminario. Se quedarán sin paella y yo sin el Salado.


  El prefecto le ordenó a Jaime:


  —Coge su equipaje, que está en la portería, y lo llevas a su aposento. Es una camarilla de La Siberia, número treinta y cuatro. Comprueba que esté bien de mantas para que si no, pida más a su casa. Hacéis la cama y si no sabe que aprenda. Enséñale el edificio para que no se pierda: los pasillos largos y tantas puertas los desorientan. A la hora de comer lo dejas en el refectorio de latinos y te vas al tuyo.


  —Así lo haré, don Alipio.


  Seguí sus pasos atolondrado: arrancado del pueblo y de mis amigos me prometí volver a las correrías de los chicos de Renales a las primeras de cambio.


  Capítulo 6


  Mis primeros ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola se iniciaron al día siguiente sin más preámbulos. El padre espiritual nos presentó al director de los mismos, el padre Basilio, quien se dirigió a los nuevos para pedirnos que le llamáramos «padre». Nos anticipó que nos dejarían las cosas muy claras, «claritas», desde el primer día.


  El padre Basilio era un jesuita de unos cincuenta años, alto, enjuto, nariz aguileña, pelo ralo, voz cavernosa. Su cara rígida era una máscara fría.


  La primera meditación trataba sobre la muerte. Mi memoria grabó con fidelidad de primerizo sus palabras: la muerte alcanza a todos, es universal. Y se muere una sola vez, no se puede rectificar. Los poderosos no se libran de la muerte: Alejandro Magno, el emperador Carlos I, Felipe II, en cuyo imperio no se ponía el sol, Napoleón. Todos, mueren todos.


  —¡Tú también morirás! Esa es la verdad suprema y primordial: todos moriremos. Lo demás son bagatelas y pamemas. Los ricos también mueren: toda la vida amasan dinero, llenos de avaricia amontonan posesiones. Pero se mueren.


  Una nube oscura cargada de miedos nos cubría a todos los chicos en un silencio sepulcral: ni una tos, ni un carraspeo.


  —Las mujeres hermosas, la bella y pérfida Mesalina, Eloísa la enamorada, la sensual Ana Bolena. Artistas afamadas pusieron su empeño en la belleza del cuerpo, pero murieron, y, algunas de ellas se ajaron viéndose en el espejo cada día menos bellas y más viejas.


  »No hablaremos de muertes de grandes personajes, sino de tu propia muerte. Tienes diez, doce, catorce años…, te puedes morir esta tarde o esta noche. Cuando tenía vuestra edad, éramos diez chicos de la misma quinta en mi aldea. Pues bien, tres han muerto de niños y adolescentes, uno de diez, otro de trece y el tercero a los diecisiete. Si la estadística responde, de los aquí presentes treinta no cumpliréis dieciocho. ¡Tú también morirás!


  »Piensa en tu propia muerte. Represéntate a ti mismo con semblante cadavérico y exangüe, ojos vidriosos y desencajados, labios resecos y amoratados, manos yertas, pies sin circulación ni vida, los oídos no oyen y el corazón se paraliza. Unas lágrimas frías salen de tus ojos ciegos, tus familiares lloran sobre el lecho de tu muerte. Aún no estás muerto y tu cuerpo huele a muerte, a desinfectantes que disimulan tus gases malolientes. ¡Tú también morirás!


  Esa última frase la lanzaba al aire con la barbilla levantada en dirección al asustado auditorio, como un reto personal.


  —Se da una fase de enfriamiento progresivo del cuerpo hasta adquirir la temperatura ambiente. Los músculos se tornan rígidos: el proceso de putrefacción se inicia por las mandíbulas, que se desencajan; a veces, a los cadáveres se les ata una cinta, desde la parte alta de la frente a la barbilla para que no impresionen a los presentes. Lo habréis visto de monaguillos. El color del cuerpo presenta matices diferentes y variados, verde cárdeno, azulado, rojo violeta y pardo negruzco.


  El jesuita encadenaba las palabras sin aspavientos ni complejos. Con desenfado. Acentuaba pausas y expresiones. Tono de voz lúgubre acompasando frases y palabras. Después explicó el proceso de descomposición corpórea.


  Enterró y exhumó como muertos a personas catalépticas. Habló con pelos y señales de descomposición física y gaseosa, de gusanos. Puso insistencia especial en la engañosa belleza de las mujeres hermosas. De nuevo lanzó un aldabonazo contra la belleza femenina.


  —La belleza solo está en la piel. Si pudiésemos ver lo que hay debajo de la piel de una mujer hermosa sentiríamos náuseas: mucosidades, humedad pastosa, bilis, sangre. Si observas fosas nasales, garganta y otras puertas y ventanas del cuerpo femenino encontrarás humores, flujo menstrual, cerumen.


  Un odre de excrementos, y citaba a san Juan Crisóstomo El Boca de oro, quien según él era el padre de tan saludables pensamientos.


  Después del avasallamiento verbal sobre muertos y cadáveres pasó a la incertidumbre de la mismísima muerte:


  —Viene como ladrón nocturno, atrapa como lazo a pájaro, como anzuelo a pez, sin aviso. Implorad a Dios que os libre de una muerte repentina; pedid al Señor amor de penitencia y desprecio del propio cuerpo.


  Nos dejó media hora de reflexión sobre estos provechosos pensamientos y seguido empezó la meditación siguiente con un latinajo:


  —«Tantulus homo et tantum peccator.» ¡Tan pequeño y tan gran pecador!


  Todo el mal del universo —guerras, epidemias, terremotos, atentados, accidentes— empezó por dos pecados: el de los ángeles y el de nuestros primeros padres. Los ángeles, espíritus puros, inmortales, hermosos y sabios pretendieron igualarse a Dios y cometieron pecado de soberbia al rebelarse contra Él. Fueron precipitados al infierno para toda eternidad.


  —¡Qué será el pecado!


  Un pecado de pensamiento y la tercera parte de los ángeles al infierno. Al fuego eterno. ¡Zas! Y se convirtieron en antorchas vivientes. El pecado de Adán y Eva: comieron fruta prohibida, desobedecieron. Una insignificancia, una manzana. Y ¿qué pasó? De seres inmortales se convirtieron en mortales entre tinieblas y perdieron la gracia y amistad de Dios. Y la perdieron ellos y todos sus descendientes, millones y millones y vinieron terremotos, guerras, pestes. De hijos de Dios, ellos y nosotros, sus herederos, nos volvimos enemigos suyos y objeto de su ira.


  El jesuita dio un grito:


  —¡No lo dudéis! ¡No lo dudéis! ¡No lo dudéis! —Lo repitió tres veces elevando un tono en cada repetición que yo no entendí. Ni entiendo. Se sosegó y siguió—: Pues si Dios, que es la Bondad Suprema, castiga así: ¡Qué será el pecado! Algo terrible. Todo se perturba, la naturaleza entera: nos vinieron terremotos, volcanes, inundaciones. El cosmos clama escarmiento y se venga de tanto pecado. ¿Qué será el pecado?


  El retornelo de esta otra frase lo emitía de una forma teatral variando la formulación de pregunta y exclamación. Levantaba la cabeza hasta conseguir poner el rostro en paralelo al techo, cerraba los ojos y permanecía tanto tiempo en esa postura que yo me ponía nervioso.


  Habló de diferentes tipos de pecado: mortal, grave, venial, material, habitual, actual, de acción, omisión, comisión, pecado de conciencia, de pensamiento, de escándalo, pecado reservado su perdón. Capítulo aparte merecieron los pecados del sexto mandamiento: pecado de pensamiento, mirada, contra la castidad, deseo, tocamientos impuros, amancebamientos, pecado sacrílego, pecado nefando y contra natura.


  Por la tarde siguió el padre Basilio con más postrimerías. Y aunque las tuve que aguantar, no quiero repetirlas aquí ni que las aguante nadie.


  Antes de llevarnos a dormir, el jesuita reseñó las ideas centrales del día en la siguiente síntesis: todos los humanos mueren y todos pecan. Pues bien, el que es sorprendido por la muerte en pecado grave va al infierno. La única salida es la confesión.


  —Después de la oración estaré en el confesonario por si alguno necesita confesarse. Y así pueda dormir tranquilo en la gracia de Dios, y si muere, Dios no lo quiera, se libre del infierno.


  Capítulo 7


  Ya en la cama no pude dormir: «los ojos vidriosos» de los difuntos me atenazaban, la muerte me perseguía y cuerpos en descomposición deambulaban por mi cabeza. Una calavera con dos dientes flotaba sobre mi cama. En otros instantes me encontraba muerto en una tumba cerrada: no podía respirar y me subían hasta la garganta y la boca una especie de espasmos horrorosos que me asfixiaban. Pecados horrendos y atroces se arremolinaban alocadamente en mi conciencia. Después me veía muerto en el infierno y chillaba hasta romperme la garganta: metidas en un fuego blanco, miles de personas desnudas se retorcían, aullaban como animales y se insultaban.


  Arrebujado entre las mantas, en posición fetal, presa de un miedo cerval confeccioné una lista de mis pecados: ocho días antes de mi entrada en el seminario no quise recoger rastrojo para cocer a los cochinos y cometí pecado grave de desobediencia, y, otro día se me cayó la lechera al traerla de casa de tía Antonia por voltearla y dejé a todos sin desayuno. ¿Sería pecado venial, grave o mortal? Cuando me cortaron el pelo al cero porque así me crecía más fuerte y de mayor no sería calvo, Ángeles pasaba y pasaba la mano por mi cabeza recién rapada, a ella le gustaba, me complacía y se me levantaba la picha, eso debía ser el pecado nefando, ¡y ese sí que era mortal! Y una vez vi las bragas a Martita y me gustó. Y ese pecado también era mortal. Seguro. Además, estaba lo de María en las fiestas de Renedo. ¡Ese era muy gordo! Nunca lo había confesado.


  De los pecados volvía a la muerte, a «los ojos vidriosos», a los gusanos, y ya muerto, de nuevo al infierno. Seguía el camino trazado por el jesuita: pecado, muerte e infierno. Entre unas imágenes y otras se me presentaba el padre Basilio con voz tonante y mirada de fuego. Mi angustia era insoportable.


  Eran ya las mil y quinientas, al menos me lo parecía aunque no debían pasar de las doce de la noche. En la camarilla vecina se encontraba Andrés García, su padre era guardia civil en Almón. Nos conocíamos de fiestas y al ir juntos al seminario nos hicimos amigos. Sentí que sollozaba. Animado por su llanto, le solté:


  —No puedo dormir, estoy lleno de pecados y no quiero ir al infierno.


  —Yo también tengo muchos pecados.


  —Me quiero confesar.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. El fraile dijo que se metía en el confesonario por si alguno quería confesarse y dormir tranquilo.


  —Lo dejamos para mañana.


  —¿Y si nos da un patatús esta noche y nos morimos?


  Juntos y agarrados de la mano como pudimos, por unas escaleras estrechas y empinadas, a oscuras, con tanteos, palpando con las manos paredes y puertas descendimos desde La Siberia a la planta tercera, y por la gran escalera de caracol hasta la segunda. Acertamos con el interruptor y empujados por el miedo corrimos hasta la capilla. En el pasillo nos encontramos a dos chicos también de primero.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Esperamos para confesar. Hay uno dentro que llora sus pecados y tarda mucho.


  Quedamos a la espera paseando en trechos cortos o bien de pie repasando nuestros pecados para salir lo mejor parados de la confesión. Pasado un tiempo por fin llegó mi turno. El padre Basilio me preguntó:


  —¿Confesión general u ordinaria?


  —La de siempre.


  —Bueno, general. Confiesa los pecados de tu infancia, así te quedas limpio y más tranquilo.


  Desgrané todas las chiquilladas y travesuras de mi vida, verdaderas nimiedades e inocencias. El padre Basilio apremiaba, nervioso.


  —¿Qué más? —repetía una y otra vez—. ¿Qué más? ¿Qué más?…


  Un nudo nervioso me atragantaba. Sin saber cómo ni por qué, por fin desembuché:


  —Padre, he pecado contra la castidad.


  —¡Ah! Por fin. ¿Cómo?, ¿cómo ha sido?


  —Un pecado viejo, de antes de venir al seminario. Lo he recordado ahora.


  —¿Confesado?


  —Me daba mucha vergüenza. Nunca me he atrevido.


  —¿Cómo?, ¿cómo fue?


  —Nada, jugábamos al escondite en unas fiestas de un pueblo vecino. Estábamos una chica rubia que se llamaba María y yo en un escondrijo que no conocían los otros chicos. Y ella, sin yo pedírselo, se desabrochó los botones de la blusa y me dijo: «Mira, mira, he estrenado sostén». Y de repente le dio un pronto y se lo quitó, sin yo pedírselo, ¿eh?, sin yo pedírselo.


  —Y le viste los pechos.


  —Sí. Las tetas. Pero eso no fue lo peor: cogió mi mano, sin yo quererlo, ¿eh?, y me la llevó a sus tetas.


  —A sus pechos. ¿A uno o a los dos?


  —Primero a una, luego a la otra.


  —¿Cómo eran?


  —Eran saltonas y redondas con cuponcito, aunque para lo pequeña que era María me parecieron grandotas y muy suaves. Eran suaves y bonitas.


  —¿Te gustó?


  —Claro. Sí, mucho. Y me subió como un latigazo por el cuerpo… qué ¡uf!…


  —Sigue. ¿Nunca te confesaste?


  —Me dio vergüenza con el cura del pueblo, como iba a venir al seminario…


  —Más razón para confesarte.


  —Pero hay más. Era un escondite muy bueno que solo conocía María. Eso dijo. Y como el sitio era seguro María me dijo: «Mira, tengo pelos en el coño». Y sin yo pedírselo, se quitó las bragas y me los enseñó. La picha se me puso gorda y más grande, sin yo quererlo, padre, sin yo quererlo.


  —No se dice así. Se dice «Tuve una erección».


  —Bueno pues tuve una erupción de esas en la cola y ella me la vio, me la tocó y se me puso más dura. Y me gustó muchísimo.


  —¿La viste desnuda?


  —Claro. Un momento nada más.


  —Eva de nuevo, siempre Eva.


  —No, no. María, se llamaba María. Lo malo, que ahora si lo recuerdo me gusta y se me levanta de nuevo la colita…


  —El pene, el pene, hijo, y no se dice coño, ni pelos en el coño sino vulva, vulva y vello púbico, hijo, vello púbico. Bueno, y cuando lo recuerdas te subes y bajas el capuchón del glande así con insistencia, como con prisas.


  —¿El qué del qué?


  —Que si te frotas la picha cuando te acuerdas. ¿Y cómo lo haces?


  —A mí me gusta hacerlo suavito suavito.


  —Entonces, ¿te masturbas?


  —¿Te qué?


  —Que si has caído en el vicio solitario.


  —Algunas veces lo hacemos los chicos del pueblo juntos pero eso es más a lo burro, a mí me gusta solo y más suavito.


  —Has caído en el pecado de Onán. Y cuando haces esas guarradas, ¿tienes polución?


  —¿Tengo el qué de Onán?


  —Que si derramas.


  —¿El qué voy a derramar?


  —El semen.


  —Lo único que he derramado en mi vida ha sido leche.


  —Y ¿te gusta?


  —¡Cómo me va a gustar! Me produce tristeza.


  —La que acompaña siempre al pecado.


  —No, no. Se quedan los de casa sin desayunar leche y tienen que cocer patatas. Ese es mi disgusto. Y mi padre dice que me pasa por voltear la lechera y hacer el tonto y me quiere pegar.


  —Bueno, hijo, huye del pecado solitario.


  —Claro. Y no derramaré la leche volteando la lechera. No la voltearé más.


  Capítulo 8


  Argimiro empleaba el día completo en tareas de peón caminero durante los meses de invierno. En las mañanas de domingo madrugaba y trabajaba en la huerta del curato. Don Leoncio, al ejercer de maestro, no coincidía con Argimiro pues ocupaba la jornada en su nuevo desempeño. Así que un domingo antes de misa se acercó a la huerta y lo abordó.


  —Vengo a traerte más trabajo, Argimiro. Esta huerta es una buena vaca y nos dará dos terneros cada año: uno para ti y otro para mí.


  —Pues me deslomo en la huerta y no llego. Me bato el cobre, brego a destajo y no alcanzo al tiempo que las faenas me piden.


  —Trabajas a lo antiguo. Ya hablaremos de eso otro día. Pero hoy vengo a hablar de tu chico.


  —Pues ¿qué ha hecho? ¡No habrá armado alguna gorda!


  —Tu chico es una joya. ¿Quién le ha enseñado a leer, escribir y las cuatro reglas?


  —Mi suegra y la Engracia, que de cuentas sabe un rato.


  —Tu chico va a ir de mi cargo. De tu crío saco yo un obispo o poco puedo.


  —No diga cosas, don Leoncio, si no tenemos dónde caernos muertos.


  —El domingo os venís Engracia y tú por la rectoral entre cuatro y media y cinco, después de la siesta. Yo no perdono la siesta ni en invierno, como buen español que soy.


  


  Argimiro y Engracia, la mar de contentos y un tanto recelosos, merodearon las cercanías de la rectoral a las cuatro y media del domingo siguiente. Al poco llamaron y al instante salió don Leoncio que los invitó a entrar:


  —Vamos al despacho.


  Sin más preámbulos fueron al tema.


  —No sabía yo, Engracia, que estabas tan bien de cuentas. Tu chico me tiene asombrado. Sabe mucho de letras y números. Es muy despierto. ¿Hasta dónde puedes enseñarle tú?


  —Yo acabo con quebrados, raíz cuadrada e interés compuesto. A más no llego.


  —Pues has de avanzar con él hasta donde puedas tú, que yo no tengo tiempo. Aunque a tu marido le voy a enseñar yo a multiplicar.


  —Yo lo de los números se lo dejo a la Engracia y al chico.


  —Tú multiplicarás la producción de mi huerta. Pero vamos al grano. ¿Cuánto ganas de caminero?


  —Me pagan seiscientas veintisiete pesetas al mes.


  —Redondeando, con mes y medio pagas un trimestre entero del seminario. Ganas poco.


  —Me pagan muy poco, sí, señor cura. Que son ocho horas diarias de lunes a sábados hasta el mediodía. Y no escatimo ni esfuerzos ni tiempo. Ya son seis los críos y el que viene. —Y Argimiro mostró el pronunciado embarazo de Engracia, que don Leoncio miró de refilón.


  —Como Dios manda, creced y multiplicaos, como ha de ser. Muy bien, hijos míos. Aunque ya podíais parar el carro, que vosotros habéis cumplido.


  —Como decía Argimiro —manifestó Engracia—, con sacarlos adelante tenemos bastante. Por un por si acaso don Leoncio, ¿cuánto cuesta el seminario?


  —Cada chico paga al comienzo del trimestre novecientas veinticinco pesetas a tocateja, que los del seminario andan justos de cuartos. Y la ropa, tendréis que comprarle ropa nueva pues con los pingajos que lleva…


  —Mi hijo va pobre y remendado, pero muy limpio.


  —No te ofendas, Engracia. Ya lo sé, quiero decir que le exigen tres mudas completas, nuevas, marcadas y sin remiendos.


  Y de un cajón sacó una cuartilla con el listado de ropa obligatoria para los seminaristas de Osmara. El sacerdote se la entregó a Engracia, que empezó a leer y al poco dejó la nota e hizo un ademán de levantarse cortado en seco por el párroco de Urdiales.


  —Espera, Engracia, espera. Sí, la lista entera y además sotana, esclavina, fajín, bonete y antes, ahora no sé, teja. Unas mil quinientas pesetas más.


  —¡Ya les plantan la sotana! ¡De tan pequeños!


  —Sí, para que se hagan a la idea y aprendan a comportarse.


  —Pues muchas gracias, don Leoncio, de veras, muchas gracias. Es una pena. Por el chico, que vale un montón.


  —Ahí está el asunto, el chico es inteligente y además humilde, sencillo y dócil. Sumiso. Está orgulloso de su saber pero no es creído. No es frecuente que inteligencia y humildad anden juntas.


  A Engracia le saltaron lágrimas de pena y orgullo, un no sé qué se le puso en la boca del estómago y, roto el nudo de su garganta con un profundo suspiro, robó expresión a su marido:


  —Usted dirá, don Leoncio.


  —Yo os adelanto, os presto el dinero para ropa, sotana y primer pago de pensión del chico. No os lo doy. Lo adelanto. Que quede claro. No quiero malentendidos. Después estaremos a cuentas. Y ahora viene la segunda parte. La huerta. Tengo proyectos importantes.


  —Usted dirá, don Leoncio —dijo Argimiro.


  —A la altura del cobertizo, montaremos un gallinero moderno para ciento cincuenta ponedoras y cien pollos de engorde, capones, para venderlos en Navidades.


  —Lo veo muy lanzado —dijo Engracia con una sonrisa burlona.


  —Mi gallinero será fuente de ingresos y ejemplo para que aprendan estos lerdos del pueblo.


  —No no… No digo nada —acalló Engracia su sonrisa.


  —Los jornales de construcción se los llevarán tu marido e Ismael.


  —¿Y la carretera?


  —En invierno nadie se entera de lo que haces o dejas de hacer. No hay control y conozco al capataz. Si hay un bache, lo bacheas y con el escobón barres hacia dentro las cunetas por donde se vea, donde aflojen los coches, entrada del pueblo, empalme.


  —Iré con ojo.


  —Cuando se termine de construir el gallinero, compramos las ponedoras y los pollos de engorde. A las gallinas las hacemos poner huevos y a los pollitos, que cojan kilos, y vendemos unos y otros —terminó su exposición con desenfado.


  —Y colorín colorado —dijo con astucia Engracia y añadió—: ¡Vamos! El cuento de la lechera. Don Leoncio, ¿conoce el final del cuento?


  —No pongas trabas, Engracia. A Dios rogando y con el mazo dando. El sábado vendrán de una serrería a cortar los tres nogales grandes de la huerta: dan pocas nueces y mucha sombra. Me los pagan muy bien. Por cierto, Argimiro, tendrás que echar una mano. Con ese dinero tendremos para sueldos, material, pollitos y ponedoras del gallinero.


  —¿Los nogales no pertenecen a la rectoral?


  —Yo administro los bienes de la fábrica de la Iglesia y fijo su destino. El gallinero será una clase de catecismo práctico, una muestra de letra para que aprendan: nada de cluecas, gallinas de raza. Po-ne-do-ras. Los piensos: yo adelanto trigo de igualas que contabilizaremos a precio de comarcal. Y lo demás se compra. Y aquí entras tú, Engracia.


  —¿Cuáles son mis deberes?


  —Te encargarás de las cuentas, que han de estar claritas, de las docenas de huevos, de las que te llevas tú y las que me quedo yo y de las que se lleva el Cejas de Osmara, que vendrá un sábado sí y otro no a hacer recogida.


  —¿No serán demasiadas cuentas?


  —Ni por asomo dejaré el asunto a la buena de Dios. Ya deslindaremos la cuestión más despacio. Los huevos del cura no se venderán a recoveros ni a buhoneros: he ajustado la docena por una peseta más de lo que paguen ellos. Te encargarás de recoger los huevos y alimentar a las gallinas. Los desperdicios de la huerta y sobras de comida, a las gallinas.


  —En mi casa no hay sobras —dijo Engracia—. Si algo queda, que nunca, se guarda.


  —No, no es el cuento de la lechera. Mira por la ventana, Engracia. ¿A quién ves? Ismael viene a concertar el ajuste de jornales. En diez días se empieza el gallinero hasta que se termine. Con el yeso aún caliente estarán aquí las ponedoras y cada gallina tendrá su nidal y cada nidal su huevo, cada día, todos los días. —Y continuó con ironía—: ¡Y como si conseguimos que pongan dos!


  —Y si viene la peste de las gallinas o alguna epidemia será la ruina —contestó con retintín Engracia—. Nos quedamos compuestos, sin gallinas, sin capones y sin huevos.


  —Las pestes y epidemias no vienen si no se las llama. Cada quince días se hará limpieza del gallinero y las gallinazas al montón de palomina. Una vez limpio el gallinero, una mano de zotal.


  —La parte que nos corresponda de lo que dejen las gallinas no será suficiente para lo del chico. Y somos ocho a comer y a vestir. Sacrificar a ocho para encumbrar a uno, no lo veo yo muy claro. Ni muy cristiano.


  —Hablas con tino, Engracia, pero no sabes que en esta parroquia hay adscrita una beca para estudiar en el seminario mayor o en una universidad pontificia. La beca corre con todos los gastos. La pena es que no se puede adjudicar para el seminario menor.


  —¿Quién dice que la beca será para mi hijo? —dijo Engracia con desenvoltura y desconfianza.


  —Yo. Lo digo yo. ¿No te basta? Eres más desconfiada que santo Tomás. El párroco de Urdiales preside el Consejo de adjudicación y vigilancia de esa beca que fundó el hidalgo que testó huerta y casa a favor de la parroquia de Urdiales. Sin mi aprobación no se adjudica la beca.


  —Van a ser años duros —pensó en voz alta Argimiro.


  —Duros, sí. Mucho. El ochenta por ciento de la huerta está baldío. Si ponéis la huerta a trabajar se cosecharán muchos kilos de judías, lentejas y garbanzos. Y verduras. Os dará trajín, comida y dinero. En la parte alta contra la pared se pueden montar semilleros, todos los que se quieran. Se hacen manojos de a cien y se venden en el mercado de Osmara los sábados.


  —Y alguna tarde de domingo por los pueblos —añadió Argimiro.


  —El dinero saldrá a espuertas. Eso sí, al cincuenta por ciento. Mitad y mitad: para la propiedad una parte y para el que lo cultiva, la otra. Pero volvamos al chico.


  —Sí.


  —Tu madre que le trabaje las letras, que haga dictados, que le ponga a escribir redacciones y a leer, ya le prestaré libros. Que se pase por la rectoral. Y si no, me acerco por vuestra casa el lunes, que a ella le cuesta moverse. Tú sigues con matemáticas y geometría; yo empezaré con latín los miércoles por la noche. Todos los miércoles.
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