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  UN ACTO DE MALDAD




  Elizabeth George




  La detective Barbara Havers tiene un gran problema: Hadyyah, la hija de su amigo Taymullah Azhar, ha sido secuestrada por su madre, Angelina, y Barbara no puede ayudar de ninguna manera. Azhar nunca se casó con Angelina y su nombre no figura como padre en el certificado de nacimiento de su hija. No puede emprender, por tanto, ningún tipo de acción legal. Azhar y Barbara contratan a un detective privado, pero las pocas pistas con las que cuentan no conducen a nada.




  Azhar está empezando a aceptar esta pérdida tremenda cuando Angelina reaparece con una noticia increíble: Hadyyah ha desaparecido, secuestrada en un mercado italiano. La policía italiana está investigando, pero Scotland Yard no parece interesarse por el caso; esto es, hasta que Barbara, junto a su colega Thomas Lynley, decide hacerse cargo. Pronto ambos se darán cuenta de que el caso es mucho más complejo que cualquier secuestro típico y que haberse inmiscuido puede llegar a costarles sus carreras profesionales.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Elizabeth George nació en Warren, Ohio, y fue profesora de inglés en distintos colegios de California. Actualmente vive entre California y Londres. Es reconocida como uno de los grandes autores de la literatura policíaca en Estados Unidos, en Gran Bretaña y en numerosos países de Europa en los que ha sido editada. Rocaeditorial ha publicado anteriormente seis novelas suyas: Sin testigos, Tres hermanos, El refugio, Al borde del acantilado, Cuerpo de muerte y La verdad de la mentira, todas ellas con el inspector Thomas Lynley como protagonista.




  ACERCA DE SUS OBRAS




  «Su tratamiento de los escenarios del Mediterráneo junto con una serie de nuevos e intrigantes personajes, muestra una exuberancia nueva.» THE INDEPENDENT




  Sus fans disfrutarán acompañando a Lynley y Havers en su primera investigación fuera del Reino Unido mientras que los neófitos serán cautivados por su obra.» PUBLISHERS WEEKLY




  Una lectura obligada para los seguidores de la serie. Los giros de la trama muestran el estilo de George de siempre sin defraudar.» LIBRARY JOURNAL




  Elizabeth George combina una actitud de vieja escuela en sus tramas con giros inesperados y un humor afilado, atormentado y ético.» THE WALL STREET JOURNAL




  Para Susan Berner, amiga maravillosa, extraordinario modelo que seguir y lectora superlativa durante veinticinco años.




  Muchas veces engañan las apariencias. ¿Ha habido causa tan mala que un elocuente abogado no pudiera hacer probable buscando disculpas para el crimen más horrendo?




  El mercader de Venecia




  15 noviembre




  Earls Court, Londres




  Pasar la tarde en el Brompton Hall, sentado en una silla de plástico, rodeado de doscientas personas que no paraban de chillar y aullar —todas ellas vestidas con lo que no se podía llamar de otra forma que «moda alternativa»—, era algo que Thomas Lynley nunca habría creído que haría. Una música irritante atronaba desde unos altavoces del tamaño de un bloque de apartamentos de Miami Beach. Había un puesto de comida haciendo su agosto, vendiendo perritos calientes, palomitas, cervezas y refrescos. Cada poco una mujer gritaba a voz en cuello por encima del barullo para dar las puntuaciones y anunciar las penalizaciones. Y diez mujeres con casco y patines competían en una pista ovalada cuyos límites habían marcado con cinta adhesiva en el suelo de cemento.




  Se suponía que no era más que un partido de exhibición: algo para ilustrar a las masas acerca de los pormenores del patinaje de contacto en pista oval, el roller derby. Pero obviamente lo de la exhibición habría que decírselo a las patinadoras, porque esas mujeres se lo estaban tomando muy en serio.




  Tenían unos apodos muy curiosos, que, junto a unas fotos amenazantes y apropiadas para la ocasión, venían impresos en los programas que se distribuyeron cuando los espectadores ocuparon sus asientos. Lynley no había podido evitar reírse al leer esos nombres de guerra: Vigor Mortis; Marta, la Muerte; Traumatismo Angelical.




  Él estaba allí precisamente por una de esas mujeres: Electra, la Cojonuda. No patinaba con el equipo local, el Electric Magic de Londres, sino que lo hacía con el conjunto de Bristol, un grupo de mujeres de apariencia salvaje que respondían al eufónico nombre colectivo de las Boadicea’s Broads. Su nombre real era Daidre Trahair, una veterinaria de animales grandes que trabajaba en el zoo de Bristol y que no tenía ni idea de que Lynley estaba entre la rugiente masa de espectadores. Y él todavía no tenía claro si quería dejar las cosas así. En aquel momento estaba improvisando.




  Había traído a un acompañante porque no tenía el coraje suficiente para aventurarse solo en ese mundo desconocido. Charlie Denton había aceptado su invitación a ser ilustrado, instruido y entretenido en el pabellón del centro de convenciones Earls Court Exhibition Centre. En aquel instante, se estaba abriendo paso entre la horda que rodeaba el puesto de comida.




  Un momento antes había anunciado: «Le invito yo, milord…, señor», añadiendo esa palabra final con una corrección apresurada que a aquellas alturas sobraba. Porque llevaba siete años trabajando para Lynley. Y cuando no dedicaba el tiempo a su pasión por los escenarios, acudiendo a audiciones para diversos montajes teatrales por todo el Greater London, hacía las veces de sirviente, cocinero, amo de llaves, ayuda de campo y factótum general en la vida de Lynley. Hasta ahora había conseguido ser Fortinbras en una producción al norte de Londres, pero eso no era precisamente el West End. Así que seguía manteniendo estoicamente esa doble vida, con la firme creencia de que su gran papel estaba a la vuelta de la esquina.




  Ahora se lo estaba pasando bien. Lynley lo veía claramente por la cara que tenía mientras cruzaba el Brompton Hall hacia el grupo de sillas donde estaba sentado. En la mano llevaba una bandeja de cartón con la comida.




  —Nachos —explicó Denton al ver el ceño fruncido de Lynley, que miraba algo que parecía lava naranja saliendo en erupción de una montaña de tortilla mexicana frita—. Su perrito tiene mostaza, cebolla y guarnición de pepinillos. El kétchup no tenía muy buena pinta, así que no he querido echarle, pero la cerveza está buena. Pruébela, señor.




  Denton explicó todo esto con un extraño brillo en los ojos, aunque Lynley se dijo que bien podría ser un reflejo en las lentes de sus gafas de montura redonda. Lo estaba retando a rechazar el festín que le ofrecía, mostrándose como realmente era. También le divertía ver a su jefe sentado codo con codo con un tipo con una barriga que le colgaba por encima de los pantalones abolsados y unos rizos estilo rastafari que le caían hasta la mitad de la espalda. Lynley y Denton habían llegado a depender absolutamente de ese individuo. Se llamaba Steve-o y lo sabía todo del roller derby. Y, al parecer, lo que no sabía no tenía importancia.




  Por lo visto y según les contó muy orgulloso, era el novio de Buena Bronca. Además, su hermana Soob estaba en el grupo de animadoras. Dicho grupo había elegido un sitio desagradablemente próximo a donde estaba Lynley, y sus gritos hacían aún más insoportablemente ruidoso el ambiente. Todas iban vestidas de negro de la cabeza a los pies, con adornos rosa fuerte en forma de tutús, accesorios para el pelo, medias hasta las rodillas, zapatos o chalecos, y se pasaban la mayor parte del tiempo chillando: «¡Acaba con ellos, chica!». Al tiempo, agitaban unos pompones rosas y plateados.




  —Un deporte genial, ¿eh? —dijo Steve-o mientras las Electric Magic seguían acumulando puntos en el marcador—. Es esa Leticia Letal la que está ganando la mayoría de los puntos. Si no acumula muchas penalizaciones, lo conseguiremos, tío.




  De repente, se ponía de pie de un salto y gritaba «¡Vamos, Bronca!», cuando su novia pasaba por delante en medio del pack.




  Lynley se abstuvo de decirle a Steve-o que él era simpatizante de las Boadicea’s Broads. Solo había sido casualidad que Denton y él acabaran situándose entre los hinchas del equipo Electric Magic. Los seguidores de las Boadicea’s Broads, que estaban al otro lado de la improvisada pista de cinta adhesiva, estaban inmersos en una vorágine de gritos sincronizados, que seguían las directrices de su propio grupo de animadoras, que, igual que las que animaban a las Electric Magic, iban vestidas de negro, aunque en su caso los adornos eran rojos. Y parecían tener más experiencia en lo de animar. Ejecutaban vagos pasos de baile acompañados de unas patadas al aire que eran de lo más impactante.




  Se trataba del tipo de competición que debería haber horrorizado a Lynley. Si su padre hubiera estado allí (sin duda vestido de punta en blanco con unos toques de armiño y terciopelo rojo para que nadie pudiera dudar de cuál era su posición social), no habría soportado aquello ni cinco minutos. Solo con ver a esas mujeres con patines le habría dado un ataque al corazón. Y escuchar a Steve-o pronunciar incorrectamente las tes y aspirar las haches habría hecho que al pobre hombre se le helara la sangre. Pero el padre de Lynley llevaba mucho tiempo en la tumba. Él, por el contrario, se había pasado la mayor parte de la tarde sonriendo tanto que ya empezaban a dolerle las mejillas.




  Había aprendido mucho más de lo que hubiera podido imaginar por aceptar la invitación impresa en un folleto que encontró entre su correo unos días antes. Descubrió que lo importante era no perder de vista a la anotadora o jammer, a la que se podía identificar gracias a las estrellas de su cubrecasco, y no se trataba de una posición permanente que mantuviera una sola patinadora; el cubrecasco con las estrellas iba pasando entre diferentes mujeres. La de anotadora era la posición en que se podía hacer sumar puntos al equipo, y los puntos fundamentales se conseguían haciendo una jugada (conocida como jam) cuando la anotadora del equipo contrario se veía obligada a permanecer sentada en el cajón de penalización. Aprendió también cuál era el propósito del pelotón o pack, y, gracias a Steve-o, lo que significaba que la anotadora líder se irguiera, abandonando su habitual posición agachada, y se pusiera las manos en las caderas. Todavía no tenía muy claro el objetivo de la pivote (aunque sí sabía quién era, gracias al cubrecasco con rayas que llevaba), pero estaba llegando a la conclusión de que el roller derby era un deporte de estrategia a la vez que de habilidad.




  Durante la mayor parte de la competición entre Londres y Bristol se dedicó a observar a Electra, la Cojonuda. Y se dio cuenta de que era una gran anotadora. Patinaba de forma agresiva, como si hubiera nacido para ir sobre patines. Lynley nunca lo habría creído al ver a la veterinaria callada y reflexiva que conoció siete meses atrás en la costa de Cornualles. Sabía que era prácticamente invencible a los dardos. Pero ¿esto…? Nunca lo habría adivinado.




  La diversión que le proporcionaba ese rudo deporte solo se vio interrumpido una vez, en medio de una de las jugadas. Sintió que el móvil vibraba en su bolsillo y metió la mano para sacarlo y ver quién era. Lo primero que pensó fue que la policía le llamaba para que volviera al trabajo, pero no, quien llamaba era su compañera habitual, la sargento detective Barbara Havers. Aunque lo hacía desde el teléfono de su casa y no desde su móvil, así que tal vez había tenido suerte y no lo necesitara para nada urgente, pensó esperanzado.




  Lo cogió, pero no oía nada de lo que le decía. El ruido era demasiado fuerte. Le gritó por el micrófono: la llamaría en cuanto pudiera. Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y se olvidó inmediatamente del tema.




  El equipo Electric Magic ganó el partido veinte minutos después. Los dos grupos de patinadoras se felicitaron. Las jugadoras se mezclaron con los espectadores; después las animadoras se mezclaron unas con otras; y, finalmente, incluso los árbitros hicieron lo mismo. Nadie parecía tener prisa por irse, lo que le venía muy bien a Lynley, porque él también tenía intención de mezclarse un poco.




  Se volvió hacia Denton.




  —Ahora no soy «señor».




  —¿Cómo? —preguntó Denton.




  —Aquí hemos venido como amigos. Imagínate que somos amigos del colegio. Podrás hacerlo, ¿verdad?




  —¿Del colegio? ¿Yo? ¿En Eton?




  —Está dentro de tu abanico de habilidades, Denton. Y llámame Thomas o Tommy. Como prefieras.




  Los ojos redondos de Denton se volvieron aún más redondos tras sus gafas.




  —Si es lo que quiere… —dijo—. Pero no sé si conseguiré decirlo.




  —Charlie, eres actor, ¿no? Este es tu momento BAFTA. Yo no soy tu jefe y tú no eres mi empleado. Vamos a hablar con alguien y vas a fingir que eres mi amigo. Es… —Reflexionó un momento buscando la palabra adecuada—. Es una improvisación.




  La cara del chico se iluminó.




  —¿Y puedo poner mi voz?




  —Si es absolutamente necesario… Acompáñame.




  Los dos se acercaron a Electra, la Cojonuda. Estaba hablando con La Torre Inclinada de Lisa, del equipo de Londres, una impresionante mujer que con los patines medía por lo menos dos metros. Sería una persona imponente en cualquier parte, pero llamaba mucho más la atención al lado de Electra, la Cojonuda, que, incluso sobre los patines, medía unos veinte centímetros menos.




  La Torre Inclinada de Lisa fue la primera en ver a Lynley y a Denton.




  —Vosotros dos lleváis la palabra «problemas» escrita en la cara. Yo me quedo con el pequeñajo.




  La chica patinó hasta Denton para rodearle los hombros con el brazo. Le dio un beso en la sien y Denton se puso del color de las semillas de granada.




  Daidre Trahair se volvió. Se había quitado el casco y un par de gafas de plástico, aunque se las había dejado sobre la cabeza. Ahora le sujetaban los mechones de pelo de color arena que se le habían escapado de la trenza que los había mantenido a raya hasta entonces. Llevaba unas gafas de ver bajo las de protección, aunque ahora las tenía muy sucias. Pero veía perfectamente con ellas. Lynley lo supo por el color que adquirió su piel cuando le miró, a pesar de que no resultaba fácil ver nada bajo tanto maquillaje. Al igual que las otras patinadoras, iba muy pintada, con purpurina por todas partes y unos relámpagos dibujados.




  —Dios mío —dijo.




  —Bueno, me han llamado cosas peores —respondió él. Alzó el folleto que anunciaba la competición—. Nos apeteció aceptar la oferta. Por cierto, habéis estado brillantes. Nos lo hemos pasado estupendamente.




  —¿Ha sido vuestra primera vez? —preguntó La Torre Inclinada de Lisa.




  —Sí —respondió Lynley. Y después continuó dirigiéndose a Daidre—: Se te da mucho mejor de lo que me dijiste cuando nos conocimos. Igual de bien que los dardos, por lo que veo.




  El rostro de Daidre adquirió un tono más oscuro.




  —Pero ¿conoces a estos tíos? —le preguntó La Torre Inclinada de Lisa.




  —A él —confesó Daidre, tartamudeando—. Solo a él.




  Lynley le tendió la mano a la otra patinadora.




  —Thomas Lynley —se presentó—. Y el que rodeas con el brazo es mi amigo Charlie Denton.




  —Charlie, ¿eh? —respondió La Torre Inclinada—. Pues parece muy dulce. ¿Tienes el carácter igual de dulce que la cara, Charlie?




  —Yo diría que sí —le respondió Lynley.




  —¿Y le gustan las mujeres grandes?




  —Supongo que las acepta como son.




  —No es muy hablador, ¿eh?




  —Creo que tu presencia le resulta apabullante.




  —Siempre me pasa lo mismo. —La Torre Inclinada soltó a Denton con una risa tras darle otro rotundo beso en la sien—. Si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme —le dijo mientras se alejaba patinando para reunirse con sus compañeras.




  Aparentemente, Daidre había aprovechado la conversación para recuperar la compostura.




  —Thomas, eres la última persona que esperaría encontrarme en un partido de roller derby. —Después se volvió hacia Denton y le tendió la mano diciendo—: Charlie, soy Daidre Trahair. ¿Qué tal el partido? —La pregunta era para ambos.




  —No tenía ni idea de que las mujeres pudieran ser tan despiadadas —dijo Lynley.




  —Bueno, está lady Macbeth… —apuntó Denton.




  —Ya, claro…




  El móvil de Lynley se puso a vibrar en su bolsillo. Lo sacó y, como había hecho antes, miró la pantalla. Igual que en la ocasión anterior, quien llamaba era Barbara Havers. Dejó que saltara el buzón de voz.




  —¿Trabajo? —preguntó Daidre. Pero antes de que pudiera responder, añadió—: Has vuelto, ¿verdad?




  —Sí —respondió—. Pero esta noche no. Esta noche Charlie y yo queremos llevarte a… tomar algo después del partido. Si te apetece.




  —Oh. —Su mirada pasó de él al grupo de patinadoras—. Es que… Las del equipo solemos salir por ahí. Es una especie de tradición. ¿Por qué no venís con nosotras? Aparentemente este grupo —dijo señalando con la barbilla a las componentes del Electric Magic— va al Famous Three Kings en North End Road. Y se puede apuntar todo el mundo. Se va a juntar mucha gente.




  —Ah —contestó Lynley—. Yo esperaba… Es decir, nosotros esperábamos poder ir a algún sitio, para hablar más tranquilamente. ¿No podrías olvidarte de la tradición por esta vez?




  —Ojalá pudiera… —dijo apesadumbrada—. Pero es que hemos venido en autobús. Sería un poco complicado. Tengo que volver a Bristol.




  —¿Esta noche?




  —Bueno, no. Esta noche nos quedamos en un hotel.




  —Podemos llevarte de vuelta al hotel cuando quieras —se ofreció. Y cuando vio que aún dudaba, añadió—: Charlie y yo somos inofensivos, te lo aseguro.




  Daidre le miró a él, después a Denton y, finalmente, volvió a él. Se apartó unos cuantos mechones que se le habían salido de la trenza.




  —Me temo que no llevo nada especial… —dijo con timidez—. Quiero decir que no tengo nada que ponerme para salir por ahí.




  —Por muy desaliñada que aparezcas, encontraremos un sitio convenientemente apropiado —le aseguró Lynley—. Di que sí, Daidre —añadió suplicante.




  Tal vez fue porque dijo su nombre. O quizá por el cambio en su tono. Pero ella se lo pensó un momento y accedió. Aunque primero tenía que cambiarse y quitarse la purpurina y los relámpagos, les dijo.




  —Me parecen fascinantes —le dijo Lynley—. ¿Y a ti, Charlie?




  —Sin duda dejan claras ciertas intenciones —contestó Denton.




  Daidre rio.




  —No me digas cuáles son esas intenciones. Volveré dentro de unos minutos. ¿Dónde nos vemos?




  —Estaremos fuera. Traeré el coche a la puerta principal.




  —¿Y cómo voy a saber…?




  —Oh, lo sabrás —le aseguró Denton.




  Chelsea, Londres




  —Ahora entiendo lo que quería decir tu amigo —dijo Daidre cuando Lynley salió del coche cuando vio que ella se acercaba—. ¿Qué coche es? ¿Es antiguo?




  —Es un Healey Elliott —contestó al abrirle la puerta—. De 1948.




  —El amor de su vida —añadió Denton desde el asiento de atrás cuando ella entró—. Espero que me lo deje en su testamento.




  —Hay pocas posibilidades de que eso ocurra —le respondió Lynley—. Tengo intención de vivir al menos varias décadas más que tú. —Se puso al volante y se alejó del edificio hacia la salida del aparcamiento.




  —¿De qué os conocéis? —preguntó Daidre.




  Lynley no respondió hasta que entraron en Brompton Road y pasaron el cementerio.




  —Fuimos juntos al colegio —dijo.




  —Fue con mi hermano mayor —corrigió Denton.




  Daidre le miró por encima del hombro y después miró a Lynley.




  —Ya veo —dijo frunciendo el ceño.




  Lynley tuvo la sensación de que veía más de lo que él quería que viera.




  —Su hermano tiene diez años más que él —aclaró, y mirando por el espejo retrovisor añadió—: Así es, ¿no, Charlie?




  —Más o menos —dijo Denton—. Pero, oye, Tom, ¿sería mucha molestia si me ausento? Ha sido un día horriblemente largo; si me dejas en Sloane Square, creo que puedo seguir caminando el resto del camino. Mañana tengo que madrugar para ir al banco. Una reunión del consejo. El presidente está de los nervios con eso de la adquisición de los chinos, ya sabes.




  «¿Ausento? «¿Tom? ¿Banco? ¿Reunión del consejo?» Casi estaba esperando que Denton se acercara y le guiñara un ojo para después darle un codazo en las costillas.




  —¿Seguro, Charlie?




  —Sí, sí, seguro. Hoy ha sido un día arduo y seguramente mañana lo será aún más. —Y dirigiéndose a Daidre añadió—: Tengo el peor jefe del mundo. Me paso el día de acá para allá.




  —Claro —respondió ella—. ¿Y tú qué, Thomas? Es tarde, y si prefieres…




  —Prefiero pasar un rato contigo —dijo—. Pues vamos a Sloane Square, Charlie. ¿Estás seguro de que quieres caminar?




  —Hace una noche divina para ello —respondió Denton.




  No dijo nada más (y Lynley dio gracias a Dios por ello) hasta que llegaron a Sloane Square, donde le dejaron delante de Peter Jones. Entonces soltó un «hasta siempre». Lynley puso los ojos en blanco. Pensó que al menos tenía suerte de que Denton no le hubiera añadido efectos sonoros a su despedida. Debía tener una conversación con él. La voz ya era algo terrible, pero ese vocabulario era mucho peor.




  —Es muy majo —dijo Daidre cuando Denton cruzó la plaza en dirección a la fuente de Venus que había en el centro. Desde ahí solo había un corto paseo hasta la casa de Lynley en Eaton Terrace.




  Denton parecía dar botecitos al caminar. «Le ha poseído su propio personaje», se dijo Lynley.




  —«Majo» no es la palabra que yo elegiría —respondió—. Lo tengo de inquilino en mi casa. Como un favor a su hermano.




  El lugar adonde iban no estaba lejos de Sloane Square. Un bar en Wilbraham Place que estaba a tres puertas de una boutique cara que había en la esquina. La única mesa libre estaba junto a la puerta, que no era precisamente la mejor opción, teniendo en cuenta el frío que hacía fuera, pero tuvieron que conformarse.




  Pidieron vino. ¿Algo de comer?, le ofreció Lynley a Daidre. Ella lo rechazó. Él tampoco quiso comer nada. La verdad, le dijo, los nachos y los perritos calientes no eran alimentos de los que te olvidabas fácilmente.




  Ella rio y recorrió con un dedo el tallo de la rosa del jarrón de la mesa. Tenía manos de médica, pensó. Las uñas cortas, justo hasta el extremo de unos dedos fuertes y no precisamente delgados. Al instante supo cómo calificaría ella sus manos. Manos de campesina, diría. O de gitana. O de buscadora de estaño. Pero no las manos que se podría esperar de una aristócrata, algo que sin duda no era.




  De repente le pareció que no había nada que decir después del tiempo que había pasado desde la última vez que se vieron. La miró. Y ella le miró a él.




  —Bueno… —dijo, y pensó que era un idiota.




  Había estado deseando verla de nuevo todo ese tiempo. Por fin la tenía delante y lo único que podía pensar era en decirle que nunca consiguió saber si tenía los ojos avellana, marrones o verdes. Los suyos eran marrones, de un marrón muy oscuro, en absoluto contraste con su pelo, que en pleno verano era rubio, pero que ahora, en pleno otoño, era de un castaño claro desvaído.




  Ella sonrió y dijo:




  —Te veo bien, Thomas. Muy distinto de la noche en que nos conocimos.




  Muy cierto, reconoció. Porque la noche que se conocieron fue la noche en que irrumpió en su casa, la única construcción de Polcare Cove, en Cornualles, donde un escalador de acantilados de dieciocho años había sufrido una caída y había encontrado la muerte. Lynley buscaba un teléfono. Daidre acababa de llegar para tomarse unos días de descanso de su trabajo. Recordó su indignación al encontrárselo en su cabaña. Y lo rápido que la indignación se convirtió en preocupación al ver algo en su cara.




  —Estoy bien —le contestó—. Tengo días buenos y días malos, por supuesto. Pero ahora la mayoría son buenos.




  —Me alegro.




  Entonces, de nuevo, quedaron en silencio. Había cosas que podría decir, como, por ejemplo, «¿Y tú, Daidre? ¿Qué tal tus padres?», pero no lo logró, pues ella tenía dos parejas de padres y habría sido desconsiderado hacerle hablar de una de ellas. Él no llegó a conocer a sus padres adoptivos. A sus padres biológicos sí, en su caravana destartalada junto a un arroyo en Cornualles. Su madre se estaba muriendo, pero esperaba que ocurriera un milagro. Puede que para entonces ya hubiera muerto, pero no quiso preguntarle.




  —¿Cuánto hace que has vuelto? —preguntó ella de repente.




  —¿Al trabajo? Desde el verano.




  —¿Y cómo ha sido?




  —Difícil al principio —reconoció—. Pero cómo no iba a serlo.




  —Claro.




  «Por lo de Helen» fueron las palabras que ninguno de los dos pronunció. Helen, su mujer, una víctima de asesinato cuyo marido trabajaba para la policía metropolitana. Era mejor no pensar en lo que le pasó a Helen, y mucho menos hacer comentarios sobre ello. Daidre no quiso ni acercarse a ese tema de conversación. Y él aún menos.




  —¿Y qué tal el tuyo? —preguntó él.




  Ella frunció el ceño porque obviamente no sabía a qué se refería.




  —¡Oh! —exclamó de repente—. Mi trabajo. Bien. Tenemos dos gorilas embarazadas y una tercera que no, así que la estamos vigilando. Esperamos que no sea un problema.




  —¿Lo es normalmente?




  —La tercera perdió un bebé. Desarrollo insuficiente. Eso puede complicar las cosas.




  —Eso del desarrollo insuficiente suena trágico.




  —Lo es, la verdad.




  Se quedaron en silencio de nuevo. Y entonces, por fin, Lynley dijo:




  —Tu nombre estaba en el folleto. Tu nombre de patinadora. Lo vi. ¿Habías venido a patinar a Londres antes?




  —Sí.




  —Ah. —Hizo girar la copa entre los dedos y contempló el vino—. Ojalá me hubieras llamado. Todavía tienes mi tarjeta, ¿no?




  —Sí, la tengo —reconoció—, y podría haberte llamado, pero… es que me parecía…




  —Oh, ya sé lo que te parecía. Lo mismo que antes, aventuraría yo.




  Le miró fijamente.




  —Los de mi clase nunca dirían «aventuraría yo».




  —Ah.




  Le dio un sorbo al vino. Miraba la copa, no a él. Pensó en lo diferente que era: radicalmente distinta a Helen. Daidre no tenía el ingenio despreocupado de su difunta esposa, ni su naturaleza desenvuelta. Pero había algo atractivo en ella. Tal vez todo lo que le ocultaba a la gente, pensó.




  Dijo «Daidre» a la vez que ella decía «Thomas».




  Él la dejó hablar primero.




  —¿Me puedes llevar ya al hotel? —le pidió.




  Bayswater, Londres




  No se engañaba. Sabía que lo de llevarla al hotel significaba exactamente eso. Era una de las cosas que le gustaban de Daidre Trahair: que decía exactamente lo que quería decir.




  Le dio instrucciones para llegar a Sussex Gardens, que estaba al norte de Hyde Park, en Bayswater. Era una zona de mucho movimiento, con tráfico denso de día y de noche, llena de hoteles que solo se diferenciaban unos de otros por el nombre, que lucían en esas placas horribles de plástico que últimamente parecían omnipresentes por todo Londres. Baratos e iluminados desde el interior, eran la deprimente confirmación del declive de los vecindarios con personalidad. Esas placas en concreto identificaban el tipo de hoteles que cubrían el abanico entre «básicamente pasable» y «totalmente horrible», con unos perennes visillos blancos deslucidos en las ventanas y entradas mal iluminadas con verjas de hierro que necesitaban un buen pulido. Cuando Lynley aparcó el Healey Elliott ante el hotel de Daidre, que se llamaba The Holly, pensó que sabía exactamente en qué extremo del espectro entre pasable y horrible estaba ese sitio.




  Carraspeó.




  —No está a la altura de lo que tú estás acostumbrado, supongo. Pero hay una cama y es solo para esta noche, tiene baño privado y el gasto para el equipo es mínimo. Así que… ya sabes.




  Se giró para mirarla. La luz de una farola que había cerca del coche recortaba su silueta y su pelo estaba rodeado por una aureola de luz, lo que le recordó los cuadros de santos mártires del Renacimiento. Solo le faltaba la hoja de palma en la mano.




  —Preferiría no tener que dejarte aquí, Daidre.




  —Es un poco lúgubre, pero sobreviviré. Créeme, este es mucho mejor que el último sitio en el que estuvimos. Otro nivel, te lo aseguro.




  —No era eso a lo que me refería —confesó—. No solo a eso, al menos.




  —Creo que lo había entendido.




  —¿A qué hora te vas mañana?




  —A las ocho y media. Aunque nunca conseguimos salir a la hora. Demasiada fiesta la noche antes. Seguro que soy la primera en recogerse.




  —Tengo una habitación de invitados en casa. ¿Por qué no te quedas a dormir ahí? —le propuso—. Podrías desayunar conmigo y volver a tiempo para el viaje con tus compañeras a Bristol.




  —Thomas…




  —Charlie hace el desayuno, por cierto. Y es un cocinero excepcional.




  Daidre dejó esa frase en el aire un instante antes de decir:




  —Es tu empleado, ¿no?




  —¿A qué te refieres?




  —Thomas…




  Él apartó la mirada. En la acera, a poca distancia de ellos, un chico y una chica empezaron a discutir. Iban de la mano un momento antes, pero ahora ella apartó la mano del chico como si no fuera más que el envoltorio de una hamburguesa.




  —Ya nadie usa la palabra «ausentarse» —dijo Daidre—. Al menos no a este lado del escenario.




  —A veces se deja llevar —reconoció Lynley con un suspiro.




  —¿Es tu empleado?




  —Oh, no. Es su propio jefe. Llevo años intentando controlarle, pero le gusta asumir el papel de sirviente. Creo que le parece que es un buen entrenamiento. Y seguramente está en lo cierto.




  —¿No es tu criado?




  —Dios, no. Quiero decir, sí y no. Es actor, o al menos lo sería si las cosas le salieran como él quiere. Pero mientras lo logra, trabaja para mí. Yo no le pongo objeciones a que vaya a las audiciones. Y él no me pone objeciones cuando no voy a cenar algo que ha estado toda la tarde preparando, esclavizado en la cocina.




  —Parece que el arreglo se os ajusta como un guante.




  —Más bien como un calcetín. O mejor aún: un pie sin calcetín embutido en un zapato. —Lynley apartó la vista de la pareja que discutía, que ahora se estaban señalando con sus respectivos móviles, que no dejaban de agitar en el aire. Se volvió hacia Daidre—. Estará en casa, Daidre. Puede hacer de carabina. Y, como te he dicho, podremos hablar durante el desayuno. Y durante el viaje de vuelta hasta aquí. Pero, por supuesto, también te puedo pedir un taxi si lo prefieres.




  —¿Por qué?




  —¿Por qué lo del taxi?




  —Ya sabes a lo que me refiero.




  —Es que… las cosas parece que quedaron inacabadas entre nosotros. O tal vez pendientes. O simplemente incómodas. La verdad, no sé lo que es, pero supongo que tú también lo notas.




  Pareció reflexionar un momento. Ese silencio hizo que Lynley albergara cierta esperanza. Sin embargo, ella negó con la cabeza lentamente y apoyó la mano en el tirador de la puerta.




  —Me parece que no —dijo—. Y además…




  —¿Además?




  —Es como si te resbalara. Así lo diría yo, Thomas. Pero las cosas para mí no son así.




  —No lo entiendo.




  —Sí que lo entiendes. Y lo sabes también. —Se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Pero no te voy a mentir. Ha sido genial volver a verte. Gracias. Y espero que te lo pasaras bien en el partido.




  Y antes de que él pudiera responder, salió del coche y entró apresuradamente en el hotel. Sin mirar atrás.




  Bayswater, Londres




  Todavía estaba sentado ahí, delante del hotel, cuando sonó su móvil. Aún sentía la presión de sus labios en la mejilla y el calor repentino de la mano que le había puesto sobre el brazo. Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que el sonido del teléfono le sobresaltó. Al oírlo se dio cuenta de que no le había devuelto la llamada a Barbara Havers como había dicho que haría. Miró el reloj.




  Era la una de la madrugada. No podía ser Havers, pensó. Debido a esa forma que tiene la mente de pasar de forma espontánea de un pensamiento a otro, en el tiempo que le llevó rescatar el móvil del bolsillo pensó en su madre, en su hermano, en su hermana y en las urgencias que suceden en medio de la noche, porque nadie hace una llamada de compromiso a esas horas.




  Para cuando consiguió sacar el móvil ya había decidido que tenía que haberse producido un desastre en Cornualles, donde estaba la casa familiar, y que una hasta ahora desconocida señora Danvers, que trabajaba allí, debía de haberle prendido fuego. Pero entonces vio que era Havers la que llamaba de nuevo. Respondió a la llamada y se apresuró a decir:




  —Barbara. Lo siento mucho.




  —¡Maldita sea! —chilló—. ¿Por qué no me ha llamado? He estado sentada aquí esperando. Y él está solo allí. Y no sé qué hacer ni qué decirle, porque lo peor es que no hay nada que nadie pueda hacer, y lo sé, y le he mentido diciéndole que íbamos a hacer algo, por eso necesito su ayuda. Porque tiene que haber algo…




  —Barbara. —Sonaba deshecha. Ese discurso confuso era tan poco propio de ella que Lynley supo inmediatamente que algo iba muy mal—. Barbara, habla más despacio. ¿Qué ha pasado?




  La historia que le contó le fue saliendo en fragmentos inconexos. Lynley consiguió entender solo unos pocos detalles porque hablaba muy rápido. Su voz sonaba rara. O había estado llorando —algo que le parecía poco probable— o bebiendo. Aunque esto último tenía muy poco sentido, teniendo en cuenta la urgencia de la historia que quería contarle. Lynley unió las piezas que pudo, al menos a grandes rasgos: la hija de su vecino y amigo Taymullah Azhar había desaparecido. Azhar, un profesor de ciencias del University College London, había llegado a casa después de trabajar y se había encontrado que en el piso faltaban casi todas las posesiones de su hija de nueve años, así como las de su madre. Solo había quedado el uniforme del colegio de la niña, un peluche y su portátil, todo ello abandonado encima de su cama.




  —No queda nada más —le dijo Havers—. Encontré a Azhar sentado en el escalón de la entrada de mi casa cuando llegué. Ella también me había llamado, Angelina, en algún momento del día. Dejó un mensaje en mi teléfono. Me pedía que le echara un ojo esta noche. «Hari estará disgustado», decía. Pues claro. Pero no está disgustado. Está destrozado. Hundido. No sé que hacer ni qué decir, y Angelina incluso ha hecho que Hadiyyah deje la jirafa de peluche, y todos sabemos por qué… Porque es de una vez que él se la llevó a la costa…, y la ganó para regalársela…, y unos chicos la tomaron con ella en el parque de atracciones y…




  —Barbara —repitió Lynley con firmeza—. Barbara.




  Ella inspiró hondo entrecortadamente.




  —¿Señor?




  —Voy para allá.




  Chalk Farm, Londres




  Havers vivía al norte de Londres, cerca de Camden Lock Market. A la una de la madrugada, llegar hasta allí solo era cuestión de conocer el camino, porque apenas había tráfico. Vivía en una urbanización llamada Eton Villas, donde había que tener mucha suerte para encontrar un lugar donde aparcar. Y la suerte no podía sonreírle a nadie a esa hora, cuando los residentes de la zona estaban todos metidos en sus casas, en sus camas, así que a Lynley no le quedó más remedio que bloquear la entrada de un garaje.




  La casa de Barbara estaba detrás de un edificio reformado, una villa eduardiana de color amarillo transformada en un bloque de pisos en los últimos años del siglo XX. De hecho, ella vivía en una estructura que había detrás, una minúscula construcción de madera que Dios sabe para qué valdría en su momento. Tenía una diminuta chimenea, lo que sugería que siempre se había utilizado como vivienda, pero su tamaño indicaba que allí había vivido siempre una sola persona, y una que necesitaba muy poco espacio.




  Cuando pasó por el sendero enlosado del camino a la parte de detrás de la villa, Lynley le echó un vistazo al piso de la planta baja del edificio reformado. Sabía que esa era la casa del amigo de Barbara, Taymullah Azhar. A esa hora las luces aún iluminaban la terraza que había delante de las cristaleras. Pero, por lo que había deducido a partir de la conversación con Barbara, ella se lo había encontrado en la entrada de su casa cuando llegó. Vio que también había luz dentro de la casa de Barbara, detrás de la villa.




  Llamó suavemente. Oyó una silla que arañaba el suelo y la puerta se abrió.




  No estaba preparado para encontrársela así.




  —Dios santo —exclamó—. ¿Qué te has hecho?




  Se le vinieron a la cabeza antiguos ritos mortuorios en los que las mujeres se rapaban el pelo y después se echaban ceniza sobre lo poco que les quedaba en la cabeza. Ella había cumplido con la primera parte, pero no con la segunda. Aunque había ceniza de sobra en la pequeña mesa del espacio que hacía las veces de cocina. Llevaba sentada allí varias horas, dedujo Lynley, y en un platillo de cristal que utilizaba como cenicero se veían espachurrados los restos de al menos veinte cigarrillos, con restos quemados desparramados por todas partes.




  Barbara parecía superada por la emoción. Olía como si acabara de salir de la chimenea. Llevaba una bata jurásica de felpilla de un tono verde guisante horrendo y los pies enfundados en unas zapatillas de deporte rojas que le llegaban por encima del tobillo. Sin calcetines.




  —Le he dejado allí —dijo—. Le he dicho que volvería, pero no he podido. No sé qué decirle. Pensé que si venía usted… ¿Por qué no me ha llamado? ¿Es que no se ha dado cuenta…? Maldita sea, ¿dónde demonios…? ¿Por qué no…?




  —Lo siento —le respondió—. No te oía cuando me has llamado. Estaba… No importa. Dime qué ha pasado.




  Lynley la cogió del brazo y la llevó hasta la mesa. Cogió el platillo de cristal lleno de colillas y también un paquete sin abrir de Players y una caja de cerillas de cocina. Lo puso todo sobre la encimera de la cocina, donde también encendió el hervidor de agua. Abrió un armario y sacó dos bolsitas de té PG Tips y sacarina, y rebuscó en el fregadero, lleno de vajilla sin lavar, hasta que encontró dos tazas. Las fregó, las secó y después se acercó a la pequeña nevera. Su contenido era tan atroz como suponía: principalmente, cajas de comida para llevar y platos precocinados, pero entre todo ello encontró una botella de leche. La sacó justo en el momento en que el agua empezaba a hervir.




  Durante todo ese proceso, Havers se mantuvo en silencio. Algo muy raro en ella. En todo el tiempo que hacía que conocía a la sargento, nunca le había costado encontrar un comentario mordaz que hacerle, sobre todo en una situación como esa, en la que, no solo estaba preparando té, sino incluso considerando acompañarlo con tostadas. Ese silencio le ponía los nervios de punta.




  Llevó el té a la mesa. Le colocó una taza delante. Había otra cerca de donde habían estado los cigarrillos. La retiró. Estaba fría y sobre su superficie flotaba una capa que dejaba clara la indiferencia que le había mostrado alguien.




  —Era para él —dijo Havers—. Yo hice lo mismo que tú. ¿Qué pasa con el té en esta maldita sociedad?




  —Te da algo que hacer —le contestó Lynley.




  —Cuando no sepas que hacer, prepara té —concluyó ella—. Pues me vendría mejor un whisky. O una ginebra. Una ginebra sería lo mejor.




  —¿Tienes?




  —Claro que no. No quiero ser una de esas viejas que se ponen a beber ginebra a las cinco de la tarde y no paran hasta que rozan el coma.




  —No eres una vieja.




  —Créeme, no me queda mucho para eso.




  Lynley sonrió. Ese comentario suponía una ligera mejoría. Sacó la otra silla que había junto a la mesa y se sentó junto a ella.




  —Cuéntamelo.




  Havers le habló de una mujer llamada Angelina Upman, al parecer la madre de la hija de Taymullah Azhar. Lynley había conocido a Azhar y a su hija Hadiyyah, y sabía que la madre de la niña había salido de sus vidas un tiempo antes de que Barbara se trasladara a vivir a esa casa. Pero no le había contado que Angelina Upman había vuelto con Azhar y Hadiyyah el pasado julio, ni tampoco conocía el detalle de que, no solo Azhar y la madre de Hadiyyah no estaban casados, sino que el nombre de Azhar ni siquiera aparecía en la partida de nacimiento de la niña.




  Barbara fue incorporando un torrente de detalles. Lynley intentó registrarlos todos. Que Azhar y Angelina Upman no estuvieran casados no había sido por una cuestión de modas. El matrimonio entre ellos no era posible porque Azhar había dejado a su esposa legítima por Angelina, y su mujer se negaba a concederle el divorcio. Tenía otros dos hijos con ella. Havers no sabía dónde vivía esa familia.




  Lo que sí sabía era que Angelina había hecho creer a Azhar y a Hadiyyah que volvía para ocupar el lugar que le correspondía en sus vidas. Necesitaba recuperar su confianza para poder desarrollar y ejecutar sus planes, añadió Barbara.




  —Por eso volvió —prosiguió—. Para recuperar la confianza de todos. Incluida la mía. Yo he sido una imbécil la mayor parte de mi vida, pero en esta ocasión me he superado a mí misma, maldita sea.




  —¿Por qué nunca me has contado nada de esto? —le preguntó Lynley.




  —¿Qué parte? Porque la de que soy una imbécil yo diría que ya debería usted saberla.




  —La parte de Angelina —respondió—. La parte sobre la esposa de Azhar y los otros hijos, y lo del divorcio, o más bien su imposibilidad. Todo eso. Alguno de esos detalles. ¿Por qué no me los has contado? Porque, sin duda, te habrás sentido… —No pudo continuar. Havers nunca había hablado de sus sentimientos por Azhar ni por su pequeña, y Lynley tampoco había preguntado. Le había parecido más respetuoso no decir nada. Aunque la verdad era, tuvo que admitir, que no decir nada había sido simplemente lo más fácil—. Lo siento —añadió.




  —Bueno, ha estado bastante ocupado últimamente, ya sabe…




  Sabía que se refería a la aventura con su oficial superior en la Met. Había sido discreto. E Isabelle también. Pero Havers no tenía ni un pelo de tonta, no había nacido ayer y era de lo más perspicaz en todo lo que tenía que ver con él.




  —Sí, ya. Bueno, eso se ha acabado, Barbara —respondió.




  —Lo sé.




  —Ah. Claro. No esperaba menos de ti.




  Ella hizo girar la taza de té entre las manos. Lynley vio que tenía una caricatura de la duquesa de Cornualles, con el pelo a lo casco y una sonrisa muy cuadrada. Inconscientemente, Barbara tapó la caricatura con la mano, como si fuera una disculpa con la desafortunada mujer.




  —No sabía qué decir, señor. Vine a casa después del trabajo y me lo encontré sentado en el escalón de la puerta. Llevaba varias horas ahí, creo. Le llevé de vuelta a su piso. Cuando me contó lo que había pasado, que ella se había ido y se había llevado a Hadiyyah, eché un vistazo por la casa. Al ver que se lo había llevado todo, le juro que no supe qué hacer.




  Lynley analizó la situación. Era muy difícil y Havers lo sabía, por eso no había podido reaccionar.




  —Llévame a su casa, Barbara —le dijo—. Ponte algo y llévame a su piso.




  Ella asintió. Fue al armario y sacó algunas prendas que apretó contra su pecho. Empezó a caminar hacia el baño, pero se detuvo.




  —Gracias por no mencionar lo de mi pelo, señor —le dijo.




  Lynley le miró la cabeza, llena de espantosos trasquilones.




  —Ah, sí. —Fue lo único que pudo contestar—. Vístete, sargento.




  Chalk Farm, Londres




  Barbara se sentía bastante mejor ahora que había llegado Lynley. Sabía que debería haber sido capaz de tomar las riendas de la situación, pero el dolor de Azhar la había afectado demasiado. Era un hombre muy contenido y siempre le había visto así, en los casi dos años que hacía que le conocía. Solía mostrarse tan reservado que muchas veces habría jurado que simplemente no debía tener nada que contar. Pero verle roto por lo que su amante había hecho y saber que ella debería haber detectado desde la primera vez que la vio que algo pasaba con Angelina Upman y con todos esos intentos de hacerse su amiga… Eso fue suficiente para destrozar a Barbara también.




  Como la mayoría de la gente, solo había visto en Angelina Upman lo que quería ver; había ignorado todas las señales de peligro. Mientras, Angelina había seducido a Azhar para que volviera a su cama, a su hija hasta lograr una devoción incondicional y a Barbara para atraerla a una confabulación involuntaria, granjeándose un silencio cooperador sobre todo lo que tenía que ver con ella. Y el resultado había sido ese: había desaparecido y se había llevado a su hija.




  Barbara se vistió en el baño. Tenía grandes calvas; los restos de lo que había sido el caro peinado que le habían hecho en Knightsbridge brotaban de su cabeza como si fueran malas hierbas que hubiera que arrancar de un jardín. Lo único que podía hacer después de ese desastre era afeitarse la cabeza del todo, pero en ese momento no tenía tiempo. Salió del baño y rebuscó por toda la cómoda en busca de un gorro de esquí. Se lo puso, y ella y Lynley salieron de la casa.




  En el piso de Azhar, todo estaba como lo había dejado. La única diferencia era que, en vez de estar sentado mirando al vacío, Azhar ahora paseaba sin rumbo de una habitación a otra. Cuando miró en dirección a Barbara con los ojos vacíos, ella le dijo:




  —Azhar, he traído al inspector Lynley de la Met.




  Acababa de salir del dormitorio de Hadiyyah. Apretaba contra su pecho la jirafa de peluche de la niña.




  —Se la ha llevado —le dijo a Lynley.




  —Barbara me lo ha dicho.




  —No se puede hacer nada.




  —Siempre se puede hacer algo —replicó ella—. La vamos a encontrar, Azhar.




  Sintió que Lynley le lanzaba una mirada de advertencia. La estaba avisando de que hacía promesas que ninguno de los dos podía mantener. Pero Barbara no lo veía así. Si ellos no podían ayudar a ese hombre, ¿qué sentido tenía lo de ser policías?




  —¿Podemos sentarnos? —preguntó Lynley.




  Azhar le dijo que sí, que por supuesto, y fueron al salón. Se veía muy nuevo después de la redecoración que recientemente había hecho Angelina. Barbara lo veía ahora como lo debería haber visto cuando Angelina se lo enseñó: como algo sacado de una revista, con una distribución perfecta, pero sin la más mínima personalidad.




  —He llamado a sus padres después de que te fueras —les dijo Azhar cuando se sentaron.




  —¿Dónde viven? —le preguntó ella.




  —En Dulwich. No querían hablar conmigo, claro. Yo he sido la ruina de una de sus dos hijas. Así que no han querido contaminar sus vidas haciendo el más mínimo esfuerzo para ayudarme.




  —Qué pareja más encantadora —comentó Barbara.




  —No saben nada —dijo Azhar.




  —¿Estás seguro? —preguntó Lynley.




  —Por lo que han dicho y teniendo en cuenta cómo son, sí. No saben nada de Angelina y, es más, no quieren saberlo. Me han dicho que ella sola se lo buscó hace una década y que si ahora no le gusta lo que tiene, bueno, que no es asunto suyo.




  —Pero hay otra hija… —dijo Lynley.




  Azhar le miró confundido.




  —¿Cómo? —preguntó Barbara.




  —Has dicho que fuiste la ruina de una de sus hijas. ¿Quién es la otra? ¿Puede que Angelina esté con ella?




  —Bathsheba —dijo Azhar—. La hermana de Angelina. Solo la conozco por el nombre. No he llegado a conocerla.




  —¿Puede que Angelina y Hadiyyah estén con ella?




  —Por lo que yo sé, no se tenían ningún cariño —dijo Azhar—. Así que lo dudo.




  —¿No se tenían cariño, según decía Angelina? —le preguntó Barbara de repente.




  Lo que en el fondo quería decir les quedó claro a ambos.




  —Cuando la gente está desesperada —le dijo Lynley a aquel hombre—, cuando planean algo como esto…, porque sin duda esto ha necesitado de cierta planificación, se suelen olvidar las viejas rencillas. ¿Has llamado a su hermana? ¿Tienes el número?




  —Solo la conozco de oídas. Bathsheba Ward. No sé nada más de ella. Lo siento.




  —No te preocupes —le tranquilizó Barbara—. El nombre ya nos da algo para empezar. Nos da…




  —Barbara, estás siendo muy amable —le interrumpió Azhar—. Y tú también —dijo dirigiéndose a Lynley—, viniendo aquí en plena noche. Pero soy consciente de cuál es mi situación.




  —Te he dicho que la vamos a encontrar, Azhar —le dijo Barbara, ofendida—. Y la encontraremos.




  Azhar la observó, con aquellos ojos oscuros y serenos. Después miró a Lynley. Su expresión mostraba algo que Barbara no deseaba admitir y a lo que, sin duda, no quería que él tuviera que enfrentarse.




  —Barbara me ha dicho que no hay ningún trámite de divorcio entre los dos —intervino Lynley.




  —Como no estamos casados, no tiene por qué haber divorcio. Y como no me he divorciado de mi mujer, de mi legítima esposa, Angelina no quiso identificarme como el padre de Hadiyyah. Por supuesto, estaba en su derecho. Yo lo acepté como una de las consecuencias de no divorciarme de Nafeeza.




  —¿Dónde está Nafeeza? —le preguntó.




  —En Ilford. Ella y los niños viven con mis padres.




  —¿Angelina habría podido ir allí?




  —No tiene ni idea de dónde viven ni cómo se llaman. No sabe nada sobre ellos.




  —¿Y podrían haber venido ellos aquí? ¿Podrían haberla encontrado y habérsela llevado?




  —¿Con qué intención?




  —Para hacerle daño, tal vez.




  Barbara pensó que eso era posible.




  —Azhar, puede que sea eso lo que ha pasado —le dijo—. Puede que se la hayan llevado. Esto puede parecer algo que no es. Es posible que hayan venido a por ella y se hayan llevado a Hadiyyah también. Podrían haberlo cogido todo e incluso obligarla a llamarme y dejarme ese mensaje.




  —En el mensaje, ¿sonaba como si estuviera bajo coacción, Barbara? —quiso saber Lynley.




  No, claro que no. Sonaba como siempre: perfectamente agradable y amistosa.




  —Tal vez estaba actuando —añadió Barbara, aunque hasta ella se daba cuenta de lo desesperada que sonaba—. Me ha estado engañando durante meses. También engañó a Azhar. E incluso a su propia hija. Pero quizá no nos estaba engañando. Es posible que no pretendiera marcharse. Tal vez alguien apareció de la nada y se la llevó a alguna parte, la obligó a dejar el mensaje y la amenazó para que sonara…




  —Pero eso no encaja —dijo Lynley. Su voz era suave.




  —Tiene razón —intervino Azhar—. Si la obligaron a hacer la llamada, si se las llevaron contra su voluntad a las dos, a ella y a Hadiyyah, habría dicho algo en esa llamada. Habría dejado alguna señal. Habría alguna pista, pero no la hay. No hay nada. Y lo que ha dejado…, el uniforme del colegio de Hadiyyah, su portátil y la jirafa de peluche, lo ha hecho para que me quede claro que no van a volver. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.




  Barbara se giró hacia Lynley. Era, como ella ya sabía hacía mucho tiempo, el policía más compasivo del cuerpo, seguramente el hombre más compasivo que conocía. Pero veía en su cara que lo que sentía, más allá de la lástima por Azhar, no podía ocultar la verdadera naturaleza de la situación.




  —Señor. Señor… —le suplicó.




  —Aparte de hacer las comprobaciones entre los familiares, Barbara… Es la madre. No ha infringido ninguna ley. No hay divorcio con una sentencia judicial o medidas de custodia que ella esté incumpliendo.




  —Entonces, una investigación privada —sugirió Barbara—. Si nosotros no podemos hacer nada, un detective privado sí podrá.




  —¿Y dónde puedo encontrar a alguien que haga esa investigación? —le preguntó Azhar.




  —Yo misma me encargaré —contestó Barbara.




  16 de noviembre




  Victoria, Londres




  —Rotundamente no —dijo la superintendente en funciones Isabelle Ardery cuando Barbara le pidió unos cuantos días libres.




  Y lo siguiente que hizo fue pedirle una explicación por lo que Barbara llevaba en la cabeza en ese momento: un gorro de punto como el que suelen portar los esquiadores, coronado con un pompón. En cuanto a estilo, un cero absoluto. En cuanto a atuendo policial, se hundía hasta alcanzar cifras negativas. Antes del desastre, Barbara se había cortado y peinado el pelo debido a la insistente recomendación de la superintendente en funciones. Ya que una insistente recomendación era algo que se acercaba mucho a una orden, ella había obedecido. Por eso su desastre capilar actual daba la impresión de ser un verdadero acto de rebeldía arrojado directamente a la cara de su superior. Sin duda, Ardery lo interpretaría de ese modo.




  —Quítese ese gorro.




  —En cuanto a los días libres, jefa…




  —Me veo en la obligación de recordarle que acaba de tomarse varios días libres —exclamó la superintendente—. ¿O no recuerda cuántos días pasó a entera disposición del inspector Lynley cuando él hizo esa escapadita a Cumbria?




  Barbara no pudo negarlo. Hacía muy poco que había estado ayudando a Lynley en un asunto confidencial en el que se había visto comprometido. Había sido requerido por el ayudante del comisario sir David Hillier para una investigación cerca del lago Windermere que debía mantenerse en absoluto secreto. Ardery había descubierto la participación de Barbara en todo aquello. Y no le había hecho ninguna gracia. Así que recibió la petición de la sargento detective Havers de unos días libres para volver a involucrarse en una investigación extraoficial con el mismo entusiasmo que mostraría una mujer a la que le sugierieran que bailara un vals con un puercoespín.




  —Quítese el gorro —repitió Isabelle—. Ahora.




  Barbara sabía que si lo hacía tendría consecuencias nefastas.




  —Jefa, es una emergencia. Es algo personal. Familiar —dijo.




  —¿Y a qué parte de su familia afecta ese «algo»? Según tengo entendido, su familia se compone exclusivamente de un miembro, sargento, y está en un asilo en Greenford. No creo que su madre necesite que investigue nada, ¿a que no?




  —No está en un asilo. Es una residencia privada.




  —¿Y tiene cuidadores? ¿Necesita estar atendida en todo momento?




  —Claro que hay cuidadores, y por supuesto que necesita que la atiendan —respondió Barbara—. Y es obvio que usted lo sabe.




  —Entonces, ¿qué investigación es exactamente la que necesita su madre?




  —Está bien —suspiró Barbara—. No se trata de mi madre.




  —¿No ha dicho que era un asunto familiar?




  —Sí, ya, bueno. No se trata de mi familia. Es un amigo que tiene problemas.




  —Igual que usted, entonces. ¿Tengo que pedirle de nuevo que se quite ese ridículo gorro?




  No había manera de evitarlo. Barbara se quitó el gorro de esquí.




  Isabelle se la quedó mirando. Levantó una mano como para protegerse de una visión apocalíptica.




  —¿Y qué puedo pensar al ver algo así? —preguntó incrédula—. ¿Que un resbalón de las tijeras ha llevado a un desastre fatal? ¿O se trata de un mensaje subliminal para su superior, que, en este caso, da la casualidad de que soy yo?




  —Jefa, no es eso —contestó Barbara—. Y no he venido a hablar con usted por eso.




  —Eso está claro. Pero yo sí quiero hablar con usted de eso. Y, por lo que veo, tenemos que volver al tema del atuendo. Deje que le pregunte otra vez: ¿qué tipo de mensaje me está enviando, sargento? Porque el que me llega tiene que ver con su futuro como guardia de tráfico en las islas Shetland.




  —No puede convertir esto en un problema —le dijo Barbara—. Lo de mi pelo y mi ropa. ¿Qué problema hay si hago mi trabajo?




  —Ha dado en el clavo —respondió Isabelle—. Si hace su trabajo. Y eso es algo que no ha estado haciendo. Y ahora acaba de pedirme que le permita seguir así unos cuantos días más, tal vez incluso semanas. Mientras, supongo, pretende continuar cobrando el sueldo para poder mantener a su madre, el único miembro de su familia, cómodamente instalada en la residencia en la que usted la ha metido. Entonces, ¿qué es exactamente lo que quiere, sargento? ¿Seguir contratada y cobrando por este trabajo o ir por ahí ayudando a miembros imaginarios de su familia con un objetivo sobre el que, por cierto, no ha querido soltar prenda?




  Estaban enfrentadas cara a cara por encima del escritorio de la superintendente en funciones. Fuera de la oficina, el zumbido provocado por la actividad subía y bajaba. Se oían conversaciones de la gente que pasaba por el pasillo. Las peticiones de silencio ocasionales de los compañeros de Barbara le indicaban que estaban escuchando la discusión con la superintendente Ardery. Más cotilleos que compartir cuando fueran a por agua al dispensador, pensó. La sargento Havers había vuelto a meter la pata.




  —Mire, jefa —dijo—, un amigo mío ha perdido a su hija. Su madre se la ha llevado…




  —Entonces no está perdida, ¿no? Si se la ha llevado contraviniendo una orden judicial, su «amigo» puede llamar a un abogado, o a su comisaría local, o a cualquier otra persona que se le ocurra, porque no es su trabajo recorrer el país ayudando a gente en dificultades, a menos que su oficial al mando le ordene hacerlo. ¿Me he explicado bien, sargento Havers?




  Barbara se quedó en silencio. Pero por dentro le hervía la sangre. Tenía la mente llena de cosas que quería decir, que eran del estilo de: «¿Qué es lo que te está poniendo tan histérica, bruja estúpida?». Pero sabía adónde podía llevarla una frase como esa. Las islas Shetland parecerían un paraíso en comparación con el lugar en el que podría acabar.




  —Supongo que sí —respondió algo reticente.




  —Bien —dijo Isabelle—. Ahora vuelva al trabajo. Céntrese en la reunión que tiene en la comisaría central. Hable con Dorothea. Ella ya lo ha organizado todo.




  Victoria, Londres




  Dorothea Harriman no era solo la secretaria del departamento, sino también el icono de moda en cuya imagen debería fijarse Barbara para realizar su cambio radical. Jamás había averiguado cómo Dorothea Harriman conseguía ir tan arreglada con su escaso salario de la Met. Le había asegurado más de una vez que era solo cuestión de conocer bien los colores de cada uno —significara eso lo que significara— y de escoger bien los accesorios. Además, también ayudaba saber cuáles eran las mejores tiendas de ropa de segunda mano, le reveló. Cualquiera podía hacerlo, sargento Havers. De verdad. Podría enseñarle si quería.




  Barbara no quería. Suponía que Dorothea Harriman destinaba todo su tiempo libre a recorrer las calles comerciales de la capital en busca de ropa. ¿Quién demonios quería vivir así?




  Al ver a Barbara de camino al despacho de Isabelle Ardery, Dorothea había tenido la deferencia de no hacer comentarios sobre el estado de su cabeza ni sobre el gorro de esquí con el que se la cubría. Era una ferviente admiradora del corte y las mechas que le había hecho a Barbara el estilista de Knightsbridge. Solo exclamó «¡Sargento detective Havers!», pero pareció leer en la cara de Barbara que el camino hacia el infierno interpersonal estaba empedrado con todas las preguntas que querría formularle a la sargento sobre lo que se había hecho.




  Sin embargo, cuando se detuvo delante de su mesa tras salir del despacho, parecía haber aceptado aquello que necesitaba aceptar en relación con el aspecto de Barbara. Obviamente había oído la discusión con la superintendente. Ya tenía preparada la información que había mencionado Isabelle.




  Tenía que llamar al número que había en el mensaje, le dijo Harriman a Barbara. ¿Ese funcionario de la comisaría central de policía con el que había estado reuniéndose antes de irse para ayudar al inspector Lynley en Cumbria? La estaba esperando para continuar con lo que habían estado haciendo. La revisión de las declaraciones de testigos. Seguro que la sargento se acordaba…




  Barbara asintió porque sí que lo recordaba. El fiscal jefe tenía sus oficinas en Middle Temple. Le dijo a Harriman que llamaría y se pondría a trabajar en ello sin más dilación.




  —Lo siento —le dijo Harriman señalando con la cabeza el despacho de Isabelle—. Hoy no está como siempre. No sé por qué, la verdad.




  Barbara sí lo sabía. Solo Dios sabía cuántas veces a la semana Isabelle Ardery y Thomas Lynley habían estado quedando para sus escarceos. Pero ahora que eso había terminado, estaba segura de que las cosas por allí se iban a poner muy tensas.




  Fue a su mesa y se dejó caer en la silla. Miró el número de teléfono que Dorothea le había dado. Cogió el auricular. Estaba a punto de marcar cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre de pila. Al levantar la mirada se encontró a su colega, el sargento Winston Nkata, mirándola desde arriba. Se estaba acariciando la larga cicatriz de la mejilla que le servía de recordatorio de los años que perteneció a una banda callejera de Brixton. Iba, como siempre, impecablemente vestido. Cualquiera diría que ese hombre iba de compras con Harriman. Barbara se preguntó si se quitaría la camisa cada media hora para plancharla en algún cuartito escondido en alguna parte. No mostraba ni un centímetro arrugado ni se veía doblez alguna en ninguna costura.




  —Tenía que preguntar. —Su voz era suave y su acento una mezcla de su ascendencia caribeña y su historia africana.




  —¿Qué?




  —Al inspector Lynley. Me contó… lo de tu…, la diferencia. Creo que sabes a qué me refiero. A mí me da igual, claro, pero me di cuenta de que pasaba algo y le pregunté. Y luego eso también… —dijo ladeando la cabeza para señalar el despacho de Isabelle.




  —Oh. Vale. —Estaba hablando del pelo. Bueno, todo el mundo iba a hacerlo, a la cara o a la espalda. Al menos Winston, como siempre, era lo bastante educado para decírselo directamente.




  —El inspector me ha contado lo que pasa —continuó—. Con Hadiyyah y su madre. Mira, sé que es… Sé lo que sientes por ella y todo eso, Barbara. Y por lo que he oído, la jefa no ha querido darte más días libres, así que…




  Le pasó por encima de la mesa una hoja arrancada de un calendario. Era uno de esos de mesa con una frase inspiradora para cada día. Ese día decía: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale cuáles son tus planes». Barbara pensó que le iba que ni pintada. En esa hoja, Winston había escrito con su cuidada caligrafía un nombre, Dwayne Doughty, y una dirección de Roman Road en Bow junto con un número de teléfono. Barbara lo leyó y le miró.




  —Es un detective privado —le dijo.




  —¿Dónde has encontrado un detective privado tan rápido?




  —Donde se encuentra todo: en Internet, Barbara. Tiene una sección de comentarios de clientes satisfechos en su página. Puede que los escriba él, pero vale la pena intentarlo.




  —Sabías que ella me iba a encadenar a la mesa, ¿no? —le dijo Barbara, perspicaz.




  —Me lo imaginé —confesó.




  Y de nuevo tuvo la amabilidad de no mencionar directamente el asunto de su apariencia.




  19 de noviembre




  Bow, Londres




  Barbara Havers se esforzó por mantenerse metafóricamente limpia en el trabajo los dos días siguientes. Para eso tuvo que soportar varias reuniones con el funcionario de la fiscalía central, y el único momento que disfrutó fue cuando el fiscal jefe la llevó a comer al impresionante comedor de Middle Temple. La comida habría sido mucho más agradable si el fiscal no se hubiera empeñado en hablar de todos y cada uno de los detalles del caso, pero, como tampoco tenía elección, ella hizo todo lo que pudo para añadirle algo de chispa y alguna que otra ocurrencia a la conversación, aunque la verdad es que le dio ganas de enterrar la cabeza en el puré de patatas y provocarse un suicidio por inhalación de carbohidratos. Era el tipo de tarea que odiaba especialmente, y suponía que la superintendente Ardery la obligaba a hacerla porque era la única forma que tenía de vengarse de Barbara por lo que se había hecho.




  Tuvo que afeitarse la cabeza. No pudo hacer otra cosa, porque no había forma de salvar nada del peinado. No le quedaba más que una pelusilla que la hacía parecer una vaga mezcla entre una neonazi y una boxeadora. Mantenía todo el tiempo la cabeza cubierta con una selección de gorros de lana, de los que se había abastecido en el mercado de Berwick Street.




  De hecho, había dos casos en marcha a los que Ardery podía haberla asignado, si hubiera querido. El inspector Philip Hale dirigía uno; el inspector Lynley, el otro. Pero hasta que Ardery decidiera que había recibido suficiente castigo por sus transgresiones, no se libraría del funcionario de la fiscalía ni de las declaraciones de testigos que el fiscal estaba decidido a verificar una por una.




  Terminaron a primera hora de la tarde, dos días después de la confrontación de Barbara con la superintendente. Entonces vio la oportunidad que se le presentaba y la aprovechó. Llamó a Azhar al University College London y le dijo que iba para allá.




  —¿Dónde estás? —le preguntó.




  —En una reunión con cuatro alumnos en el laboratorio —le dijo.




  —Espérame ahí, le pidió ella. Tengo novedades.




  El laboratorio resultó fácil de encontrar. Era un sitio lleno de batas blancas, ordenadores, campanas extractoras de gases y señales de riesgo biológico, y donde también había impresionantes microscopios, placas de Petri, cajas de portaobjetos, vitrinas, neveras, banquetas, cubículos de trabajo y otros elementos de mobiliario más misteriosos. Cuando Barbara se reunió con Taymullah Azhar en el laboratorio, él la presentó muy educadamente a los alumnos. Ella olvidó sus nombres casi en el mismo momento en que Azhar los pronunció, sobre todo por culpa del propio Azhar.




  Barbara le había visto todos los días desde la desaparición de Hadiyyah. Le había llevado comida, pero estaba claro que había comido muy poco. Ahora se le veía peor que nunca, sobre todo por la falta de sueño, se dijo. Subsistía con una dieta a base de café y cigarrillos. Igual que ella.




  Le preguntó cuando podría acabar en el laboratorio. Y añadió que tenía el nombre de alguien que podría ayudarlos. Un detective privado, le informó. Al oír eso, Azhar le dijo que podía salir inmediatamente.




  De camino a Bow, Barbara le dijo lo que había podido averiguar del hombre a cuyo despacho se dirigían. A pesar de las buenas referencias de los supuestos «clientes satisfechos», ella había querido investigar un poco y no le había resultado difícil, teniendo en cuenta todas las tonterías que la gente colgaba en Internet últimamente. Se enteró de que Dwayne Doughty tenía cincuenta y dos años. Y de que jugaba los fines de semana al rugby. Llevaba veintiséis años casado y tenía dos hijos. Por las fotos que tenía colgadas en su página de Facebook, Barbara había concluido que era un orgullo para él que cada generación de su familia hubiera superado a la anterior. Sus padres se habían ganado la vida a fuerza de pico y pala en las minas de carbón de Wigan. Sus hijos se habían licenciado en universidades prestigiosas. Al paso que iban las cosas en el clan Doughty, sus nietos —si tenía alguno— serían los primeros de la familia en ir a Oxford o a Cambridge. En pocas palabras, se trataba de una familia ambiciosa.




  Pero el edificio en el que Doughty tenía su oficina no daba impresión alguna de aquel sentimiento de ambición. Estaba encima de un establecimiento de ropa de hogar llamado Bedlovers Bedding and Towels, que en ese momento estaba cerrado y protegido por una persiana metálica de un azul desvaído con un grave problema de oxidación. La tienda estaba en un edificio estrecho, flanqueado por una Money Shop y una tienda de ultramarinos llamada Bangla Halal Grocers.




  Extrañamente no había casi nadie por allí. Dos musulmanes con su atuendo tradicional salían de un edificio a unos treinta metros en la misma calle, pero nada más. La mayoría de las tiendas estaban cerradas. Era algo muy distinto al centro de Londres, donde parecía que las aceras estaban siempre a reventar, tanto de día como de noche.




  Entraron en el portal de la oficina de Dwayne Doughty por una puerta que había a la izquierda del Bedlovers. Estaba abierta y daba a una escalera. Al pie de esta había un cuadrado de linóleo moteado con un felpudo en el que ponía «Bienvenidos».




  En la parte alta de la escalera había solamente dos oficinas. Una tenía un cartel que decía: «Llamen antes de entrar». La otra, donde al parecer no hacía falta que se llamara previamente, tenía un cartel que pedía que tuvieran cuidado de que no se escapara el gato. Eligieron la del cartel que solicitaba que llamaran antes, porque pensaron que tenía más posibilidades. Tras llamar, oyeron la voz de un hombre que dijo «Adelante», con un acento que sugería que los Doughty habían dejado Wigan para establecerse en el East End hacía décadas.




  Barbara había advertido a Azhar que no se iba a identificar como miembro de la policía. Doughty podía pensar que se trataba de un truco y eso no serviría a sus propósitos.




  Doughty estaba intentando cargar unas fotos en un marco de fotos digital de esos que cambian de imágenes cada diez segundos más o menos. Tenía las instrucciones desplegadas sobre su mesa junto a varios cables, la cámara y el propio marco. Estudiaba las instrucciones detenidamente, con un puño cerrado y el otro a punto de convertir el folleto de instrucciones en una bola de papel arrugado.




  Levantó la vista para mirarlos y dijo:




  —Esto lo ha escrito algún chino con una vena sádica, maldita sea. No sé ni por qué me molesto.




  —Estoy de acuerdo —le apoyó Barbara.




  Aunque no hubiera sabido que Doughty jugaba al rugby amateur, su nariz se lo habría revelado inmediatamente. Parecía que se la habían roto varias veces. Era como si al final su médico de la seguridad social hubiera hecho un gesto de derrota a la vez que le decía: «Que se quede como quiera». Y así se había quedado. Iba en una dirección y, de repente, se torcía bruscamente hacia la contraria, lo que le daba a su cara una extraña asimetría que hacía imposible apartar la mirada de ella. Todo lo demás en aquel hombre no tenía nada de especial: constitución normal, pelo castaño normal y peso normal. Aparte de la nariz, era el tipo de hombre en el que no se fija nadie cuando se lo encuentra por la calle. Pero la nariz convertía su cara en inolvidable.




  —La señorita Havers, supongo. —Se levantó. Y también altura normal, en la media, pensó Havers. Después el hombre añadió—: ¿Y este es el amigo del que me habló?




  Azhar cruzó la habitación y le tendió la mano.




  —Taymullah Azhar —se presentó.




  —Señor Azhar…




  —Solo Azhar, por favor.




  Hari, pensó Barbara sin saber por qué. Angelina le llamaba Hari.




  —¿Y vienen por una niña desaparecida? —les preguntó Doughty—. ¿Su hija?




  —Sí.




  —Siéntense, por favor. —Doughty les indicó una silla que había delante de su mesa. Había otra, diferente a esa, junto a la ventana, como si la usara para sentarse a vigilar lo que sucedía en la calle. Doughty la colocó al lado de la primera, en un ángulo que coincidía con el de la otra.




  Barbara observó el despacho mientras Doughty se afanaba con las sillas. Casi esperaba que el lugar siguiera el estereotipo de los detectives privados establecido por medio siglo de novelas negras. Pero ese despacho parecía habitado por un oficial militar. La mesa era de color verde oliva y los archivadores metálicos también, al igual que las estanterías, que contenían una colección de libros todos iguales, pilas bien ordenadas de revistas y fotos de graduación de sus dos hijos. Sobre la mesa también había la foto de una mujer que debía tener más o menos la edad de Doughty, seguramente su esposa.




  Todo estaba en su sitio, desde los mapas de Londres y el Reino Unido, sujetos con chinchetas en unos corchos que había en la pared, hasta los documentos en los organizadores, el soporte para las tarjetas de visita y el cajón del correo. Aparte de las fotos, no había nada en aquel despacho que tuviera que ver ni remotamente con el concepto de decoración, salvo una planta artificial llena de polvo que descansaba sobre uno de los archivadores.




  Barbara y Azhar le dieron todos los detalles a Dwayne Doughty. Él tomó notas y Barbara se sintió más tranquila cuando les hizo preguntas muy acertadas e inteligentes. Esas preguntas demostraron que conocía la ley. Por desgracia, también dejaron claro que había muy poco que pudiera hacer.




  Barbara pudo decirle al investigador algo más de lo que Azhar fue capaz de contarles a Lynley y a ella cuando fueron a su casa la noche de la desaparición de su hija. En el poco tiempo libre que le habían dejado las órdenes de Isabelle Ardery, había conseguido localizar a Bathsheba Ward, la hermana de Angelina Upman.




  —Está en Hoxton —le dijo Barbara a Doughty, y le dio la dirección, que él apuntó en mayúsculas—. Casada con un tipo que se llama Hugo Ward. Con dos hijos, pero son de él, no de ella. He hablado con ella por teléfono y ha confirmado lo que ya sabíamos de Angelina y su familia. Todos rompieron relaciones con la mujer unos diez años atrás, cuando Angelina decidió irse con Azhar. Dice que no tiene ni idea de dónde está ni ningún interés en averiguarlo. Hace falta investigar eso. Puede que Bathsheba esté mintiendo.




  Doughty asintió mientras escribía.




  —¿Y el resto de la familia?




  —Los Upman viven en Dulwich —explicó Barbara. Sintió que Azhar fijaba la mirada en ella mientras decía—: Llamé a su casa una noche. Solo para saber si habían sabido algo. Nada. Pero corroboran la versión de Bathsheba: ahí nadie la echa de menos.




  —¿Habló mucho con ellos? —le preguntó Doughty, mirando a Barbara con los ojos entornados, especulando.




  —Con el padre. Y no mucho. Solo le pregunté dónde estaba Angelina. Le dije que era una compañera del colegio que la estaba buscando, ya sabe. No tenía ni idea y no le dolió reconocerlo. Podría estar encubriéndola, pero no parecía del tipo que se tomaría tantas molestias.




  Doughty centró ahora su atención en Azhar. Pasó la página del cuaderno donde había estado apuntando los detalles que le había dado Barbara. Escribió «PADRE» en la parte superior de la página con las mismas letras mayúsculas que había estado utilizando hasta el momento.




  —Dígame todos los nombres que se le ocurran que tengan relación con Angelina Upman —le pidió—. No me importa quién sea, de dónde salió y cuando conoció a esa persona. Después haremos lo mismo con su hija. A ver si así podemos encontrar algo.




  Bow, Londres




  Cuando el hombre y la mujer se fueron, Dwayne Doughty se quedó de pie junto a la ventana. Esperó hasta que salieron del edificio. Los vio caminar hacia la arcada de la esquina, donde se anunciaba el distrito de Roman Road. Desaparecieron doblando la esquina a la izquierda. Esperó otros treinta segundos por si acaso. Después salió de su despacho y cruzó la puerta de al lado.




  No se molestó por lo del gato. No había gato; la señal era solo para evitar que la gente irrumpiera allí precipitadamente. Entró en la habitación donde había una mujer sentada delante de tres monitores de ordenador. Llevaba unos auriculares y estaba viendo imágenes de la reunión que Doughty acababa de tener. No dijo nada hasta que acabó la reunión con el apretón de manos entre Doughty y la mujer, Barbara Havers, que en ese momento volvió a echar un vistazo al despacho por segunda vez.




  —¿Qué te parece, Em? —preguntó.




  Emily vio en la pantalla como él caminaba hasta la ventana y se situaba ocultándose de la vista. Acercó la mano hacia una bolsa de plástico con bastoncitos de zanahoria y se metió uno entre los dientes.




  —Poli —respondió—. Podría ser alguien de la comisaría local, pero yo diría que es algo más. De uno de esos grupos especiales, como se llamen. Agente de operaciones especiales y su número de identificación. No soy capaz de seguirles la pista a todos esos cambios que hacen en la policía.




  —¿Y el otro?




  —Creo que es lo que dice. Hace todo lo que se podría esperar de alguien con una hija secuestrada por la madre. La madre no quiere hacerle daño a la niña y el padre lo sabe. Transmite desesperación, pero no se ve esa sensación de urgencia frenética que tiene alguien que está muerto de miedo pensando que un pervertido ha raptado a su hija.




  —¿Conclusión? —continuó Doughty, interesado como siempre en saber cómo veía el caso su mente de veintiséis años.




  La chica se arrellanó en el asiento. Bostezó y se rascó la cabeza enérgicamente. Llevaba el pelo con un corte masculino y vestía con un estilo igual de masculino. De hecho, muchas veces la confundían con un hombre; además, las actividades extracurriculares que le gustaban eran más masculinas que femeninas: el esquí freestyle, el snowboard, la escalada de acantilados, el windsurf, la mountain bike. Era la segunda mano derecha de Doughty, la mejor rastreadora del negocio, una timadora experta y una mujer que podía correr veinte kilómetros por la mañana con una mochila de dieciocho kilos a la espalda y, aun así, llegar puntual al trabajo.




  —Yo aconsejaría el curso de acción normal —le dijo Em—. Pero con cuidado, cubriéndonos las espaldas y siempre manteniéndonos dentro de los límites de la ley. —Se apartó de los monitores y se puso de pie—. ¿Qué tal?




  —Totalmente de acuerdo contigo —respondió Doughty.




  30 de noviembre




  Bow, Londres




  Once días después, una llamada del detective privado llevó de nuevo a Barbara y a Azhar a la oficina de Dwayne Doughty. Antes de eso, el detective visitó un día Chalk Farm para echarle un vistazo al piso de Azhar. Recorrió el lugar examinando lo poco que habían dejado. Miró el uniforme del colegio de Hadiyyah y le preguntó a Azhar qué razón podrían tener para haber dejado la jirafa de peluche de la niña allí, teniendo en cuenta que se habían llevado prácticamente todas sus cosas. Asintió pensativo, considerando las implicaciones que había en que Azhar hubiera ganado para su hija en un parque de atracciones otro peluche que después le quitó un grupo de gamberros, o lo que fuera que pasó con aquel juguete, porque la verdad es que nadie se acordaba muy bien. Y se llevó el portátil de Hadiyyah, pues dijo que necesitaba que lo examinara un experto con el que colaboraba.




  En ese momento estaban sentados en su oficina, en las mismas sillas que ocuparon durante la visita anterior. Era última hora de la tarde.




  Doughty había ido a ver a Bathsheba Ward, la hermana de Angelina. Por desgracia no había averiguado mucho más de lo que Barbara había conseguido sacarle. Aparte de la información que ya les había dado, se enteraron de que Bathsheba tenía un negocio de diseño de muebles en Islington que se llamaba WARD.




  —Una tienda muy pija —les dijo Doughty—. Ahí han metido mucha pasta que sin duda viene del marido.




  Veintitrés años mayor que Bathsheba, según les contó el investigador, Hugo Ward había dejado a su primera mujer y a sus dos hijos seis meses después de ofrecerle a Bathsheba Upman su paraguas un día que ella estaba intentando parar un taxi en Regent Street.




  —Amor a primera vista —dijo el detective con un gesto de desprecio. Después de un momento de reflexión, añadió dirigiéndose a Azhar—: Sin ánimo de ofender. No me he dado cuenta del parecido con su historia.




  —No me ofendo —respondió Azhar en voz baja.




  Barbara pensó que eso de arrancar a hombres casados de los brazos de sus esposas parecía ser una tradición familiar. Era interesante que las dos hermanas hubieran seguido el mismo camino.




  —No conseguí nada más de Bathsheba, aparte de una mueca cuando empecé a hacerle preguntas sobre su hermana —les explicó Doughty—. No la echa de menos. Me dijo que me dedicaría quince minutos de lo que ella misma denominó su «valioso tiempo», pero nos llevó menos de diez. O es la mejor mentirosa que me he encontrado en veinte años, o no sabe nada de Angelina.




  —¿Y no tiene nada más? —preguntó Barbara.




  —Ni lo más mínimo.




  —¿Y el portátil de Hadiyyah?




  —A nivel superficial parece limpio como una patena.




  —¿A nivel superficial?




  —Lo de hurgar en los entresijos de un ordenador es algo que lleva tiempo, una cierta delicadeza y conocimientos de unos cuantos programas sofisticados. No es algo que se pueda hacer de hoy para mañana. Si lo fuera, no necesitaríamos expertos. Así que crucemos los dedos a ver si mi experto puede sacar algo de ahí. Han borrado el disco duro y seguramente lo harían por algo en concreto. Tal vez todavía sea posible encontrar la razón que los movió a hacerlo.




  Azhar sacó un sobre de color marrón de su maletín. Había recibido el extracto de la tarjeta de crédito de Angelina y se le había ocurrido que tal vez ahí podía haber algo que le sirviera al detective. Se lo dio a Doughty, que se puso un par de gafas de aumento, de esas baratas que se compran en las farmacias. Miró el extracto y dijo:




  —Este cargo del Dorchester puede ser una pista. No es bastante para ser de una habitación, pero…




  —El té —le interrumpió Barbara—. Angelina me llevó a tomarlo allí. Y a Hadiyyah también. Es de principios de este mes, ¿verdad?




  Doughty asintió. Siguió examinando el extracto y después señaló el nombre del salón de belleza en el que a Barbara le habían hecho el peinado que supuso su malogrado cambio radical. Ella le explicó que era el sitio donde Angelina iba a arreglarse el pelo, poniéndose en manos de un estilista muy sofisticado llamado Dusty. Doughty lo anotó y dijo que tendría que hablar con Dusty para saber si Angelina se había cambiado el color de pelo o el peinado antes de desaparecer. Había otros muchos cargos de boutiques de la zona de Primrose Hill, pero nada después del pago de la peluquería, lo que indicaba que Angelina Upman había dejado de utilizar la tarjeta en ese momento, consciente de que dejaría un rastro.




  —Puede que tenga otra tarjeta. Incluso que esté utilizando otro nombre —dijo Doughty—. Es posible que haya conseguido otro pasaporte o tarjeta de identificación. Si es así, seguramente lo habrá hecho como la mayoría de la gente: utilizando un nombre que le facilite mucho el papeleo. ¿Sabe por casualidad el nombre de soltera de su madre?




  —No —confesó Azhar con aire apesadumbrado. Había muchas cosas que no sabía de la madre de su hija—. Pero puedo llamar y preguntar a sus padres…




  —Yo lo encontraré —propuso Barbara. Para la policía era un asunto que no entrañaba ninguna dificultad.




  —No —intervino Doughty—. Yo me ocuparé de eso. —Metió el extracto de la tarjeta en una carpeta en la que ponía con letras de imprenta «Upman/Azhar» y el año. Se quitó las gafas y se inclinó para acercarse a ellos. Su mirada pasó de Azhar a Barbara, y después volvió a él de nuevo—. Tengo que preguntarles algo, y espero que no se ofendan. ¿Le dio usted alguna razón para que se fuera? A ustedes dos se les ve muy… unidos. Parecen amigos, pero, según mi experiencia, cuando un hombre y una mujer parecen amigos, suele estar pasando algo entre ellos. Seguro que hay alguna de esas palabras modernas para definir lo que hay entre ustedes dos, pero yo no la conozco. Lo que quiero decir es que, ¿por casualidad estaban ustedes dos haciendo algo que no debían y ella los sorprendió, se enteró de alguna forma, o le preguntó por algún incidente o por lo que había entre ustedes?




  Barbara sintió que se ponía muy roja. Azhar fue el que respondió a la pregunta.




  —Por supuesto que no. Barbara es tan amiga de Angelina como mía. Y también le tiene mucho cariño a Hadiyyah.




  —¿Angelina sabía que no había nada entre los dos?




  Barbara estuvo a punto de decir: «No tienes más que mirarme, idiota», pero, extrañamente, en ese momento no quiso decir lo que pensaba. Oyó que Azhar decía:




  —Claro que sabía que no podría haber nada…




  Y entonces ella sí que quiso preguntar: «¿Y por qué?», pero ya sabía la respuesta.




  —Bien. Bueno, tenía que preguntarlo —se excusó Doughty—. Debo hacer este tipo de cosas. Mirar debajo de todas las piedras y entre las sábanas, supongo que entienden por dónde voy.




  Barbara pensó que era un experto en todos los tópicos, había que reconocérselo.




  —Aparte del ordenador —continuó—, lo único que me queda es su familia —le dijo a Azhar—. Puede que quisieran librarse de su hija y su madre para convencerle de que volviera con la esposa que abandonó.




  —Eso es imposible —contestó él.




  —¿Qué parte? ¿La de librarse de ellas o la de volver con su ex?




  —Ambas partes. Llevo años sin hablar con ellos.




  —Las palabras no siempre son necesarias.




  —De todas formas, no quiero involucrarlos en esto.




  Barbara miró a Azhar por primera vez desde que el detective había hecho la pregunta sobre la naturaleza de su relación.




  —Puede que ella los encontrara, Azhar. Que los haya localizado. Me habló de ellos una tarde. Me dijo que a Hadiyyah le encantaría conocerlos. Y si los encontró, si acordaron algo… Hay que comprobarlo.




  —No hay que comprobar nada. —La voz de Azhar era gélida.




  Doughty levantó las manos y después las bajó.




  —Eso solo nos deja el portátil y el nombre de soltera de la madre. Y, tengo que advertírselo, es probable que ninguna de las dos cosas nos lleve muy lejos. —Metió la mano en un cajón y sacó una tarjeta que le dio a Azhar—. Llámeme dentro de un par de días y le diré lo que hemos conseguido. Como le he dicho, seguramente no será mucho, pero siempre existe una pequeña posibilidad de que descubramos algo interesante. Pero incluso si lo encontramos… Es consciente de que el verdadero problema que tenemos aquí es que usted no tiene ningún derecho legal, ¿verdad?




  —Créame, eso es algo que tengo grabado a fuego en el corazón —le respondió Azhar.




  Bow, Londres




  Doughty siguió el mismo ritual que la primera vez cuando Taymullah Azhar y su amiga se fueron. Encontró a Em Cass en su postura habitual, viendo parte del vídeo de la reunión de Doughty con la pareja. Ese día llevaba un traje masculino vintage de tres piezas y se había aflojado la corbata, aunque todavía llevaba el chaleco formalmente abrochado. En el perchero había colgado un abrigo masculino y un sombrero de fieltro. Y debajo había colocado un paraguas negro cuidadosamente cerrado.




  Al mirar a Em, algo que Doughty tenía que admitir que disfrutaba haciendo, nadie diría que esa chica se dedicaba por las noches a ligar con cualquier tío en un bar para tener sexo anónimo y sin compromiso. Tenía la costumbre de cronometrar cuánto tiempo pasaba entre la primera mirada de provocación y el acto en sí. Hasta ahora su récord era de trece minutos. Llevaba intentando mejorarlo los últimos dos meses.




  Doughty había invertido bastante energía en intentar hablar con ella sobre esa conducta de riesgo. La respuesta de la chica a esos intentos siempre era la misma: desdén. Y la de él ante esa actitud también era siempre idéntica: «Oh, vale, ya lo capto. Tienes veintiséis años. Se me olvidaba que eso te convierte en inmortal».




  —¿Qué tenemos? —le dijo al entrar.




  —Ella ha cubierto muy bien sus huellas —contestó Em—. Necesitamos ese nombre de soltera. La mujer de Scotland Yard podía habérnoslo conseguido sin problema. ¿Por qué no has querido que lo haga?




  —Porque ella no sabe que sabemos que es de la policía. Y… por otras razones. Tengo una corazonada.




  —Tú y tus corazonadas… —comentó Em.




  —Además, supongo que averiguar el nombre de soltera de la madre no tiene por qué ser un problema para ti. ¿Cómo te va con el portátil de la chiquilla?




  —He estado trabajando en él como una loca, pero, por mucho que me fastidie decirlo, creo que tenemos que llamar a Bryan.




  —¿No habías dicho que nunca más?




  —Lo dije. Y sería una suerte que encontraras a otra persona, Dwayne.




  —Él es el mejor.




  —Pero tiene que haber por ahí un segundo mejor. —Apartó la silla de la mesa y cogió sus llaves con aire ausente. Solo tenía tres: la de su casa, la del coche y la de la oficina. Solía hacerlas girar en el llavero cuando pensaba. Pero ahora no lo hizo, sino que se puso a estudiar el muñequito del llavero: el canario Piolín con una expresión que dejaba claro que ese pájaro no aguantaba a los idiotas—. ¿Qué…?




  —¿Sí? —dijo Doughty para animarla a continuar. Ver a Em tan pensativa era algo fuera de lo común. Normalmente, era una mujer de acción.




  —He visto lo que has hecho con la tarjeta, Dwayne —dijo por fin—. ¿Qué te propones?




  Doughty sonrió.




  —Nunca dejas de sorprenderme. No me extraña que Bryan quiera darse un revolcón contigo.




  —Por Dios. Ese tío me quita las ganas de todo.




  —Creía que te gustaba que los hombres te tiraran los tejos.




  —Algunos hombres. Pero un tío como Bryan Smythe… —Se estremeció y tiró a Piolín a la mesa otra vez—. Si le das lo más mínimo (que es probablemente lo máximo que puede conseguir), inmediatamente después pasará al acoso. No me gusta que los hombres sean tan obvios sobre lo que quieren.




  —Tomo nota de eso. —Fingió que escribía en la palma de su mano—. «Bryan, mejor prueba con los subterfugios.» —Señaló con la barbilla al teléfono—. Te dejo con ello. El nombre de soltera de la madre primero. ¿Cuánto crees que te llevará?




  —Diez minutos.




  —Bien. —Se dirigió a la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte cuando ella habló de nuevo. Dijo su nombre solamente. Él se giró—. ¿Qué?




  —No has respondido a mi pregunta. Buena distracción lo de Bryan, pero no te ha funcionado.




  —¿Y cuál era la pregunta? —le dijo con una expresión de total inocencia.




  Ella rio.




  —Por favor… Sea lo que sea lo que estés planeando o cuánto pretendas cobrarle al pobre hombre por ello, ¿puedo sugerirte que te mantengas dentro de la legalidad por una vez?




  —Te doy mi palabra —le respondió solemnemente.




  —Oh, eso me tranquiliza mucho mucho…




  17 de diciembre




  Soho y Chalk Farm, Londres




  Barbara Havers ya llevaba tres horas arrastrándose por las tiendas de Oxford Street cuando empezó a preguntarse si habría sido mejor disparar a Bing Crosby antes de que grabara esa canción o disparar a la persona que compuso El tamborilero antes de que tuviera la oportunidad de imaginársela siquiera. Supuso que la segunda era la mejor opción, porque, si no hubiera sido Bing, otra persona habría acabado haciendo una versión lírica del «rom pom pom pom, rom pom pom pom» que sonaría al menos una vez a la hora desde principios de noviembre hasta el 24 de diciembre.




  El maldito villancico la había estado persiguiendo desde que salió del metro en Tottemham Court Road. Nada más bajar del vagón se encontró, al pie de las escaleras mecánicas, con un músico callejero que estaba entonando esa canción con un micrófono portátil, y la misma maldita música también atronaba dentro de Accessorize, fuera de Starbucks y en la entrada de Boots. El violinista ciego que llevaba varias décadas tocando delante de Selfridges también estaba arrancándole a sus cuerdas esa cancioncilla sentimental. Era una especie de tortura china.




  Estaba de compras navideñas. Como solo tenía un miembro de la familia a quien comprarle regalos, normalmente ese tema se solucionaba con un simple trámite gracias a un catálogo y una llamada de teléfono. Las necesidades de su madre eran simples y no tenía ningún capricho. Se pasaba los días viendo películas en vídeo protagonizadas por Laurence Olivier —cuanto más joven estuviera el actor, mejor—, y cuando no estaba haciendo eso, se ocupaba en la manualidad que su cuidadora hubiera programado ese día para los ancianos de su residencia de Greenford. La cuidadora era una mujer llamada Florence Magentry —la señora Flo para las personas que cuidaba y para sus familias— y se había incorporado a la lista de las personas a las que tenía que comprar algo. Normalmente, habría buscado también un regalo para sus vecinos, sobre todo para Hadiyyah. Pero seguían sin saber nada de su paradero. Cada día que pasaba las esperanzas de encontrarla se reducían.




  Barbara intentó no pensar en Hadiyyah. Doughty, el detective, se estaba ocupando de averiguar donde estaba la niña, se dijo. Cuando hubiera algo nuevo, sería la primera en saberlo a través de Azhar.




  También quería comprarle algo a él. Quería algo que le animara, aunque solo fuera por un momento. Se había vuelto cada vez más callado durante las semanas que habían pasado desde la desaparición de Hadiyyah y su madre, e intentaba estar fuera del piso todo lo posible. Barbara lo comprendía. ¿Qué otra cosa podía hacer ese hombre? Nada, a menos que quisiera ponerse a buscar a Hadiyyah él mismo. Pero ¿dónde podía buscar? El mundo era enorme y Angelina Upman había planeado su huida de Chalk Farm de tal forma que no quedara ningún rastro de ella.




  Barbara quería ser optimista en cuanto a la posibilidad de que Dwayne Doughty pudiera localizar a Hadiyyah y a su madre. Pero ahí, en Oxford Street, lo único que le venía a la cabeza era el recuerdo de la última vez que había estado en esa parte de la ciudad. En verano y cumpliendo las órdenes de Isabelle Ardery de que hiciera algo para resolver su falta de sentido de la moda, ella y Hadiyyah habían ido juntas a comprar algunas cosas para su nuevo armario. Consiguieron encontrar algo. Se lo pasaron muy bien, riendo y bromeando todo el tiempo. Ahora todo aquello había desaparecido de su vida. Como resultado, Barbara estaba tan deprimida como Azhar, pero sentía que no tenía tanto derecho como él a sentirse así. Hadiyyah no era hija suya, aunque a veces le parecía que era tan importante para ella como si lo fuera.




  El «rom pom pom pom» la atormentó al menos siete veces más antes de que lograra encontrar lo que estaba buscando para Azhar. Cerca de Bond Street, un grupo de puestos decorados con lucecitas ofrecían de todo, desde flores a sombreros. Había un tenderete donde un comerciante vendía juegos de mesa. Entre los juegos había uno llamado Cranium. Barbara lo cogió. ¿Un juego para el cerebro?, se preguntó. ¿O acerca del cerebro? ¿Hacía falta cerebro para jugar? Cualquiera de las cosas le venía bien, decidió. Sin duda era un buen regalo para un profesor de microbiología. Pagó y escapó. Ya iba de camino al metro cuando sonó su móvil.




  Lo cogió sin mirar el número. No le importaba quién la llamara. Estaba trabajando por turnos. En cualquier otra circunstancia, se habría armado de valor antes de cogerlo, por si era del trabajo y querían que volviera. Pero esos días no le importaba trabajar. Le daba algo con lo que evadirse.




  Sin embargo, la voz que sonó al otro lado era la de Azhar. Barbara sintió una oleada de placer al oír su voz. Le dijo que había visto que tenía el coche en la entrada y que si le importaría pasarse por su casa para hablar con él.




  Por desgracia estaba en Oxford Street, como le dijo. Pero iba de camino a casa. ¿Era por…? ¿Sabía algo…? ¿Era algo que ella debería saber?




  Azhar le dijo que la esperaría. Que estaba en casa y que acababa de hablar con el señor Doughty.




  —¿Y? —preguntó Barbara.




  —Tenemos que hablar. —Su tono le dejó claro que las noticias no eran buenas.




  No tardó mucho en volver a Eton Villas, un milagro teniendo en cuenta que para hacerlo tuvo que utilizar la terrible Northern Line. Iba hacia su casa con las compras cuando Azhar salió de su piso en la planta baja. Se acercó y muy amablemente le cogió dos de las bolsas. Ella le dio las gracias intentando sonar alegre, en consonancia con las fiestas cercanas, pero vio en su cara que la conclusión que había sacado al oír su tono de voz por el móvil era correcta.




  —¿Qué quieres beber, té o ginebra? —le ofreció—. Tengo las dos cosas. Es un poco pronto para la ginebra, pero a quién le importa. De perdidos, al río.




  La miró con una sonrisa.




  —Ojalá el islam me permitiera beber.




  —Siempre se puede hacer trampa. Pero no quiero ser una mala influencia. Té entonces. Fuerte. Y te pondré también un bollo, y no creas que tengo ese detalle con todo el mundo…




  —Eres demasiado buena conmigo, Barbara —respondió, pero su sonrisa era amarga. Él siempre había sido un hombre de lo más educado.




  Ya dentro de la casa, Barbara encendió el fuego eléctrico de la diminuta chimenea y se quitó el abrigo, la bufanda y los guantes. Entonces dudó a la hora de quitarse el gorro de lana. El pelo había empezado a crecerle, pero seguía pareciendo que acabara de recibir un tratamiento de quimioterapia. Azhar, desde el principio, había sido demasiado educado para mencionar el desastre que se había hecho en la cabeza. Supuso que no iba a cambiar de actitud ahora y preguntarle sobre su decisión de afeitarse la cabeza. Así que pensó que qué demonios y tiró el gorro junto con todo lo demás encima del diván.




  Estuvo un rato ocupada con el té y metiendo los bollos en la parrilla del horno para que se tostaran. Cuando comprobó que tenía mantequilla para los bollos y leche para el té, se sintió un ama de casa modelo. Incluso, antes de irse de compras, había pasado la mañana poniendo un poco de orden en la casita. Así Azhar pudo sentarse a la mesa y mirar la cocina sin encontrarse ante la incómoda visión de sus bragas secándose en una cuerda encima del fregadero.




  Él no le contó nada sobre la llamada hasta que la tetera no estuvo en la mesa acompañada por unas tazas, los bollos tostados y todo lo demás. Después, por desesperante que pareciera, entabló una conversación educada sobre sus compras navideñas, le preguntó por la salud de su madre y por las circunstancias del inspector Lynley, que tenía que enfrentarse a sus primeras Navidades desde la muerte de su esposa. Por fin le dijo que había ido a Bow porque Dwayne Doughty se lo había pedido. Al principio pensó que tenía buenas noticias. Creyó que quería mostrarle en persona hasta donde llegaba su habilidad como detective privado. Pero las cosas habían salido de otra forma.




  —Solo quería pasarme la factura —dijo Azhar en voz baja—. El pago en persona es mejor que esperar a que llegue un cheque por correo en la temporada de Navidad, evidentemente.




  —Pero ¿qué te ha dicho? ¿Alguna novedad?




  Barbara también quería preguntar por qué Azhar no le había pedido que le acompañara en esa visita a la oficina del detective. Pero dejó ese pensamiento a un lado y le ordenó a su cerebro que se comportara, por el amor de Dios. La hija de ese hombre había desaparecido y que no se la hubiera llevado con él para saber si la habían encontrado era mucho menos importante que el hecho de que pudiera haber aparecido.




  —El detective consiguió el nombre de la madre de Angelina —le explicó Azhar—. Ruth-Jane Squire. Pero no pudo seguir por ahí, porque no había ninguna indicación en ninguna de sus fuentes de que Angelina hubiera utilizado su nombre de soltera para nada: ni para hacerse un nuevo pasaporte, ni el carné de conducir, ni un falso certificado de nacimiento, ni para algo que exija un nombre falso.




  —¿Y eso es todo? —volvió a preguntar Barbara—. Azhar, eso no tiene sentido. Estos tíos, los detectives privados, se saltan la ley continuamente. Buscan en la basura de la gente, les pinchan los teléfonos, entran en sus cuentas de correo electrónico, interceptan su correo postal, utilizan timadores…




  —¿Timadores?




  —Gente en nómina que finge ser lo que haga falta para conseguir información. Por ejemplo, llamarían al médico de cabecera de Angelina fingiendo ser su asistente social, o lo que fuera necesario, para enterarse de si es cierto que tiene sífilis o cualquier cosa por el estilo.




  Él pareció perplejo.




  —¿Y eso por qué?




  —Porque la gente suele contestar a tus preguntas si actúas como si tuvieras una buena razón para hacérselas. Los timadores siempre intentan sonar más oficiales que las propias personas que se encargan de esas cosas. Supuse que Doughty tendría varias personas así trabajando para él.




  —Tiene una socia —le dijo Azhar—. Una mujer. Pero ella se ha limitado a investigar aerolíneas, taxis, minibuses, trenes y el metro. Y no ha descubierto nada.




  —¿Estaba allí? ¿Con Doughty? ¿Te informó ella también?




  —Él tenía el informe que había hecho la mujer. No llegué a conocerla. —Azhar frunció el ceño—. ¿Era importante que la viera? —Cogió el bollo, lo miró con detenimiento y después volvió a dejarlo en el plato—. Debería haberte pedido que me acompañaras. A ti se te habría ocurrido. Yo… estaba ansioso, Barbara. Cuando me llamó y me dijo que nos reuniéramos en cuanto pudiera, que no quería darme las noticias por teléfono… —Apartó la vista y Barbara vio como hundía los hombros—. Pensé que la tenía. Que iba a entrar en su despacho y que ella estaría allí, y tal vez Angelina también, y todos podríamos hablar y llegar a un acuerdo. —Volvió a mirarla—. Era una tontería, pero llevo varios años no haciendo más que tonterías.




  —No digas eso —le reprendió Barbara—. Las cosas pasan, Azhar. Hacemos cosas. Tomamos decisiones que tienen consecuencias… Las cosas son así.




  —Eso es cierto, por supuesto —respondió—. Pero la decisión que tomé al principio fue irreflexiva e irracional. La vi, ¿sabes? Desde el otro lado de la habitación.




  —¿A Angelina? —Barbara sintió que el corazón le daba un vuelco—. Pero ¿dónde?




  —Había otros sitios donde sentarse en el comedor. Pero elegí su mesa.




  —Ah, el día que la conociste…




  —Cuando la conocí —repitió—. La vi y tomé la decisión de preguntarle si podía acompañarla, aunque no tenía derecho a hacerlo. —Hizo una breve pausa, para considerar detenidamente sus palabras o para pensar en cómo podía verse afectada su amistad con Barbara si las decía—. En ese mismo momento, decidí tener una aventura con ella. Era tan… ególatra. Y tan estúpido…




  Barbara no sabía cómo responder a eso porque tampoco tenía muy claro cómo le estaba afectando esa información. No era asunto suyo cómo había empezado la relación que había dado a Hadiyyah como resultado. Pero solo porque algo formara parte del pasado y no fuera de su incumbencia no significaba que fuera inmune a especular y a sacar conclusiones. Y no le gustaban las especulaciones resultantes. Y mucho menos las conclusiones. Se odiaba a sí misma porque ambas, tanto las especulaciones como las conclusiones, tenían algo que ver con ella, con Barbara Havers, con pensar cómo sería ser como Angelina Upman, una mujer que consiguiera que un hombre como Azhar tomara decisiones que cambiarían su vida solo con mirarla.




  —Siento mucho todo eso —contestó Barbara—. Aunque no siento lo de Hadiyyah. Y supongo que tú tampoco.




  —Claro que no.




  —Entonces, ¿cómo han quedado las cosas? Has pagado a Doughty por su tiempo y sus esfuerzos, ¿y ahora qué?




  —Me ha dicho que acabará apareciendo por alguna parte. Y que, teniendo eso en cuenta, sería aconsejable que llamara a los padres de Angelina. Dice que acabará recurriendo a ellos en algún momento porque la gente no suele cortar todos los lazos con su familia permanentemente cuando ya no existe una razón para hacerlo.




  —¿Y esa razón eras tú, quieres decir?




  —Me ha dicho que si la ruptura con Angelina fue provocada por su aventura conmigo y por mi negativa a casarme con ella cuando se quedó embarazada, debería ir a ver a sus padres y comunicarles mi deseo de casarme con ella. Así seguramente perdonarán y olvidarán todo el asunto.




  Barbara negó con la cabeza.




  —¿Y en qué demonios se basa él para darte tal consejo? ¿En las respuestas de una güija?




  —En su hermana. Me explicó que los padres no rompieron relaciones con Bathsheba a pesar de que hizo lo mismo que Angelina: tener una aventura con un hombre casado. Dice que fue porque el hombre en cuestión se casó con ella. Su conclusión es que afirmar que tengo intención de casarme con su hija haría que sus padres me contaran cualquier cosa que sepan sobre su desaparición. Tanto si lo saben ahora, como si se enteran de algo en el futuro.




  —¿Y qué le hace pensar a Doughty que saben algo ahora?




  —Que nadie desaparece sin dejar una pista —contestó Azhar—. Que parezca que Angelina lo ha hecho indica que alguien la ha ayudado a conseguirlo.




  —¿Sus padres?




  —El señor Doughty lo justifica así: se trata del tipo de personas a las que no les importa el adulterio siempre y cuando lleve al altar. Dice que debemos aprovecharnos de eso. Y que debo acostumbrarme a utilizar a las personas.




  La miró con una media sonrisa triste y una mirada de cansancio infinito que hizo que Barbara quisiera abrazar a ese pobre hombre y acunarle hasta que se durmiera. Lo de utilizar a las personas no estaba entre las habilidades de Azhar, ni siquiera en esa situación, en la que deseaba desesperadamente recuperar a su hija. No sabía cómo iba a poder hacerlo.




  —¿Y cuál es el plan entonces?




  —Ir a Dulwich y hablar con sus padres.




  —Déjame ir contigo.




  De repente, su gesto se relajó.




  —Eso es lo que esperaba que dijeras, Barbara, amiga mía.




  19 de diciembre




  Dulwich, Londres




  Barbara nunca había estado en Dulwich antes de su visita con Azhar, pero, en cuanto vio el sitio, supo que era la parte de la ciudad a la que ella debería aspirar. Al sur del río, en el distrito de Southwark, Dulwich no se parecía en nada a esa parte de la ciudad. Aquel barrio era la pura definición de «barrio de las afueras con calles flanqueadas por árboles», aunque estos, omnipresentes, ahora no tenían hojas. Pero por su tipo de ramas indicaban que en verano proporcionarían una buena sombra; en otoño, sus hojas caídas inundarían todo el lugar tiñéndolo de bonitos colores. Los árboles estaban plantados en aceras anchas, inmaculadas y sin un solo resto de los chicles que salpicaban perennemente todas las aceras de Londres.




  Las casas en esa zona eran características: grandes, de ladrillo y caras. Las tiendas de la calle principal cubrían toda la gama, desde boutiques para señoras hasta «peluqueros y estilistas» para caballeros. Los colegios de primaria estaban en edificios victorianos muy bien conservados, y Dulwich Park, Dulwich College y Dulwich Picture Gallery proclamaban a gritos que se trataba de un barrio con ambiente de clase media-alta, donde la gente se reunía con cócteles en la mano y enviaba a sus hijos al mundo educados por cortesía de unos internados tremendamente caros.




  La expresión «pez fuera del agua» no era suficiente para describir cómo se sentía mientras conducía su jurásico Mini por las calles de ese lugar. Azhar, sentado en el asiento del acompañante, llevaba el callejero. Barbara esperaba que, cuando por fin encontraran la casa de los Upman, hubiera suerte y descubriera que ese sitio no le hacía sentir como una recién llegada de un país destruido por la guerra, con un coche donado graciosamente por una organización de caridad cristiana con muy buenas intenciones.




  Pero no hubo suerte. La casa a la que se refería Azhar cuando dijo: «Parece que ya hemos llegado, Barbara», estaba en una esquina de Frank Dixon Close. Era de estilo neogeorgiano: perfectamente equilibrada, grande, de ladrillo y rematada con canalones, bajantes y cubetas pluviales ornamentales. Se veía todo recién pintado de negro. Un césped bien cortado y sin una sola mala hierba cubría la entrada y quedaba dividido en dos secciones por un caminito de losas de piedra que llevaba hasta la puerta principal. A ambos lados había focos que iluminaban diversos parterres. Dentro de la casa se veía una vela en cada ventana como decoración navideña.




  Barbara aparcó y Azhar y ella se quedaron mirando la casa.




  —Parece que la pasta no les falta —dijo Barbara, y observó el barrio.




  Todas las casas que se veían en la calle daban la impresión de que sus dueños se habían gastado un buen montón de dinero en ellas. Frank Dixon Close era la fantasía de cualquier ladrón de casas.




  Cuando llamaron a la puerta, nadie vino a abrir. Rebuscaron para encontrar un timbre, que apareció debajo de una guirnalda de acebo navideño. Tuvieron más éxito cuando lo pulsaron, porque dentro se oyó una voz que decía: «Humphrey, ¿puedes abrir tú, cariño?». Después el ruido de una sucesión de cerrojos. Cuando se abrió la puerta, Barbara y Azhar se encontraron ante al padre de Angelina Upman.




  Azhar le había dicho que Humphrey Upman era el director ejecutivo de un banco y que su mujer era psicóloga infantil. Lo que no le había dicho era que ese hombre era un racista, pero eso quedó claro inmediatamente. Su expresión le delató. Era una mueca que decía algo así como «este barrio ya no es lo que era», con las ventanas de la nariz dilatadas y los labios apretados. Incluso hizo un movimiento brusco para bloquear la puerta por si Azhar se lanzaba hacia el interior de la casa mientras sacaba un saco de arpillera para llenarlo con la plata de la familia.




  Pero cuando dijo: «¿Qué es lo que quieren?», quedó patente que sabía perfectamente quién era Azhar, aunque no tenía ni idea de quién era Barbara.




  Ella tomó las riendas de la situación sacando su identificación policial.




  —Lo que queremos es hablar con usted, señor Upman —le dijo mientras él examinaba su identificación.




  —¿Y qué tengo yo que decirle a la policía metropolitana? —Le devolvió la identificación, pero no hizo el más mínimo movimiento para abrir la puerta ni un centímetro más que el ancho que ocupaba su cuerpo.




  —Déjenos entrar y se lo diré encantada —respondió Barbara.




  Él se lo pensó un momento y después dijo, señalando a Azhar:




  —Él se queda fuera.




  —Su opinión me parece muy interesante, pero no creo que sea la mejor forma de iniciar una conversación.




  —No tengo nada que decirle a él.




  —No hay problema, porque no va a hacer falta que lo haga.




  Barbara se estaba preguntando cuánto tiempo más tendría que quedarse allí fuera hablando con aquel hombre cuando, desde detrás de él, se oyó la voz de su mujer que decía:




  —Humphrey, ¿qué…? —Dejó la frase sin terminar cuando miró por encima del hombro de su marido y vio a Azhar.




  —Angelina ha desaparecido —le dijo Azhar a la mujer—. Llevo un mes sin saber nada de ella. Estamos intentando…




  —Ya nos hemos enterado de que se ha ido —le interrumpió Humphrey Upman—. Voy a decirlo de forma que los dos lo comprendan perfectamente: si nuestra hija estuviera muerta…, si está muerta…, no podría importarnos menos en este momento.




  Barbara quería preguntarle si siempre había hecho gala de tanto amor paternal, pero no tuvo oportunidad.




  —Déjales entrar, Humphrey —dijo su mujer.




  Él respondió sin siquiera mirar en su dirección:




  —En mi casa, no hay sitio para gentuza como esta.




  Barbara supo que no se refería a ella. Era un insulto para Azhar.




  —Señor Upman —le dijo—, si sigue hablando de esa forma…




  Su mujer la interrumpió.




  —Si te preocupa el tipo de gente que hay en el salón, Humphrey, simplemente vete a otra habitación. Déjales. Entrad.




  Upman hizo una pausa lo bastante larga como para dejar claro que su esposa iba a tener que rendirle cuentas por ese comentario. Entonces se volvió y dejó que ella abriera la puerta de par en par y les dejara entrar. Los llevó hasta un salón, muy bien decorado pero sin una sola señal de un gusto personal que no fuera el del decorador de interiores. Tenía vistas al jardín trasero de la propiedad. A través de las cristaleras se veían senderos, una fuente, varias estatuas, parterres sin flores en esa época del año y césped, todo ello iluminado por luces indirectas.




  En un rincón de la habitación había un árbol de Navidad. Todavía no lo habían decorado, pero una guirnalda de luces extendida en el suelo y una caja de adornos junto a la chimenea dejaban claro que habían interrumpido a Ruth-Jane Upman en medio de esta tarea navideña.




  No los invitó a sentarse. Obviamente no quería que se quedaran mucho tiempo.




  —¿Tienen alguna razón para creer que mi hija está muerta? —preguntó, pero en esa pregunta no había ninguna emoción.




  —¿No ha sabido nada de ella? —dijo Barbara.




  —Claro que no. Cuando se fue con este hombre —una mirada breve a Azhar—, rompimos toda relación con ella. No atendía a razones. Así que nos negamos a volver a verla. —Entonces se dirigió a Azhar—. ¿Le ha dejado por fin? Bueno, la verdad, ¿qué otra cosa se podía esperar?




  —Ya me había dejado antes —dijo Azhar con cierta dignidad—. Hemos venido a verles porque deseo de todo corazón…




  —¿De verdad? ¿Ya le había dejado antes? Pero entonces…, cuando fuera, no vino hasta aquí para preguntarnos por ella ¿Por qué ha venido ahora?




  —Se ha llevado a mi hija.




  —¿A cuál de ellas? —Al ver algo en la expresión de Azhar, Ruth-Jane añadió—: Sí, señor Azhar. Lo sabemos todo sobre usted. Humphrey le investigó en su momento, y yo también revisé todos los papeles.




  —Angelina se ha llevado a Hadiyyah —aclaró Barbara impaciente—. Supongo que sabrá quién es.




  —Supongo que será… la que…, la hija de Angelina.




  —También es «la que» seguramente echará de menos a su padre —concluyó Barbara.




  —Teniendo en cuenta la situación, no tengo ningún interés en esa niña. Ni tampoco en Angelina. Y, la verdad, tampoco en ustedes dos. Ni su padre ni yo tenemos ni idea de dónde está, adónde puede haber ido o cómo puede acabar en el futuro. ¿Quieren alguna cosa más? Porque querría acabar de decorar nuestro árbol de Navidad, si no les importa.




  —¿Ha contactado con ustedes?




  —Si no me equivoco, le acabo de decir…




  —Lo que ha dicho —le interrumpió Barbara— es que no tiene ni idea de dónde está, ni de adónde ha ido ni de cómo va a acabar. Lo que no ha dicho es si ha hablado con ella. Si han tenido una conversación, ella no tendría por qué haberle dicho necesariamente adónde se dirigía.




  Ruth-Jane no dijo nada. «Eureka», pensó Barbara. Pero lo que también se le pasó por la cabeza es que no había forma humana de que la madre de Angelina Upman les diera lo más mínimo para poder continuar. Puede que hubiera hablado con Angelina en algún momento; puede que recibiera un mensaje telefónico, uno de texto, una carta, una postal o lo que fuera donde dijera algo así como: «Le he dejado, mamá». Pero, fuera cual fuera el caso, no lo iba a admitir ante Barbara.




  —Azhar quiere saber dónde está su hija —le dijo en voz baja—. Supongo que lo comprenderá.




  Pareció absolutamente indiferente.




  —Que lo entienda o no, no cambia nada. Mi respuesta sigue siendo la misma. No tengo ningún contacto con Angelina.




  Barbara sacó su tarjeta del bolsillo de la chaqueta y se la tendió a la mujer.




  —Me gustaría que me llamara si sabe algo de ella. Como estamos en Navidad, es posible que se ponga en contacto con ustedes.




  —Seguro que a usted le gustaría —respondió Ruth-Jane Upman—. Pero yo no tengo el poder de concederle sus deseos.




  Barbara dejó la tarjeta en una mesita que había al lado.




  —Piénselo, señora Upman.




  Azhar pareció querer decir algo, pero Barbara señaló la puerta con la cabeza. No tenía sentido seguir hablando con esa mujer. Tal vez los avisara si tenía noticias de Angelina. O tal vez no. Pero no había nada que ellos pudieran decir para conseguir que hiciera lo que ellos querían.




  Se dirigieron a la puerta. En el pasillo que llevaba hasta ella, había fotos en las paredes. Tres de ellas eran en blanco y negro, y parecían escenas espontáneas. Barbara se detuvo a mirarlas. En todas aparecían las mismas personas, observó: dos niñas. En una estaban en la playa construyendo un castillo de arena; en otra estaban en un tiovivo, y una de las niñas montaba en el caballito de arriba, y la otra en el de abajo; y en la última le tendían unas zanahorias a una yegua y a un potro adorable. Pero lo interesante no era que no fueran fotos profesionales. Ni tampoco cómo estaban enmarcadas y colgadas. Lo que haría que cualquiera se detuviera para mirar detenidamente las fotos eran aquellas niñas.




  Tenían que ser Angelina y Bathsheba, se dijo Barbara. Se preguntó por qué nadie había mencionado que las niñas eran gemelas idénticas.




  20 de diciembre




  Islington, Londres




  Barbara pensó que quedaba una última posibilidad por investigar. Así que al día siguiente, durante la hora de la comida, se dedicó a ello, pero no le dijo a Azhar que iba a hacerlo. Ya estaba bastante desanimado. Para él rellenar el cheque para pagar a Dwayne Doughty había sido como decir: «Caso cerrado». Y tal vez lo estuviera para Doughty, pero Barbara no podía aceptar que Hadiyyah y su madre habían desaparecido para siempre hasta que no hubiera considerado todas las posibilidades que se le podían ocurrir.




  Se estaba portando muy bien en New Scotland Yard. No podía hacer nada con el desastre de su cabeza, pero tenía que congraciarse con la superintendente en funciones Ardery, así que su forma de vestir durante muchos días no se podía decir que hubiera sido impecable, pero al menos no había merecido ninguna crítica. Se había puesto medias y había lustrado los zapatos. Cumpliendo órdenes de Ardery, había empezado a trabajar en un caso con el inspector John Stewart, sin quejarse, aunque la mayor parte del tiempo tenía unas inmensas ganas de apagarle el cigarrillo en la cara. Y hablando de cigarrillos, se había contenido para no volver a fumar en las escaleras de la Met. Estaba a punto de empezar a darse asco por ser tan buenecita, así que supo que había llegado el momento de hacer algo a su manera.




  Fue a WARD. Tenía la dirección de la casa de la hermana de Angelina, pero supuso que, en su casa, Bathsheba la recibiría de forma parecida a como lo hicieron sus padres. Si iba a su trabajo, al menos contaría con el factor sorpresa.




  WARD estaba en Liverpool Road, convenientemente cerca del Business Design Centre. Era uno de esos establecimientos modernos hasta la náusea, que tenía tan pocos de sus productos en exposición que Barbara llegó a preguntarse si tal vez era un negocio tapadera para blanquear dinero en vez de lo que pretendía ser, una exposición de muebles diseñados por la mujer que le daba nombre a la tienda. Ella estaba dentro. Barbara se había asegurado de que así fuera llamando con antelación y pidiendo cita. Pero no le dijo a Bathsheba Ward que su supuesta cliente era policía, claro. Más bien le dio una explicación un poco vaga en la línea de «he oído hablar mucho de usted».




  Antes de ir, había investigado un poco a la mujer. Lo hizo mientras aparentemente estaba introduciendo un informe en HOLMES para el inspector Stewart, que había decidido poner de manifiesto su desagrado hacia ella asignándole tareas de las que debería ocuparse una secretaria civil. En vez de quejarse, discutir y rezongar para que quedara claro su descontento, simplemente dijo: «Muy bien. Lo haré, señor». Y le dedicó lo que parecía una sonrisa agradable cuando él entornó los ojos ante tan rápida cooperación. Así es como había conseguido tiempo para estudiar a Bathsheba Ward, de soltera Upman, de forma que cuando entró en la tienda de muebles ya sabía que Bathsheba no había ido a la universidad, sino a la escuela de diseño después de un intento fallido de convertirse en modelo, que quedó frustrado por su altura, y de otro fracaso cuando intentó hacerse un hueco en el despiadado mundo del diseño de moda. Pero con sus muebles había tenido mucho éxito: en la tienda se exhibían muchos galardones junto a fotos de las piezas con las que los había ganado. El colmo de la gloria de su joven carrera había sido la adquisición de uno de sus muebles por parte del Victoria & Albert Museum y otro por el Museum of London. Esos dos logros ocupaban un lugar especial en el despacho de Bathsheba, con las placas conmemorativas y artículos de revistas importantes cuidadosamente enmarcados para conservarlos.




  A Barbara, Bathsheba le resultó muy desconcertante. El parecido con su hermana era tan impresionante que concluyó solo con un vistazo que la una podría hacerse pasar por la otra sin problema. Pero, al mirarla más de cerca, Barbara vio que Bathsheba era en realidad un reflejo de Angelina: las marcas físicas identificativas que tenían estaban justo en el lado contrario. El lunar cerca del ojo izquierdo de Bathsheba, Angelina lo tenía en el derecho, y pasaba lo mismo con un hoyuelo. Bathsheba tampoco tenía la fina capa de pecas de Angelina, pero eso se debía seguramente a que no se había expuesto tanto al sol.




  Sin embargo, Bathsheba carecía de la calidez de Angelina, esa calidez que había utilizado para distraer a Barbara y que no notara todo lo que estuvo planeando desde el principio para su huida con Hadiyyah. Había muchas posibilidades de que las dos mujeres fueran, por naturaleza, tan astutas como anacondas que se esconden esperando a su presa detrás del sofá de tu casa. Tomó nota mental de que debía tener cuidado, mantener los ojos bien abiertos y tener la mente preparada para todo.




  Pero viendo cómo se desarrollaron los acontecimientos, no habría hecho falta tanta cautela ni preocupación. Una vez que Barbara le confesó que había ido allí con una excusa y que no tenía intención de comprar un mueble de veinticinco mil libras para que fuera el punto focal de su modernísimo piso junto al río en Wapping, Bathsheba Ward se molestó mucho y no hizo ningún esfuerzo por ocultarlo.




  —Ya han hablado conmigo de este asunto —respondió.




  Estaban en la mesa de reuniones de su despacho, sobre la que, preparadas para la reunión, había desplegado fotografías de algunas de sus piezas. Sus muebles eran increíblemente bonitos y Barbara se lo dijo antes de dejar caer la desagradable bomba de la verdadera razón de su visita, que le iba a hacer perder su valioso tiempo de diseñadora de muebles.




  —Vino ese detective privado, el que ese… lo que sea de mi hermana contrató para encontrarla. Ya le dije que no tenía ni idea de dónde está Angelina ni con quién puede estar viviendo ahora, porque, créame, estará con alguien. Se podría haber mudado a la casa que hay al lado de la mía y yo no lo sabría. Hace años que no nos vemos.




  —Pero supongo que la reconocería si la viera —dijo Barbara con sorna.




  —Que seamos gemelas idénticas no significa que tengamos pensamientos idénticos, sargento… —Miró la tarjeta de Barbara, que sujetaba entre sus dedos de manicura perfecta. Mientras hablaba, se acercó al escritorio, en el que había fotografías de un hombre de cara alargada y picuda que era, presumiblemente, su marido, y otras de dos jóvenes, uno con un bebé en los brazos, que debían de ser, también supuestamente, sus hijastros, fruto del primer matrimonio de su marido de cara picuda—. Havers. —Terminó Bathsheba, leyendo el apellido de Barbara en la tarjeta, que después tiró sobre la mesa.




  —Ha desaparecido sin dejar rastro. Y también todas sus pertenencias, y hasta ahora no hemos conseguido saber cómo se llevó sus cosas, además de a Hadiyyah, adonde sea que esté ahora.




  —Tal vez ha llevado sus «cosas» —Bathsheba pronunció la palabra como si estuviera diciendo «estiércol de vaca»— a alguna ONG, a Oxfam o algo así, y las ha dejado allí para despedirse de ellas definitivamente. Así no dejaría rastro de justificantes de envíos de aquí para allá, ¿no le parece?




  —Es una posibilidad —admitió Barbara—. Pero también es posible que la haya ayudado alguien, por ejemplo enviándole sus cosas para que su nombre no conste en ninguna parte. Tampoco hemos conseguido saber qué medio de transporte utilizó para salir de Chalk Farm: transporte público, un taxi, un coche de alquiler… Es como si se hubiera desvanecido. O como si alguien la estuviera ayudando a cubrir sus huellas.




  —Bueno, pues no he sido yo —dijo Bathsheba—. Y si no han encontrado a alguna otra persona que haya podido ayudarla, tal vez deberían pensar en algo más truculento que lo que han estado considerando hasta ahora.




  —¿Como por ejemplo?




  Bathsheba apartó la silla de la mesa. Tanto la mesa como la silla eran diseños suyos: modernos y de líneas elegantes con incrustaciones de preciosos trozos de diferentes maderas de nombres imposibles. Ella también era elegante y moderna, con el mismo pelo largo y claro que su hermana, y un estilo que acentuaba todo lo que tenía de ágil y esbelta. Se diría que se pasaba horas sudando con su entrenador personal. Hasta los lóbulos de sus orejas parecían haber recibido el tipo de entrenamiento que hacía falta para mantenerlos lo más jóvenes y vigorosos posible.




  —Me pregunto si usted y ese hombre, el detective, han pensado que Angelina y su hija han podido ser eliminadas.




  Barbara necesitó un momento para comprender a lo que se refería Bathsheba con esa frase tan displicente.




  —¿Se refiere a que las hayan asesinado? ¿Y quién podría haberlo hecho? No había ni una sola señal de violencia en el piso y me dejó un mensaje en el contestador en el que no parecía que nadie la estuviera poniendo un cuchillo en la garganta para que fingiera que se iba a fugar.




  Bathsheba encogió sus bien formados hombros.




  —No puedo explicar lo de ese mensaje, claro, pero me pregunto por qué todo el mundo está tan decidido a creerle.




  —¿A quién?




  Los ojos de Bathsheba, azules y grandes como los de su hermana, se abrieron aún más.




  —No creo que haga falta que se lo deje más claro…




  —¿Habla de Azhar? ¿Que puede haber hecho qué? ¿Matar a Angelina y a Hadiyyah…, su propia hija, por Dios…, y después hacer una actuación que se merece un BAFTA, arrastrando por todo el mundo su dolor durante las últimas cinco semanas? Y, en esa visión que usted tiene de las cosas, ¿qué habría hecho con los cuerpos?




  —Enterrarlos, digo yo. —Sonrió morbosamente—. Supongo que ya se hace una idea de cómo pudo haber sido. Ninguno de nosotros, de su familia, hemos visto a Angelina desde hace años. Ni nos enteramos de que había desaparecido. Solo sugiero que puede ser posible…




  —Lo que sugiere es absurdo. ¿Conoce a Azhar?




  —Lo vi una vez. Hace mucho. Angelina lo trajo a un bar para lucirlo. Mi hermana era así. Siempre quería que yo supiera lo que ella había conseguido, lo que la convertía en alguien absolutamente único. Para ser sincera, ella odiaba tener una gemela tanto como yo. Nuestros padres nos obligaron a hacerlo todo juntas. Yo diría que aún hoy todavía no son capaces de distinguirnos. Para ellos siempre fuimos «las gemelas». Y a veces, con suerte, «las niñas».




  A Barbara no se le escapó que había hablado en pasado y se lo dijo. Las implicaciones le daban absolutamente igual a Bathsheba Ward. Respondió que no había visto a su hermana desde un día en el Starbucks de South Kensington hacía diez años, donde habían quedado para que Angelina le pudiera anunciar triunfante que estaba embarazada.




  —Ya no había nada de que hablar después de eso —continuó Bathsheba—. Mi hermana habría estado más que encantada de sacar el tema de la niña cada vez que habláramos.




  —¿Usted no tiene hijos? —le preguntó Barbara rápidamente.




  —Dos, como puede ver en la fotos. —Señaló los marcos que había en su mesa.




  —Parecen un poco mayores para ser suyos.




  —Los hijos no tienen que ser necesariamente…, ¿cómo decirlo?, fruto de las entrañas de uno.




  Barbara se preguntó si esa mujer tendría entrañas. Y también dónde demonios quedaban las «entrañas» en lo que respectaba al homo sapiens. Pero reconoció la inutilidad inherente de llevar la conversación por esos derroteros. El único tema que les quedaba por hablar era la referencia de Bathsheba a que su hermana podía haber dejado a Azhar para caer en los brazos de otro hombre. ¿Tenía algo que aportar en cuanto a eso?, le preguntó Barbara. ¿Sabía, por ejemplo, que Angelina había dejado a Azhar antes y se había pasado un año alejada de él y de Hadiyyah en algún lugar que ella decía que era Canadá, pero que realmente podía ser cualquier lugar del planeta?




  —No me sorprende —respondió displicente Bathsheba.




  —¿Por qué no?




  —Supongo que las cosas entre ella y como se llame se volvieron demasiado «domésticas» para Angelina. Así que para buscarla ahora, si está convencida de que él no le ha hecho daño, busque hombres que sean diferentes a Angelina, del estilo de como se llame.




  Barbara quiso agarrar a Bathsheba por el cuello y decirle muy cerca de la cara que se llamaba «Taymullah Azhar» y obligarla a decir su hombre hasta que le quedara claro que se trataba de un ser humano y no de algún tipo de enfermedad social cuyo nombre no se puede pronunciar. Pero ¿qué sentido podría tener? Bathsheba habría encontrado otra forma de mostrar su desagrado por Azhar; probablemente elegiría su etnia o su religión para demostrar su aversión. Barbara también tuvo ganas de apuntar que el señor de la cara puntiaguda tampoco parecía nada del otro mundo. Al menos su hermana había escogido a un hombre guapo, quiso responderle. Pero en vez de eso dijo educadamente:




  —Azhar. Su hermana le llama Hari. Eso es fácil de recordar, ¿no?




  —Azhar. Hari. Como quiera. Lo que quiero decir es que Angelina siempre se interesó solo por hombres que eran…, que son diferentes de ella.




  —¿En qué sentido?




  —En cualquiera. Que sean diferentes de ella los hace especiales. Se ha pasado la vida intentando ser justo eso: especial. Y la entiendo. Nuestros padres esperaban que estuviéramos unidas. Compenetradas, que pudiéramos leer la mente de la otra…, como quiera llamarlo. Nos vestían igual y nos obligaron a estar en compañía de la otra desde que nacimos, a «disfrutar de tener una gemela», así lo decía mi madre. «Otros matarían por tener un gemelo idéntico», repetía constantemente.




  Barbara se preguntó si otros también matarían justo por el hecho de tenerlo. La calle del posible asesinato de Angelina tenía dos direcciones potenciales, después de todo. Si Azhar podría haber eliminado a su amante y a su hija, ¿por qué no podría Bathsheba Ward haber hecho justo eso con su hermana y su sobrina? Cosas más raras habían pasado en la gran ciudad.




  —No parece muy preocupada por ella —señaló Barbara—. Ni tampoco por su sobrina.




  Bathsheba sonrió con una falsedad perfecta.




  —Usted sigue convencida de que Angelina está viva. Yo solo estoy aceptando sus impresiones. En cuanto a mi sobrina, no la conozco. Y ninguno de nosotros tiene la más mínima intención de hacer lo más mínimo por conocerla.




  Bow, Londres




  Dwayne Doughty era el siguiente paso en su camino, porque Barbara tenía que admitir que no podía aceptar un no por respuesta, y, si había la más mínima posibilidad, iba a lanzarse a por ella como si alguien le hubiera tirado a Ofelia una cuerda desde un puente por si se daba la remota opción de que se lo pensara mejor mientras se alejaba flotando. Así que cuando acabó la jornada fue conduciendo hasta Bow.




  La zona no había mejorado desde la última vez que estuvo, aunque ahora había más gente en las aceras. En Roman Road, el Roman Café & Kebab estaba haciendo muy buen negocio y el dueño de la tienda de productos halal metía mercancía en bolsas con la misma rapidez con la que señoras con chador las ponían junto a la caja. La Money Shop estaba cerrando, pero la puerta que llevaba a la oficina de Dwayne Doughty todavía estaba abierta, así que Barbara entró. Al final de las escaleras se lo encontró hablando con un ser andrógino que resultó ser Em Cass, la mujer que Azhar le había dicho que trabajaba para Doughty. Em Cass y Doughty intercambiaron lo que a Barbara le pareció una mirada de precaución cuando la vieron. Su forma de actuar se parecía a la de unos amantes culpables. Podía ser. Hasta que Doughty aclaró que su acompañante era una mujer, la llamó Emily, Barbara pensaba que el detective podía ser el tipo de hombre al que le gusta un poco de carne masculina de vez en cuando. Pero por lo que parecía se había equivocado de pleno. Estaban hablando de un triatlón y de las intenciones de un tío llamado Bryan de acompañar a Em con cronómetro, agua mineral y barritas energéticas. A Doughty eso le parecía divertido, pero a Em Cass no.




  Iban a cerrar ya, le dijo Doughty. Preferiría que hubiera llamado antes para pedir cita, apuntó. Ahora mismo los dos tenían prisa.




  —Sí, perdón —dijo Barbara—. Debería haber llamado, pero estaba por la zona y se me ha ocurrido pasar. ¿Me dedica solo cinco minutos de su tiempo?




  Ambos parecieron tener muchas dudas sobre lo que había dicho, tanto lo de estar en la zona como lo de los cinco minutos. La gente no pasaba a menudo por la zona de Roman Road, y nada de lo que ellos hacían llevaba solo cinco minutos, a no ser que se tratara de aceptar el cheque de un cliente, algo que podía llevar incluso menos tiempo.




  —Cinco minutos —repitió Barbara—. Lo prometo. —Sacó su chequera. Una mariposa nocturna muerta cayó de su interior. No era una buena señal, pero Doughty decidió ignorarla—. Le pagaré, por supuesto.




  —¿Y de qué quiere hablarme?




  —Del mismo asunto que las veces anteriores.




  Los dos volvieron a mirarse. Barbara se hizo de nuevo las mismas preguntas. Los detectives privados eran conocidos por todo tipo de tejemanejes. Y también por filtrarle los frutos de su trabajo a diferentes tabloides de toda la ciudad. Si Doughty o su ayudante habían entrado en ese juego, tal vez hubiera algo que no querían que ella averiguara.




  Doughty suspiró y por fin cedió.




  —Cinco minutos. —Abrió su despacho y le indicó que pasara.




  —¿Y ella…? —dijo Barbara refiriéndose a su empleada.




  —El entrenamiento para un triatlón es sagrado —le respondió—. Tendrá que conformarse conmigo.




  —¿Qué es lo que hace para usted exactamente? —Barbara le siguió al interior del despacho mientras Emily Cass bajaba a toda velocidad las escaleras.




  —¿Emily? Cosillas con los ordenadores. Investigación. Llamadas. Atar cabos sueltos. Alguna entrevista…




  —¿Y también hace de timadora?




  Se mostró reservado, como si quisiera sugerir que Emily Cass tenía talentos que iban más allá de la natación, la bicicleta y correr maratones.




  —Mire, he hablado con Azhar —empezó Barbara—. Ya sé lo que le ha dicho: ni rastro. Han desaparecido completamente. Pero nadie desaparece sin dejar algún rastro, y no sé cómo ha podido hacerlo Angelina.




  —Ni yo tampoco —le contestó él sinceramente—. Pero ese es el caso. Así ha sido.




  —Si hubiera sido ella sola, tal vez. Es difícil de creer, pero es posible. Se podría haber ido sin que nadie se diera cuenta ni le importara demasiado. Pero esa no es la situación. Le importa a alguien. Y no está sola. Va con una niña de nueve años, y se trata de una cría que está muy unida a su padre, por cierto, así que, aunque Angelina no quiera que la encuentren, en algún momento Hadiyyah se va a poner a hablar de su padre y a preguntar dónde está y por qué no les ha enviado ni una sola postal.




  Doughty asintió y dijo:




  —En estas situaciones, a los niños les cuentan cualquier historia sobre sus padres, supongo que lo sabrá.




  —¿Qué tipo de historias?




  —Del tipo «papá y yo nos estamos divorciando» o «papá ha muerto de repente esta mañana en su despacho» o cualquier otra cosa. Lo fundamental es que ha conseguido escapar, ya se lo he dicho al profesor. Si hay algo más que se pueda hacer, yo no sé qué puede ser. Así pues, necesitará a otra persona para hacerlo.




  —Me dijo que consiguió encontrar el apellido de soltera de la madre de Angelina: Ruth-Jane Squire.




  —No fue difícil. Seguramente, pudo conseguirlo él solo.




  —Con ese y otros detalles, direcciones, fechas de nacimiento y otras cosas, usted y yo sabemos que un timador puede conseguir multitud de cosas: bancos, tarjetas de crédito, apartados de correos, registros telefónicos de móvil y fijo, pasaportes, carnés de conducir… ¿Y aun así me sigue diciendo que no hay rastro?




  —Efectivamente —contestó Doughty—. Puede que a mí no me haga gracia, al profesor seguro que no se la hace, y parece que a usted tampoco, pero así son las cosas.




  —¿Quién es Bryan?




  —¿Quién?




  —He oído a Emily mencionar a Bryan. ¿Es el timador que usted utiliza?




  —Señorita… Havers, ¿no?




  —Muy buena memoria, colega.




  —Bryan es mi experto en tecnología. Hizo un trabajo exhaustivo con el portátil de la habitación de la niña.




  —¿Y?




  —El resultado es el mismo. La niña lo usaba. La madre no. Lo que quiere decir que no hay nada dentro que pueda parecer ni remotamente sospechoso.




  —¿Y por qué alguien lo limpió a conciencia?




  —Tal vez para despistar, para que pareciera que había algo en él que hacía falta eliminar. Pero no lo había. Bien… —Doughty se puso de pie para dejar claras sus intenciones: había que irse despidiendo y ella tenía que irse—. Ya le he dedicado sus cinco minutos. Tengo esposa en casa y me espera para cenar, así que si quiere charlar más tiempo conmigo, tendremos que dejarlo para otro momento.




  Barbara le miró fijamente. Tenía que haber algo más, si no allí, en alguna otra parte. Pero a no ser que le metiera astillas ardientes de bambú debajo de las uñas a Dwayne Doughty, reconoció que eso era todo lo que podía ofrecerle ese hombre. Sacó un bolígrafo del bolso y abrió la chequera.




  Entonces Doughty levantó una mano.




  —No, por favor. Invita la casa.




  15 de abril




  Lucca, la Toscana




  Decidió que el encuentro sería más fácil en un mercato. Había muchos en Lucca y sus alrededores, pero el mejor se encontraba en los confines de la colosal muralla que rodeaba la parte antigua de la ciudad. El mercato de la Piazza San Michele se instalaba solo de vez en cuando y estaba lleno de luqueses que venían desde los barrios que había al otro lado de la muralla y entraban por alguna de las enormes puertas para pasar el día paseando entre los puestos que vendían de todo, desde pañuelos hasta quesos. Pero la Piazza San Michele también era el punto central de la ciudad amurallada, así que salir de ese lugar resultaría muy problemático. Eso le dejaba solo el mercato del Corso Giuseppe Garibaldi, a tiro de piedra de la salida por la Porta San Pietro, o la absoluta locura del mercato que ocupaba el espacio que había entre Porta Elisa y Porta San Jacopo.




  Entre estos dos últimos mercati, había que tomar la decisión teniendo en cuenta el ambiente y el tipo de gente que los solía frecuentar. El del Corso Giuseppe Garibaldi atraía a turistas y a compradores con más dinero, y sus mercancías resultaban atractivas a aquellos que tenían suficiente dinero para pagar los altos precios de sus exquisiteces. Por eso la familia no solía comprar en ese lugar. Así que no le quedó más que el otro.




  Este otro mercato se establecía en la calle estrecha y serpenteante de la Passeggiata delle Mura Urbane, que tenía justo detrás la imponente mole de la muralla de la ciudad. Los que frecuentaban ese lugar tenían que abrirse paso a empujones evitando constantemente a perros que ladraban y a mendigos instalados en el suelo, a la vez que intentaban que sus preguntas de «lo venderebbe a meno?» se oyeran por encima del ruido de conversaciones, discusiones, músicos callejeros y gente que gritaba al hablar por los teléfonos móviles. Cuanto más lo pensaba, más le parecía que este mercato de la Passeggiata delle Mura Urbane era perfecto. Cualquier cosa podía pasar desapercibida en aquel lugar y tenía la ventaja adicional de estar cerca de la casa en Via Santa Gemma Galgani, donde todos los sábados la familia se reunía para comer. En los días de buen tiempo, como aquel, la comida se servía en el jardín, algo que había podido entrever parcialmente desde la calle.




  Al principio, todo el mundo asumiría que la niña había ido a ese lugar, a esa casa con jardín. Era la conclusión natural y no le costaba imaginarse cómo se desarrollarían los acontecimientos. Papà se giraría y se daría cuenta de que no estaba a la vista, pero tampoco se preocuparía por ello. Porque la casa estaba cerca y en ella, en medio de su bonito jardín, vivía un niño de la edad de su hija. Ella le llamaba cugino Gugli, que pronunciaba algo así como «guuuli», porque su italiano todavía era bastante limitado y aún no era capaz de decir Guglielmo. Pero al niño no parecía importarle porque él tampoco podía pronunciar su nombre y, de todas formas, su vínculo se limitaba al calcio. Y no hacía falta hablar mucho en esas circunstancias. Solo hacía falta querer darle patadas a un balón para meterlo en la portería.




  No le tendría miedo cuando se acercase a ella. No le conocía, pero le habrían enseñado que los extraños a los que había que temer eran los que decían que habían perdido a sus mascotas o que tenían unos gatitos en una caja «justo detrás de aquel coche aparcado, cara bambina», los que olían a distancia a lujuria y necesidad, que iban mal vestidos, a los que les olía mal el aliento, los que no se lavaban, los que querían enseñarte o darte algo o llevarte a un lugar especial en el que te esperaba algo igual de especial… Pero él no era nada de eso y tampoco tenía ninguna de esas características. Él tenía su apariencia —la faccia d’un angelo como solía decir su madre— y un mensaje. Además, solo tenía que decir una palabra, y eso lo decidiría todo. Era una palabra que no había oído nunca antes en los tres idiomas que hablaba, pero le habían dicho que convencería a la niña de la veracidad de la historia que le iba a contar. Al oírla, ella le entendería perfectamente. Por eso le habían escogido a él, en especial a él, para ese trabajo.




  Porque él era bueno en su trabajo y se había tomado su tiempo para reunir la información que necesitaba para hacerlo. La mayoría de las familias tenían unas rutinas, lo sabía. Eso hacía sus vidas más fáciles. Así que un mes de vigilancia cuidadosa, seguimiento subrepticio y muchas notas le habían dado la información suficiente para saber qué necesitaban de él. Cuando le dieron la fecha para realizar su tarea, ya estaba listo.




  Aparcarían el Lancia al otro lado de la muralla de la ciudad, en el parcheggio que había cerca de Piazzale Don Aldo Mei. Desde ahí se separarían durante dos horas. Mamma iría hacia la Via della Cittadella, donde estaba su estudio de yoga. Papà y la bambina irían paseando hasta Porta Elisa y la cruzarían. El camino de mamma era más largo, pero solo llevaba al hombro su esterilla de yoga y le gustaba hacer algo de ejercicio. Papà y la bambina llevaban cada uno su borsa della spesa, lo que indicaba que habían pasado tiempo en el mercato e irían cargados con sus compras dentro de esas bolsas.




  Llegados a ese punto los conocía tan bien que podía describir la ropa que seguramente llevaría mamma y los colores de la borse que papà y la bambina tendrían en la mano. La del padre sería verde y hecha de malla. La de la niña naranja y de un material uniforme. Eran animales de costumbres.




  El día establecido para que ocurriera todo se situó en el parcheggio pronto. Era la octava vez que seguía a la familia y quiso asegurarse de que nada iba a alterar su rutina normal. No tenía prisa. Porque cuando hiciera el trabajo, tenía que hacerlo perfectamente y de tal forma que pasaran varias horas antes de que alguien pudiera tener la más mínima sospecha de que algo iba mal.




  Dejó el coche en el parcheggio de Viale Guglielmo Marconi. Había llegado varias horas antes de que abriera el mercato para conseguir una plaza que tuviera un acceso rápido a la salida. Se compró una focaccia alle cipolle grande de camino a la Piazzale Don Aldo Mei. Cuando se la comió, se metió en la boca varias pastillas de menta para librarse del olor a cebolla. Sacó un pianta stradale de la mochila que llevaba y lo desdobló sobre el maletero del coche, buscando de forma evidente el camino que debía seguir. Cualquiera que le viera lo tomaría como otro turista más.




  La familia llegó diez minutos después de lo habitual, pero eso no le pareció un problema. Se separaron como siempre en la puerta, mamma se alejó hacia su clase de yoga y papà y la bambina entraron en la oficina de turismo donde había un baño. Eran personas prácticas por naturaleza, además de terriblemente sistemáticas. Lo primero es lo primero, y además no encontrarían ningún otro baño una vez que empezaran a pasear por el mercado.




  Él se quedó fuera, al otro lado de la calle, esperándolos. Era un día precioso, soleado pero no tan caluroso como sería dentro de tres meses. Los árboles de la parte superior de la muralla que estaba detrás de él tenían nuevas hojas recién salidas; en ese momento proyectaban su sombra sobre el mercato y se agitaban un poco por la suave brisa. Cuando avanzara la mañana, el sol brillaría con fuerza sobre los puestos que flanqueaban la calle. Más avanzado el día, la luz pasaría de los puestos a los edificios antiguos que había enfrente.




  Encendió un cigarrillo y se lo fumó con sumo placer. Casi se lo había terminado cuando papà y la bambina salieron de la oficina de turismo y se dirigieron al mercato.




  Los siguió. Por todas las veces que los había seguido desde Porta Elisa a Porta San Jacopo había llegado a saber dónde y cuándo pararían, y había tenido mucho cuidado al elegir el punto en el que sabía que habría llegado el momento de actuar. Dentro de la muralla, justo en la Porta San Jacopo, en el extremo del mercato, tocaba un músico. La bambina siempre se paraba a escucharlo con una moneda de dos euros en la mano para echársela en algún momento de su actuación. Después esperaba a que papà se reuniera con ella allí. Pero hoy eso no iba a ocurrir. Cuando papà llegara por fin, ella no estaría.




  El mercato estaba, como siempre, a reventar. Nadie se fijó en él. Cuando papà y la bambina se paraban, él también se detenía. Compraron fruta y varias verduras. Después papà compró pasta fresca mientras la bambina iba bailoteando hacia donde vendían accesorios de cocina y decía, cantarina, que quería un pelapatatas. Él escogió un rallador de queso y después pasaron al puesto de bufandas. Eran baratas y coloridas, y la bambina siempre probaba nuevas formas de enrollárselas alrededor de su bonito cuello. Y siguieron de un puesto a otro, con una larga parada en el de Tutti per 1 Euro, donde se vendía de todo, desde cubos a adornos para el pelo. Examinaron los zapatos muy bien organizados en hileras y que se podían probar si tenías los pies limpios, y después pasaron a prendas íntimas para le donne, y seguidamente a ver gafas de sol y cinture de cuero. Papà se probó uno, metiéndoselo por las trabillas de sus vaqueros desvaídos. Negó con la cabeza y se lo devolvió al vendedor. Para cuando lo hizo, la bambina ya se había adelantado.




  Desde donde una cabeza de cerdo anunciaba un puesto de macellaio lleno de diferentes carnes, la bambina echó a correr hacia Porta San Jacopo. En ese momento, él supo que las cosas iban a seguir un patrón inconfundible, así que sacó el billete de cinco euros que llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo.




  El músico estaba donde siempre, a unos veinte metros de Porta San Jacopo. Como siempre, había bastante gente a su alrededor porque tocaba canciones populares italianas con su acordeón. Tenía un caniche que bailaba acompañándole y, además de la música y el perro, cantaba a través de un micrófono sujeto al cuello de su camisa azul. Era la misma camisa que llevaba todas las semanas, con los puños estropeados.




  Esperó dos canciones. Entonces vio su momento. La bambina se adelantó para echar su habitual moneda de dos euros en la cesta y él avanzó esperando el momento en que volviera con los demás espectadores.




  —Scusa —le dijo en cuanto se reunió con el grupo. Se había quedado justo delante de él—. Per favore, glielo puoi dare…? —Se señaló la mano con la barbilla. El billete de cinco euros estaba muy bien doblado por la mitad. Y lo había puesto encima de una tarjeta de felicitación que había sacado del bolsillo de su chaqueta.




  Ella frunció el ceño. Se mordió un poco el labio inferior. Le miró.




  Él señaló la cesta del músico con la cabeza.




  —Per favore —le repitió con una sonrisa. Y después dijo—. Anche… leggi questo. Non importa ma… —Dejó la frase sin terminar, con otra sonrisa. La tarjeta que le estaba tendiendo no tenía sobre. Era fácil abrirla y leer lo que ponía dentro, como le pedía él que hiciera.




  Y entonces añadió lo que sabía que la convencería. Con una sola palabra sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa. A partir de ahí siguió hablándole, pero abandonó el italiano y siguió en su idioma, y ella reconoció inmediatamente las palabras:




  —Te espero al otro lado de la Porta San Jacopo. No tienes nada que temer.




  17 de abril




  Belgravia, Londres




  Ese día había sido de lo más extraño. Barbara Havers sabía perfectamente que Lynley las mataba callando, pero incluso ella se había sorprendido de que él hubiera conseguido, no sabía cómo, ocultarle el hecho de que estaba saliendo con alguien. Si es que eso se podía llamar realmente salir con alguien. Porque parecía que su vida social después de la historia con Isabelle Ardery consistía en asistir regularmente a ver partidos de un deporte del que ella nunca había oído hablar.




  Le insistió en que tenía que ir a ver uno. Una experiencia que sin duda nunca olvidaría, había dicho. Estuvo evitando la dudosa emoción que suponía ese intento de ampliar su esfera social todo lo que pudo. Pero al final cedió. Y así fue como se encontró en un torneo de eliminación de roller derby que duraba todo un día, en el que las vencedoras resultaron ser un grupo de mujeres de Birmingham muy atléticas, que parecían tener como segundo hobby engullir niños crudos.




  Durante el acontecimiento deportivo, Lynley le estuvo explicando todos los detalles del deporte —al parecer los había en abundancia—. Le dijo cómo se llamaban las posiciones, las responsabilidades de las diferentes jugadoras, las penalizaciones y los puntos. Habló del pack y su objetivo en relación con la anotadora. Y junto con todo el resto del mundo —incluida ella, tenía que admitir—, se puso en pie de un salto para protestar cuando una de las jugadoras golpeó con el codo la cara de otra y no la penalizaron.




  Después de varias horas, llegó hasta el punto de preguntarse de qué iba todo aquello y también de pensar que Lynley la había llevado a presenciar ese espectáculo para ver si le servía de vía de escape para su agresividad. Pero, de repente, al final de solo Dios sabía qué partido —porque Barbara había perdido la cuenta—, se les acercó una patinadora con relámpagos pintados en las mejillas, los labios pintados de rojo fuego y brillantina por todos los párpados hasta las cejas. Y cuando esa visión atlética se quitó el casco y dijo: «Qué alegría volver a verla, sargento Havers», Barbara se encontró mirando a la cara a Daidre Trahair. Y en ese momento todo le quedó claro como el agua.




  Al principio pensó que estaba allí para hacer de carabina. Creyó que Lynley necesitaba a alguien cuya presencia animara a la veterinaria a aceptar una invitación a cenar. Pero se enteró de que Lynley había estado viendo a Daidre Trahair regularmente desde que se había reencontrado con ella el noviembre anterior. Con ella estaba la noche en que no le devolvió la llamada. Primero en un partido de roller derby y después por ahí tomando algo, aunque, por lo que parecía, las cosas no habían avanzado mucho más entre ellos a pesar de que habían pasado varios meses, según Lynley le aclaró mientras esperaban que salieran las patinadoras tras el partido.




  Daidre Trahair fue a reunirse con ellos. Y lo que pasó después, aparentemente, era lo mismo que había pasado todas las veces que ella y Lynley se habían visto. Ella le invitó a él —y también a Barbara— a asistir a la celebración de después del partido, que se hacía en un pub llamado Famous Three Kings. Lynley rechazó la invitación y, en vez de eso, la invitó a ella —y a Barbara— a una cena temprana. Daidre dijo que no estaba vestida para ir a cenar. Lynley —y Barbara se dio cuenta de que esa era la novedad en su rutina— dijo que no importaba porque había preparado algo en su casa. Si Daidre —y Barbara, por supuesto— le hacían el honor de ir a cenar allí, él estaría encantado de llevarla de vuelta al hotel después.




  Qué listo. Decidió no enfadarse porque la estuviera utilizando tan descaradamente. Solo esperó que no hubiera hecho la cena él o tenía por delante algo que iba a recordar durante mucho tiempo, pero por razones que no eran precisamente las adecuadas.




  Daidre dudó. Miró a Lynley y después a Barbara. Una mujer corpulenta se acercó y les preguntó si iban a ir a tomarse algo al pub, donde alguien llamado McQueen los estaba esperando para volver a retar a Daidre a los dardos. Tenía la excusa perfecta para escapar, pero Daidre no la aprovechó. Dijo —mirando primero a la mujer y después otra vez a Lynley— que no iba a poder ser. Sus amigos insistían, dijo… ¿Podría Lisa disculparse en su nombre? Lisa miró significativamente a Lynley. Vale, dijo. «Y ya sabes, mejor prevenir que curar.»




  Barbara se preguntó si se suponía que ella tenía que hacer mutis por el foro, ahora que la presencia de Daidre en casa de Lynley estaba asegurada, pero él le aseguró que esa no era en absoluto su intención. Además, ella había dejado su Mini bloqueando el garaje que Lynley tenía en unas antiguas caballerizas a la vuelta de la esquina de donde vivía, así que tenía que ir hasta allí de todas formas antes de poder escabullirse.




  De camino a Belgravia, mantuvieron una conversación educada de esa forma tan habitual en los ingleses: hablaron del tiempo. Después de eso Daidre y Lynley pasaron a hablar de gorilas, por alguna razón que a Barbara se le escapaba. Una gorila estaba embarazada, para regocijo general. Pero le pasaba algo a uno de los elefantes en la pata delantera derecha. Estaban negociando una estancia temporal de unos pandas y el zoo de Berlín todavía quería hacerse con el osezno polar que había nacido a principios del año anterior. ¿Era difícil criar osos polares en cautividad?, quiso saber Lynley. Siempre era difícil criar en cautividad, le explicó Daidre. Y entonces se quedó callada, como si hubiera dicho accidentalmente algo que tuviera un doble significado.




  En casa de Lynley, aparcaron en las caballerizas. Como Barbara tenía que mover el coche para que Lynley pudiera entrar a su garaje, volvió a hacer el intento de dejarles en ese momento.




  —No seas ridícula, Barbara —le dijo Lynley—. Sé que te mueres por comer algo. —Y le dedicó una mirada que ella interpretó inmediatamente: no podía dejarle tirado en un momento de necesidad.




  Barbara no tenía ni idea de cómo se suponía que podía facilitarle las cosas a Lynley. Conocía el pasado de Daidre Trahair. Sabía lo poco probable que era que la veterinaria permitiera que las cosas —fueran las que fueran ahora mismo— prosperaran entre ella y Lynley. Aunque no fuera culpa suya, el pobre hombre tenía un título nobiliario y un árbol genealógico que se remontaba como mínimo hasta el censo de Guillermo I, el Conquistador, y una familia descomunal en Cornualles. Si estuviera sentado a una mesa puesta con dieciséis piezas de cubertería de plata, él sabría de forma innata qué tenedor tenía que utilizar, por qué había cucharas adicionales y qué piezas iban en la parte superior del plato, además de las que iban a ambos lados. Sin embargo, la familia de Daidre seguramente todavía comía con las manos, tal vez con la sencilla ayuda de un cuchillo. Las sutilezas de la vida en el lugar de dónde ella provenía no pasaban por una vajilla de porcelana herencia de la familia y una hilera de copas de vino a la derecha del plato de la cena.
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