














O ELLA MUERE


Gregg Hurwitz


Patrick Davies solo ha querido una cosa en la vida: hacer una película. Consiguió su oportunidad de vender su guion en Hollywood, pero justo después de eso, toda su vida se hizo añicos. Sus sueños de oropel se desvanecieron y Patrick tuvo que volver a un trabajo aburrido y a un matrimonio que no funciona.


Una mañana recibe un DVD muy extraño en su casa. El DVD le demuestra que hay alguien observándolos a él y a su esposa, que los dos están siendo acosados y grabados por cámaras que están escondidas tanto dentro de su casa como rodeándola. Poco después empieza a recibir correos electrónicos de alguien que se ofrece a solventar el desastre en que se ha convertido su vida. Para Patrick es una oferta que no puede rechazar.


Sin embargo, no podría estar más equivocado. Cada paso que da lo sumerge más en una red de intriga que amenaza lo poco que todavía tiene y valora en su vida. Casi sin darse cuenta, se encuentra atrapado por todos lados y la única manera de salir del embrollo es ser más listo que sus enemigos invisibles y ganarles jugando a su propio juego.


ACERCA DEL AUTOR


Gregg Hurwitz es autor de varios thrillers de éxito de crítica y lectores. Sus novelas han sido finalistas de prestigiosos premios entre los que se encuentran el Daga de Acero Ian Fleming concedido por la asociación de escritores de novela criminal y el Premio a la mejor novela del año de de la International Thriller Writers. Actualmente trabaja para la cadena televisiva estadounidense ABC, pero también ha escrito guiones para Warner Bros., Paramount y MGM. Para enriquecer su documentación a la hora de escribir sus novelas ha llegado a acompañar a las fuerzas especiales estadounidenses en algunas misiones, nadado con tiburones en las Galápagos y se ha infiltrado en sectas que manipulan mentalmente a sus miembros.


ACERCA DE LA OBRA


«La invasión de la vida privada alcanza niveles siniestros en la última novela del maestro Hurwitz. Con un ritmo cinematográfico y ecos de otras novelas de suspense complicadas, esta está esperando a ser convertida en película.»
PEOPLE


«Esta es una de esas novelas que no puedes dejar, un thriller que va tan rápido que te deja sin aliento, con un héroe que hasta al mismísimo Raymond Chandler le hubiera gustado y con diálogos que te harían reírte a carcajadas si no fuera porque el miedo te atenaza.»
THE DAILY MAIL


«Una novela emocionante, que abunda en misterio, violencia, suspense e incluso algo de amor. Tiene todos los ingredientes para gustar.»


THE NEW YORK JOURNAL OF BOOKS
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A Kelly Macmanus, que me introdujo en la ciudad




No hay nada infalible ni a prueba de tontos si se presenta un tonto con el suficiente talento.


ANÓNIMO




Tomé una curva muy cerrada sujetando con firmeza el volante y haciendo lo posible para no resbalar en el asiento. Si el cuchillo de carnicero que tenía bajo el muslo se desplazaba, me rajaría de arriba abajo la pierna. La hoja estaba en posición oblicua, de manera que el mango sobresalía hacia la guantera que hay entre los asientos, y me quedaba al alcance de la mano. El olor acre a caucho quemado se colaba por las rejillas de ventilación del salpicadero. Contuve el impulso de pisar a fondo de nuevo el acelerador; no podía arriesgarme a que me obligaran a detenerme en el arcén, y no llegar en el plazo fijado.


Crucé disparado la calleja. Notaba las manos resbaladizas en el volante, y el corazón me bombeaba tanta adrenalina por el cuerpo, que me faltaba el aliento. Miré el reloj, miré la calle, miré otra vez el reloj. Cuando apenas estaba a unas travesías, pegué el coche al bordillo, haciendo chirriar los neumáticos. Abrí la puerta justo a tiempo. Mientras vomitaba en la cuneta, un jardinero, parapetado tras una máquina cortacésped funcionando a toda potencia, me observó con expresión indescifrable.


Volví a incorporarme en mi sitio, me sequé la boca y continué ya más despacio por la empinada cuesta. Doblé por la vía de servicio como me habían indicado, y al cabo de unos segundos apareció ante mi vista el muro de piedra, y luego las verjas de hierro, a juego con las que ya conocía de la parte de delante. Bajé de un salto y pulsé los números del código. Las verjas retemblaron y se abrieron hacia dentro. Flanqueado de jacarandas, el sendero asfaltado discurría por la zona trasera de la propiedad. Por fin distinguí el pabellón de invitados: paredes de estuco blanco, tejado de tejas ligeramente inclinado y un porche elevado. Era más grande que la mayoría de las viviendas normales de nuestra calle.


Paré el coche junto a una maceta de cactus, al pie de la escalera, muy pegado al edificio; con las manos aún en el volante, hice un esfuerzo para respirar. No había la menor señal de vida. Al otro lado de la propiedad, apenas visible entre la enramada, el edificio principal se alzaba silencioso y oscuro. Me escocían los ojos a causa del sudor. La escalera, que quedaba justo al lado de la ventanilla del acompañante, era tan alta que no lograba ver el porche desde el asiento; no había gran cosa al alcance de la vista por ese lado, salvo los peldaños. Supuse que esa era, precisamente, la intención.


Aguardé y agucé el oído.


Al fin oí cómo se abría rechinando una puerta. Un paso. Después otro. Una bota masculina descendió el escalón más alto que alcanzaba mi campo de visión. Luego la bota derecha y, a continuación las rodillas, los muslos y la cintura del hombre. Llevaba unos gastados pantalones vaqueros de operario, un cinturón negro vulgar, tal vez una camiseta gris.


Deslicé la mano derecha hacia la empuñadura del cuchillo, y la apreté tanto que sentí un hormigueo en la palma. También noté que algo cálido me goteaba en la boca: me había mordido un carrillo.


Él se detuvo en el último escalón, a un paso de mi ventanilla; el techo del coche lo partía por la mitad. Yo deseaba agacharme para verle la cara, pero me habían advertido que no lo hiciera. Lo tenía demasiado cerca, en todo caso.


Alzó el puño y golpeó la ventanilla una vez con los nudillos.


Pulsé el botón con la mano izquierda, y el cristal descendió produciendo un zumbido. Notaba el frío de la hoja del cuchillo bajo mi muslo. Escogí un punto del pecho del individuo, justo debajo de las costillas. Pero sobre todo debía averiguar lo que necesitaba saber.


De pronto su otra mano surgió veloz ante mis ojos, y lanzó un objeto del tamaño de un puño por la rendija de la ventanilla, que todavía seguía descendiendo. Al caer sobre mi regazo, advertí que era una cosa sorprendentemente pesada.


Bajé la vista: una granada de mano.


Se me cortó el resuello, pero me apresuré a agarrarla.


Antes de que mis dedos lograran atraparla, estalló.





Capítulo 1



Diez días antes


En calzoncillos, caminé sobre las frías losas del porche para recoger el periódico, que había ido a parar, cómo no, al charco formado junto al aspersor averiado. Las ventanas y las puertas de cristal correderas de los apartamentos del otro lado de la calle —barrio de Bel Air, aunque solo según el código postal— reflejaban las grisáceas nubes: una imagen bastante acorde con mi estado de ánimo. El invierno de Los Ángeles había hecho como siempre una aparición tardía, perezoso para levantarse, sacudirse la resaca y maquillarse. Pero había llegado, de cualquier modo, bajando los termómetros a menos de diez grados y cubriendo los lujosos coches deleasing con una pátina de rocío.


Rescaté el periódico chorreante, por suerte envuelto en plástico, y regresé adentro. Desplomándome otra vez en el diván del salón, quité el envoltorio delTimes y retiré la sección de «Espectáculos». Al desplegarla, cayó en mi regazo un DVD metido en un estuche transparente.


Me lo quedé mirando. Le di la vuelta. Era un disco virgen, sin etiqueta, como los que se compran al por mayor para grabar. Extraño; incluso con un toque siniestro. Me levanté, me arrodillé en la alfombrilla y coloqué el disco en el reproductor. Desconectando el sonido envolvente para no despertar a Ariana, me senté en el suelo y miré con atención la pantalla de plasma, irreflexivamente adquirida cuando nuestro saldo aún iba viento en popa.


La imagen traqueteó unos momentos y luego dio paso a un apacible primer plano de una ventana con persianas de librillo semicerradas. A través del cristal se veía un toallero de níquel cepillado y un lavamanos de pedestal rectangular; en los márgenes de la ventana aparecía un muro exterior pintado de azul cobalto. Me bastó un segundo para identificar la imagen: me resultaba tan familiar como mi propio reflejo, aunque tuviera —debido al contexto— un aire raramente ajeno.


Se trataba del baño de la planta baja de nuestra casa, visto desde fuera, a través de la ventana.


Un espasmo se insinuó en la boca de mi estómago. Miedo.


La imagen era muy granulada; parecía digital. La profundidad de campo no mostraba signos de compresión, así que seguramente no se había utilizado un zum. Tenía la impresión de que había sido tomada a un metro y medio del cristal, a la distancia suficiente para no captar reflejos. La toma era estática por completo, quizá se había hecho con trípode, y no había sonido: nada, salvo un perfecto silencio que me recorría la piel de la nuca como una navaja. Me quedé paralizado.


A través de la ventana y de la puerta entornada del baño, se atisbaba una rendija del pasillo. Transcurrieron unos segundos de grabación casi inmóvil; después se abrió la puerta. Era yo. Visible desde el cuello hasta las rodillas, aunque seccionado en rodajas debido a las lamas de las persianas, entraba en calzoncillos a rayas azules y blancas, me acercaba al retrete y echaba una meada; apenas se me veía la espalda. Un ligero moretón, en lo alto del omoplato, entraba un momento en el encuadre. Me lavaba las manos, me cepillaba los dientes. Salía.


La pantalla se quedó en negro.


Mientras me contemplaba a mí mismo, me había mordido la mejilla por dentro. Como un estúpido, bajé la vista para comprobar qué calzoncillos llevaba puestos: los de franela a cuadros. Pensé en el moretón: la semana anterior me había dado un golpe en la espalda al incorporarme junto a la puerta abierta de un armario. Mientras trataba de recordar qué día había ocurrido, oí a Ariana manejando cacharros en la cocina para preparar el desayuno. Los sonidos se transmiten con facilidad en nuestra casa de dos pisos sin tabiques, estilo años cincuenta.


El hecho de que el DVD estuviera insertado precisamente en la sección de «Espectáculos» me pareció ahora deliberado y mordaz. Pulsé el botón de «Play» y volví a mirar la grabación. ¿Una broma? Pero no tenía gracia. Tampoco era gran cosa; tan solo inquietante.


Todavía mordiéndome la mejilla, me levanté y subí la escalera cansinamente; pasé junto a mi despacho, que da al jardín de los Miller —mucho más grande que el nuestro— y entré en nuestro dormitorio. Me observé el hombro en el espejo: el mismo morado, la misma localización, los mismos tamaño y color. Fui al fondo del vestidor a mirar en la cesta de la ropa. Encima de todo estaban mis calzoncillos a rayas azules y blancas.


Ayer.


Me vestí y bajé otra vez al salón. Aparté la manta y la almohada, me senté en el diván y puse de nuevo el DVD. Duración: un minuto y cuarenta y cinco segundos.


Aunque fuese un chiste de mal gusto, era lo último que nos hacía falta a Ariana y a mí ahora. No quería inquietarla, pero tampoco deseaba ocultárselo.


Antes de que consiguiera decidir qué hacer, entró con la bandeja del desayuno. Venía duchada y vestida, y se había puesto detrás de la oreja izquierda un lirio mariposa del invernadero, cuya blancura contrastaba con las ondas de color castaño del cabello. Instintivamente, apagué la tele. Ella echó un vistazo y se fijó en el piloto verde del DVD. Acomodándose mejor el peso de la bandeja, rozó con la uña del pulgar su alianza de oro, un tic nervioso.


—¿Qué estás mirando?


—Nada —dije—. Una cosa de la facultad, no te preocupes.


—¿Por qué habría de preocuparme?


Nos quedamos en silencio mientras buscaba alguna respuesta, pero tan solo me salió un torpe encogimiento de hombros.


Ladeó la cabeza, señalando una pequeña costra que tenía en los nudillos de la mano izquierda, y cuestionó:


—¿Qué te ha pasado ahí, Patrick?


—Me pillé la mano con la puerta del coche.


—Muy traidora esa puerta últimamente.


Dejó la bandeja en la mesita: huevos hervidos, tostadas y zumo de naranja. Me entretuve en contemplarla: la piel acaramelada, la melena tostada, casi negra, los grandes ojos oscuros… Me llevaba un año, pero sus genes la mantenían en los treinta y cinco como si tuviera varios menos que yo. A pesar de haberse criado en el Valle de San Fernando, tenía un aire mediterráneo: griego, italiano, español, incluso con unas gotas turcas; sus rasgos eran un destilado de lo mejor de cada una de esas etnias, o al menos, así la había visto yo siempre. Cada vez que la miraba, me venía a la memoria cómo solían ser las cosas entre nosotros: mi mano en su rodilla mientras comíamos, la calidez de su mejilla cuando despertaba, su cabeza apoyada en mi brazo en el cine. Se me estaba empezando a pasar el enfado con ella, así que me concentré en la pantalla apagada.


—Gracias —dije señalando la bandeja. Mis pesquisas de detective aficionado me habían retrasado diez minutos en mi horario. El nerviosismo que sentía debía resultar evidente, porque me miró con el entrecejo fruncido antes de retirarse.


Sin tocar la comida, me levanté del diván y salí otra vez por la puerta principal. Rodeé la casa por el lado de los Miller. Por supuesto, no había marcas ni zonas enmarañadas en la hierba húmeda bajo la ventana, ni al intruso se le había olvidado dejar caer una caja de cerillas, una colilla o un guante diminuto, que me habrían sido de gran ayuda. Me hice a un lado hasta adoptar la perspectiva exacta. Me asaltó de golpe un presentimiento y me volví hacia un lado y luego hacia el otro, incapaz de dominar mis nervios. Al mirar entre las lamas de la persiana, sentí un espasmo irracional, casi como si esperase verme a mí mismo entrando otra vez en el cuarto de baño en calzoncillos a rayas, como en un túnel del tiempo.


La que apareció, en cambio, en el umbral fue Ariana. Me miró fijamente. «¿Qué demonios haces?», dijo con los labios.


Noté que me dolían los nudillos magullados: tenía crispados los puños. Suspiré y los aflojé.


—Estoy revisando la cerca; se está combando.


Se la señalé como un idiota.


—¿Lo ves? La cerca.


Sonrió con sorna y cerró las lamas con la palma de la mano al tiempo que bajaba el asiento del inodoro.


Volví a entrar, me senté en el diván y miré el DVD por tercera vez. Luego saqué el disco y examiné el logo. Era de la misma marca barata que usaba yo para grabar los programas del sistema TiVo cuando quería verlos en la planta baja. Deliberadamente vulgar.


Ariana pasó por el salón y se fijó en el desayuno todavía intacto en la bandeja.


—Te prometo que no lo he envenenado.


Sonreí de mala gana. Cuando levanté la vista, ella ya se iba hacia la escalera.


[image: Image]


Tiré el DVD sobre el asiento del acompañante de mi baqueteado Camry, y me quedé junto a la puerta abierta, escuchando el silencio del garaje.


Esta casa me había encantado en su día. Estaba en la cima de Roscomare Road, cerca de Mulholland, y si resultaba a duras penas asequible era porque compartía la manzana con los apartamentos de estuco cuarteado y con la zona comercial del barrio. En nuestro lado de la calle solo había casas, y nosotros preferíamos fingir que vivíamos en un barrio propiamente dicho, y no en una carretera entre distintos barrios. Me había sentido orgulloso de este sitio cuando nos mudamos, y me dediqué a renovar el número de la calle, a reparar las luces del porche y a arrancar los rosales de solterona. Todo lo hice con tanto esmero, con tanto optimismo…


El rumor continuo de la circulación se colaba en la penumbra que me rodeaba. Pulsé el botón para abrir la puerta del garaje y me deslicé por debajo mientras se levantaba. Di un rodeo por la verja lateral, pasando junto a los cubos de basura. La ventana que se abría sobre el fregadero de la cocina ofrecía una vista del salón y de Ariana sentada en el brazo del diván. Tenía apoyada sobre la rodilla una taza humeante de café; la sujetaba con aire obediente, pero yo sabía que no se lo bebería, sino que lloraría hasta que se le enfriara y lo tiraría al fregadero. Me quedé clavado donde estaba como siempre, consciente de que debería entrar, pero paralizado por el escaso orgullo que me quedaba. La mujer que era mi esposa desde hacía once años lloraba dentro de casa, y yo afuera, sumido en una silenciosa desolación. Al cabo de un momento, me aparté de la ventana. El extraño DVD había aumentado un grado más mi vulnerabilidad, y al menos esa mañana, no tenía fuerzas para castigarme contemplándola.





Capítulo 2



Para mí, de niño, no había nada como el cine. Por las tardes, en una sala desvencijada a tiro de bici, daban sesiones de reestreno a 2,25 dólares. A mis ocho años, los pagaba con las monedas de veinticinco centavos que me sacaba recogiendo latas de soda para reciclar. El sábado, el cine era mi aula; el domingo, mi templo. Tron, Arma joven, Arma letal … Esas películas fueron a lo largo de los años mis compañeras de juegos, mis canguros, mis consejeras. Sentado en la parpadeante oscuridad, podía ser el personaje que quisiera: cualquiera que fuera, salvo Patrick Davis, un chico insulso de los suburbios de Boston, y mientras veía desfilar los créditos, me costaba creer que aquellos nombres pertenecían a personas reales. ¡Qué suerte tenían!


No es que solo pensara en películas, pues también jugaba al béisbol, cosa que enorgullecía a mi padre, y leía un montón, lo cual complacía a mi madre. Pero la mayoría de mis sueños de niñez procedían del mundo del celuloide. Tanto si peloteaba con mi guante de béisbol y pensaba en El mejor, como si pedaleaba con mi bici Schwinn de diez marchas y rezaba para que se despegase del suelo como en E.T., estaba en deuda con el cine por infundir en mi infancia, más bien ordinaria, una sensación de asombro y maravilla.


«Persigue tus sueños.» Se lo oí decir por primera vez a mi asesora de estudios de secundaria mientras ojeaba un folleto satinado de la UCLA, sentado en el sofá de su despacho. «Persigue tus sueños»: una frase garabateada en cada foto firmada por alguna celebridad, regurgitada en cada historia de éxito y superación del programa de Oprah Winfrey, en cada sudoroso discurso de graduación y cada charla de gurú a tanto la hora. «Persigue tus sueños.» Y yo lo hice, aunque fuera hijo de un limpiador de moquetas, cruzando todo el país y yendo de una cultura desconcertante a otra que no lo era menos: de los acantilados rocosos a las playas de arena, del acento encorsetado de Boston al hablar arrastrando las palabras de los surfistas, de los suéteres de esquí a las camisetas sin mangas.


Como cualquier joven aspirante, empecé a escribir un guion nada más trasladarme, aporreando las teclas de un Mac Classic incluso antes de molestarme en deshacer las maletas en la habitación de la residencia. Aunque la UCLA me encantaba, me sentí como un intruso desde el principio: un intruso que pegaba la nariz en los escaparates, sin ninguna posibilidad de entrar a comprar. Me costó años descubrir que en Los Ángeles todo el mundo es un intruso, aunque a algunos se les da mejor seguir con la cabeza el ritmo de esa música que se supone que estamos escuchando. «Persigue tus sueños. Nunca te des por vencido.»


Mi primer golpe de suerte llegó pronto, pero como la mayoría de las cosas valiosas resultó ser algo totalmente imprevisto y en absoluto lo que yo andaba buscando. Una fiesta informativa para alumnos de primer curso, montones de risas exageradas y de poses adolescentes…, y allí estaba ella, apoyada en la pared junto a la salida, con un aire de descontento que desmentían sus ojos vivaces e inteligentes. Parecía increíble, pero estaba sola. Me acerqué con el valor que me proporcionaba un vaso de cerveza recalentada.


—Pareces aburrida.


Aquellos ojos oscuros me echaron un vistazo, evaluándome.


—¿Eso es una proposición?


—¿Una proposición? —repetí débilmente, perdiendo arrestos.


—¿Una oferta para quitarme el aburrimiento?


Valía la pena ponerse nervioso por una chica como ella. Aun así, confié en que no se me notara.


—Da la impresión de que eso podría ser la tarea de toda una vida.


—¿Y estás dispuesto? —me preguntó.


Ariana y yo contrajimos matrimonio nada más terminar la universidad; nunca hubo la menor duda de que lo haríamos. Fuimos los primeros en casarnos: esmóquines alquilados, pastel de boda de tres pisos, todo el mundo con ojos humedecidos y expectantes…, como si fuese la primera vez en la historia que una novia recorría pausadamente el pasillo central al son de la Música acuática de Handel. Ari estaba deslumbrante. En la recepción, al hacer el brindis, la miré un instante y, ahogado de emoción, no pude terminar mi discurso.


Durante diez años di clases de lengua inglesa en secundaria, y también escribí guiones por mi cuenta. Mis horarios me dejaban tiempo de sobra (salida a las tres de la tarde, largas vacaciones los veranos…), y de vez en cuando enviaba un guion a amigos de amigos que trabajaban en el ramo y de los que nunca recibía respuesta. Ariana no solo no protestaba por el tiempo que pasaba frente al teclado, sino que se alegraba al ver la satisfacción que solía obtener escribiendo, de igual modo que a mí me encantaba la devoción que ella ponía en sus plantas y diseños. Desde que salimos juntos de aquella fiesta, habíamos mantenido en nuestra relación un cierto equilibrio: ni demasiado pegajosa ni demasiado distante. Ninguno de los dos deseaba hacerse famoso ni tampoco muy rico. Por trivial que parezca, queríamos dedicarnos a las cosas que nos importaban y que nos hacían felices.


Pero yo seguía escuchando aquella voz insistente, y no logra ba dejar de soñar al estilo de California. No tanto en la alfombra roja de Cannes, como en el simple hecho de estar en un plató, contemplando cómo un par de actores mediocres repetían las palabras que yo había imaginado en boca de otros intérpretes mucho mejores. Simplemente una película de bajo presupuesto que se hiciera un hueco en la sala dieciséis del multicine. No era mucho pedir.


Hace poco más de un año conocí en una comida en el campo a una agente que se entusiasmó con un guion mío de intriga titulado Te vigilan, la historia de un inversor bancario cuya vida se va al garete cuando intercambia por accidente su portátil con otro durante un apagón en el metro. Un montón de gorilas de la mafia y de agentes de la CIA se dedican a desmantelar su vida como un equipo de boxes de Fórmula 1; el tipo pierde el mundo de vista, y luego a su mujer, pero por supuesto la recupera al final. Entonces retoma otra vez su vida, maltrecho, pero más sabio y agradecido. En fin, no era el argumento más original del mundo, pero las personas que importaban lo encontraron convincente. Acabé sacando un buen pellizco por el guion y una tarifa considerable por introducir correcciones a lo largo del rodaje. Incluso obtuve una buena cobertura en las revistas del sector: una fotografía mía en Variety, en la mitad inferior de la página, y un par de columnitas sobre el éxito repentino de un profesor de secundaria. Tenía treinta tres años y al fin había alcanzado ese objetivo.


«Nunca te des por vencido», dicen.


«Persigue tus sueños.»


Tal vez habría sido más adecuada otra máxima: «Cuidado con lo que deseas».





Capítulo 3



Incluso antes de que apareciera la dichosa grabación sobre mí metida en el periódico matinal, disfrutar de un poco de privacidad había resultado complicado. Mi único refugio —un interior tapizado de un metro y pico por dos— requería de cualquier modo seis ventanillas. Un acuario móvil. Una celda flotante. El único espacio donde nadie podía entrar y pillarme ocultando las huellas de un acceso de llanto, o tratando de convencerme a mí mismo de que lograría sobrellevar otro día de trabajo. El coche estaba bastante hecho polvo, sobre todo el salpicadero: abolladuras en el plástico, el cristal del cuentakilómetros resquebrajado, el mando del aire acondicionado a punto de caerse…


Dejé el Camry en un hueco libre frente a Bel Air Foods. Recorriendo los pasillos, cogí un plátano, una bolsa de frutos secos y una botella de té negro helado SoBe, que llevaba ginkgo, ginseng y muchos otros suplementos pensados para espabilar a los soñolientos. Al acercarme a la caja, vi de reojo a Keith Conner en la portada de Vanity Fair. Estaba metido en una bañera, pero no llena de agua, sino de hojas, y el titular decía: «CONNER SE PASA A LOS VERDES».


—¿Cómo está Ariana? —me preguntó Bill, haciéndome un gesto para que pasara. Sonriendo con impaciencia, una madre hecha un manojo de nervios aguardaba detrás de mí con su hijo.


—Bien, gracias. —Le lancé una sonrisa postiza, tan instintiva como un tic nervioso.


Deposité las cosas junto a la caja, la cinta zumbó y Bill tecleó el total mientras decía:


—Te llevaste a una de las últimas que valían la pena, eso seguro.


Sonreí de nuevo; Mamá Impaciente sonrió; Bill sonrió. ¡Qué felices éramos!


Cuando estuve en el coche, cogí con dos dedos la clavija donde antes se insertaba el botón, y encendí la radio. Distráeme, por favor. Colina abajo, tomé la curva del desvío a Sunset Boulevard y un sol agresivo me dio en la cara. Al bajar el parasol, vi la foto sujeta con cinta adhesiva. Seis meses atrás, Ariana había descubierto una página web de fotografías y me había torturado semanas enteras imprimiendo instantáneas del pasado y escondiéndolas por todas partes. Todavía encontraba alguna foto nueva de vez en cuando, vestigios de aquel humor juguetón. Esta, desde luego, la había descubierto enseguida: ella y yo estábamos en algún insoportable baile de gala universitario; yo llevaba un bléiser con hombreras y, ¡Dios mío!, con puños arremangados; Ariana vestía un atuendo de tafetán abullonado que parecía un salvavidas. Se nos veía más bien incómodos pero divertidos, demasiado conscientes de estar actuando, de no encajar allí, de no encontrarnos en nuestra salsa como los demás. Pero eso nos encantaba. Era así como nos sentíamos los mejores.


«Te llevaste a una de las últimas que valían la pena, eso seguro.»


Di un puñetazo en el salpicadero para sentir el escozor en los nudillos. Y seguí golpeando. La costra saltó, noté una punzada en la muñeca y el mando del aire acondicionado se partió. Con los ojos llorosos y jadeando, miré por una de mis seis ventanillas: una vieja rubia conduciendo un Mustang rojo me estudiaba desde el carril de al lado.


Exhibí mi sonrisa postiza. Ella desvió la mirada. El semáforo cambió, y ambos volvimos a nuestras vidas respectivas.





Capítulo 4



Después de vender el guion, Ariana estaba más eufórica que yo mismo. La producción iba por la vía rápida. Al tratar con los ejecutivos de los estudios, con los productores y el director, me sentía intimidado pero, a la vez, firme y decidido. Mi mujer me dirigía palabras de ánimo todos los días. Dejé mi trabajo. Lo cual me proporcionó tiempo en abundancia para obsesionarme con los altibajos prácticamente diarios del proyecto: cómo interpretar los sutiles matices de cada e-mail de dos líneas, cómo celebrar reuniones donde se acordaban más reuniones, o cómo atender llamadas del móvil en la calle, o mientras mi primer plato se enfriaba y Ariana se comía el suyo sola. El señor Davis, profesor de literatura americana de último año de bachillerato, no lo entendía. Yo tenía que escoger, y había escogido mal.


«Persigue tus sueños», dicen. Pero nadie te explica nunca lo que habrás de dejar por el camino: los sacrificios y la cantidad de maneras que tienes de arruinar tu vida mientras miras fijamente el horizonte esperando a que salga el sol.


Estaba demasiado distraído para escribir, o al menos para escribir bien. Al mismo tiempo que el proyecto de Te vigilan seguía desarrollándose, mi agente revisó mi último trabajo y no lo encontró mucho más atractivo que los guiones que llevaban tiempo pudriéndose en mis cajones. Sentí que mis aspiraciones se desinflaban lentamente, como un neumático atravesado por un clavo. Y mi agente también parecía estar perdiendo entusiasmo. Aunque mi falta de concentración se acabó convirtiendo en un bloqueo en toda regla, nunca tenía tiempo para la gente que me rodeaba. Estaba perdido en un torbellino de posibilidades; me cuestionaba si la película acabaría saliendo adelante, si estaba preparado para lo que me exigiría, o si yo no sería, en el fondo, un fraude.


Ariana y yo no logramos recuperar el equilibrio tras el giro que dio nuestra relación con la venta del guion: abrigábamos callados rencores, y cada uno de nosotros interpretaba mal las emociones del otro. El sexo se volvió incómodo. Nos habíamos alejado demasiado para desearnos y nos estábamos desenamorando. Habíamos perdido la conexión, esa percepción aguzada de la pareja; y al no conseguir que saltara la chispa, dejamos de intentarlo. Nos enterramos en la rutina diaria.


Mi mujer había entablado una amistad, basada en la conmiseración, con Don Miller, el vecino de al lado: un café dos veces por semana, un paseo de vez en cuando… Yo le advertí que era una ingenua por creer que ese hombre no estaba colado por ella, y también por no darse cuenta de que tal circunstancia acabaría afectando su relación con Martinique, la esposa de Don. Nosotros nunca nos habíamos dedicado a vigilarnos mutuamente, así que no la presioné más; el hecho reflejaba mi propia ingenuidad, más que con respecto a Ariana, acerca de hasta qué punto permitiríamos que las cosas se deteriorasen.


Aunque resultara duro reconocerlo, lo cierto es que la mayor parte de ese año estuve pendiente de todo el mundo menos de mí mismo. Lo perdí todo de vista, salvo la película, que entró por fin en fase de preproducción y luego de rodaje.


Tuve que trasladarme a un gélido Manhattan de mediados de diciembre para cumplir como corrector de producción, y allí sufrí una especie de ataque de pánico de efectos retardados. La prohibición del director de utilizar los móviles en el plató no hizo más que empeorar las cosas, porque yo era demasiado tímido para usar las líneas fijas de las caravanas VIP para hablar con mi mujer. Aunque ella estaba inquieta por mí, me las arreglé para devolverle las llamadas algunas veces nada más, e incluso esas conversaciones fueron muy superficiales.


Enseguida quedó claro en el plató que no me habían contratado como corrector de rodaje, sino para escribir al dictado del actor principal, Keith Conner, que tenía veinticinco años. Despatarrado en el sofá de su caravana, sorbiendo ruidosamente un verdoso mejunje macrobiótico, y parloteando la mitad del día con el único móvil exento de la prohibición, Keith me suministraba notas y modificaciones constantes de los diálogos. Solo se interrumpí a para alardear como un estúpido, mostrando fotografías de chicas desnudas que les había sacado mientras dormían con su Motorola RAZR. La elevada tarifa semanal que me pagaban no era por generar ideas, sino por hacer de niñera. Los alumnos de bachillerato daban mucho menos trabajo.


Tras algo más de una semana de dieciocho horas diarias, Keith me convocó en su caravana para decirme:


—No creo que el perro de mi personaje haya de tener un muñeco de goma; más bien debería ser una cuerda con nudos o algo así, ¿sabes?


Yo le respondí con hastío:


—El perro no ha protestado, y él sí tiene talento.


La tensión que se había creado entre nosotros estalló al fin como si dos placas tectónicas hubieran chocado. Mientras me apuntaba furiosamente con el dedo, resbaló con las hojas reescritas que había tirado al suelo y se golpeó con el canto de la mesa en su perfecta mandíbula. Cuando sus adláteres entraron corriendo, mintió con descaro y dijo que yo le había pegado; tenía contusiones considerables. Con la cara de la estrella principal en tales condiciones, habría que parar el rodaje al menos unos días. Y dado que nos hallábamos en Manhattan, supondría perder casi medio millón de dólares al día.


Después de realizar el sueño de mi vida, solamente había tardado nueve jornadas en lograr que me despidieran.


Mientras esperaba el taxi que habría de llevarme al aeropuerto, Sasha Salanova, que se hallaba en su caravana, se compadeció de mí. Antigua modelo en Bulgaria, Sasha tenía un acento arrebatador y unas pestañas naturales más largas que la mayoría de las estrellas adolescentes de Hollywood. Trabajando junto a Keith, había tenido que soportar su personalidad de plano. Si estuvo amable conmigo fue más bien porque temía por sí misma, en vez de hacerlo por verdadera amistad, pero yo me sentí conmovido a pesar de todo, y tampoco me venía mal un poco de compañía.


Fue justo entonces cuando Ariana telefoneó al plató. No había contactado con ella ni le había devuelto las llamadas desde hacía tres días, porque me daba miedo desmoronarme si oía su voz. Y como, por casualidad, Keith andaba por allí en ese momento, cogió el teléfono de manos del asistente de producción. Todavía aplicándose hielo en la mandíbula hinchada, le dijo a Ariana que Sasha y yo nos habíamos retirado a la caravana de la artista, como hacíamos todas las noches al terminar la jornada, siempre con instrucciones de que no nos molestasen «por ningún motivo». Esa fue tal vez la mejor actuación de su vida.


Irónicamente, yo le dejé a Ariana un mensaje en el móvil casi a la misma hora, dándole la última noticia y los detalles de mi vuelo. Poco podía figurarme que Don Miller había ido a mi casa para darme las hojas de inscripción del sindicato de escritores, que habían depositado por error en su puerta. Muchas veces me he imaginado lo que ella debió de sentir «después», cuando, sudada y arrepentida, escuchó mi mensaje en el buzón de voz y cotejó mis abatidas explicaciones con la maliciosa patraña de Keith. Una escena para revolverte el estómago.


El vuelo de vuelta a Los Ángeles fue largo y pródigo en reflexiones. Pálida y desencajada, Ariana me esperaba en la zona de equipajes de la terminal 4, con noticias todavía peores. Ella jamás mentía. Al principio pensé que lloraba por mí, pero antes de que yo abriese la boca, dijo:


—Me he acostado con otro.


No fui capaz de hablar en todo el trayecto a casa. Notaba como si tuviera la garganta llena de arena. Yo conducía; mi mujer lloraba.


A la tarde siguiente me llegó la primera demanda judicial, presentada conjuntamente por Keith y la productora. La póliza de errores y omisiones del seguro no cubre, por lo visto, las heridas sufridas en un berrinche, así que alguien tenía que responder de los gastos ocasionados por la interrupción del rodaje. Conner me había demandado para respaldar su embuste, y la productora se había sumado a la demanda de buena gana.


La versión del actor fue filtrada a los diarios sensacionalistas, y me llovieron toda clase de calumnias con tal frialdad y eficiencia que me pillaron desprevenido. Ya estaba quemado antes de haber logrado brillar, y mi agente me recomendó un abogado carísimo y me dejó tirado como una colilla.


Por mucho que lo intentara, ya no me era posible hallar la motivación necesaria para sentarme frente al ordenador. Mi incapacidad como escritor se había vuelto fija e inmutable, igual a una roca plantada en mitad de la página en blanco. Supongo que ya no me sentía capaz de posponer la incredulidad.


Julianne, una buena amiga desde que nos habíamos conocido ocho años atrás en Santa Ynez, en un modesto festival de cine, me echó entonces un cable: un trabajo como profesor de escritores de guiones en la Universidad de Northridge. Después de largas jornadas rehuyendo el despacho de casa, agradecí esa oportunidad. Los alumnos estaban preparados y llenos de entusiasmo, y su energía y los destellos de talento que mostraban a veces conseguían que las clases constituyeran algo más que un simple alivio. Te daba la sensación de que valía la pena. No llevaba allí más de un mes, pero empezaba a reconocerme a mí mismo, aunque fuese a base de breves destellos.


Todavía, sin embargo, volvía por la noche a una casa que ya no me parecía la mía, a un matrimonio que no era el mío. Luego llegaron las facturas legales, la profunda apatía y las mañanas despertando en el sofá del salón… Una sensación de estar como muerto, de que nada me arrancaría de mi estado. Y así había sido durante un mes y medio.


Hasta que el primer DVD se escurrió del periódico y cayó en mis manos.





Capítulo 5



—Venga, hazlo —dijo Julianne, levantándose para volver a llenarse la taza en la cafetera de la sala de profesores—. Al menos una vez.


Marcello se pasó una mano por el ahuecado pelo y fingió que volvía a concentrarse en los exámenes que estaba corrigiendo. Iba con unos gastados pantalones marrones, camisa y bléiser, pero sin corbata. A fin de cuentas se trataba del departamento de cine.


—Lo siento, no estoy de humor.


—Recuerda que te debes a tu público.


—Ten piedad, por el amor de Dios.


—Venga… Por favor.


—No tengo preparado mi instrumento.


Yo estaba de pie junto a la ventana, hojeando el Variety, ya que antes no había llegado a mirar la sección de «Espectáculos» del Times. Y cómo no, en la página tres había un breve artículo sobre Te vigilan: La producción acababa de terminarse y se habían desatado grandes expectativas.


—Marcello —dije girando un poco la cabeza—, hazlo ya para que se calle.


Él bajó las hojas, se dio unos golpecitos con ellas en las rodillas y declamó:


—EN UN MUNDO DE CONSTANTES FASTIDIOS, UN ÚNICO HOMBRE SOBRESALE DE ENTRE LOS DEMÁS.


Era la voz que sonaba en miles de anuncios de películas. Cuando Marcello la saca, te cala hasta los mismísimos huesos. Julianne aplaudió con las manos horizontales, una subiendo y la otra bajando, en una estrepitosa muestra de diversión.


—De puta madre.


—EN ÉPOCA DE CALIFICACIONES ATRASADAS, UN HOMBRE AGRADECERíA QUE LO DEJASEN EN PAZ.


—Vale, vale.


Julianne se dio media vuelta, ofendida, y se me aproximó. Me apresuré a dejar el número de Variety antes de que viera lo que estaba leyendo y miré otra vez por la ventana. Yo también debería estar corrigiendo exámenes, pero después del asunto del DVD no lograba concentrarme. A lo largo de la mañana me había sorprendido varias veces estudiando las caras de la gente que pasaba, buscando indicios amenazadores o de disimulado regocijo. Ella siguió mi inquieta mirada.


—¿Qué estás mirando?


Los alumnos salían a borbotones de los edificios aledaños y se congregaban abajo, en el patio.


—La vida en movimiento —contesté.


—Siempre tan filosófico. Debes de ser profesor.


El departamento de cine de la Universidad Estatal de Northridge reúne básicamente a tres tipos de profesores. En primer lugar, están los que se dedican a enseñar y disfrutan con todo el proceso, abriendo perspectivas a las mentes jóvenes y demás. Marcello es de esos profesores, pese a su cultivado cinismo. Luego están los periodistas como Julianne, que llevan suéter de cuello alto y salen siempre corriendo de clase para escribir su siguiente reseña, o un artículo sobre Zeffirelli o lo que sea. A continuación hay algún ganador de un Oscar que disfruta del otoño de su carrera y de la admiración de una legión de devotos aspirantes. Y, aparte, estoy yo.


Contemplé a los estudiantes del patio, que escribían en sus portátiles o discutían acaloradamente, con toda su desastrosa vida por delante.


Julianne se apartó de la ventana.


—Necesito un cigarrillo —comentó.


—EN UNA ÉPOCA DE CÁNCER DE PULMÓN, UNA IDIOTA DEBE TOMAR LA DELANTERA.


—Sí, ya, ya.


Cuando salió, me senté sosteniendo los guiones de varios alumnos, pero enseguida me sorprendí leyendo una y otra vez la misma frase. Desperezándome, me puse de pie, me acerqué al tablón de anuncios y ojeé los folletos expuestos. Y ahí me quedé, echando un vistazo y tarareando unas notas: Patrick Davis, la viva imagen de la despreocupación. Advertí que actuaba más para mí mismo que para Marcello; no quería reconocer lo mucho que me había perturbado el DVD. Había pasado tanto tiempo entumecido por emociones sombrías —depresión, letargo, rencor—, que ya había olvidado lo que se sentía cuando una viva inquietud te atravesaba la piel encallecida y se te clavaba en carne viva. Una mala racha, desde luego, pero aquella grabación parecía marcar una nueva etapa de… ¿de qué?


Marcello arqueó una ceja sin levantar la vista, y comentó:


—Oye, en serio, ¿te encuentras bien? Se diría que tienes las clavijas un poco tensas. Más de lo normal, quiero decir.


Se había creado entre nosotros una rápida confianza. Pasábamos juntos muchas horas muertas en la sala de profesores; él había escuchado gran parte de mis conversaciones con Julianne sobre el estado actual de mi vida, y a mí me había sido útil su mordacidad a veces brutal y siempre irreverente. Pero pese a ello, vacilé antes de responder.


Julianne volvió a entrar en la sala, entornó una ventana con irritación y encendió un cigarrillo.


—Hay unos padres de visita; las miradas críticas me crispan.


—Patrick estaba a punto de contarnos por qué está tan distraído —dijo Marcello.


—No es nada. Una estupidez. Me ha llegado a casa un DVD, oculto en el periódico, y me ha trastornado un poco.


Marcello frunció el entrecejo mientras se alisaba su barba perfectamente recortada.


—Un DVD… ¿de que?


—De mí.


—¿Haciendo… qué?


—Cepillándome los dientes. Iba en calzoncillos.


—¡Qué cagada! —exclamó Julianne.


—Lo más probable es que se trate de una travesura —insinué—. Ni siquiera estoy seguro de que sea algo personal. Podría tratarse de algún chico que merodeaba por el barrio en el preciso momento en que el único gilipollas meando con las persianas abiertas era yo.


—¿Tienes el DVD? —Julianne abría los ojos, excitada—. Echémosle un vistazo.


Tratando de no rascarme los nudillos magullados, saqué el disco de mi bolsa y lo metí en el reproductor.


Marcello miró la grabación con un dedo apoyado en la mejilla. Al terminar, se encogió de hombros.


—Un poco siniestro, pero no espeluznante. La calidad es penosa. ¿Es digital?


—Eso creo.


—¿Algún alumno cabreado contigo?


Esa idea no se me había ocurrido.


—Ninguno en especial, que yo sepa.


—Comprueba si alguno va a suspender, y piensa también si has tenido roces con algún miembro de la facultad.


—¿En mi primer mes?


—Tu historial este año no ha sido muy ejemplar —me recordó Julianne—, en lo que se refiere a las… relaciones personales.


—El departamento está lleno de tipos que hacen películas —explicó Marcello, abarcando todo el edificio con un gesto—. La mayoría de ellas son tan logradas como esta grabación, de modo que no faltan sospechosos. Seguro que no es más que una bromita mezquina.


Había perdido el interés y volvió a sus exámenes.


—No sé… —Julianne prendió otro cigarrillo con el anterior—. ¿Para qué vas a informar a alguien de que lo estás observando?


—Quizá lo catearon en la escuela de espías —sugerí.


Ella carraspeó pensativa, mientras seguíamos observando a los estudiantes que salían al patio desde nuestro edificio. Provisto de enormes ventanales, columnas y un empinado tejado metálico, el Manzanita Hall siempre me había parecido extrañamente precario, teniendo en cuenta que era uno de los edificios construidos a resultas del terremoto del 97.


—Marcello tiene razón. Lo más probable es que tan solo lo hayan hecho para molestarte. Y en ese caso, ¿qué más da? Salvo que se convierta en algo más. Pero la otra posibilidad —lanzó una bocanada de humo por la rendija de la ventana— es que se trate de una amenaza velada. Es decir, tú eres profesor de cine y guionista…


Sin dejar de mirar sus papeles, Marcello puntualizó:


—Antiguo guionista.


—Como quieras. Lo cual significa que quien haya filmado esto sabe seguramente que has visto todos los thrillers que hay en las estanterías del Blockbuster. —Con el codo en la cadera, la muñeca flexionada y el cigarrillo consumiéndosele entre los dedos, parecía por derecho propio un estereotipo de cine negro—. Una grabación como pista… Es Blow-Up, ¿no?


—O Blow Out —repliqué yo—. O La conversación. Excepto que yo no me he encontrado la grabación, sino que me la han enviado.


—Vale, pero ellos han de saber que tú captarías esas referencias cinematográficas.


—¿Y para qué hacer una cosa así?


—Quizá no busquen lo habitual en estos casos.


—¿Qué es lo habitual?


—Revelar un secreto enterrado desde hace mucho tiempo. Aterrorizarte. Vengarse. —Se mordió el labio y se pasó la mano por la pelirroja melena. Reparé en lo atractiva que era. Tenía que hacer un esfuerzo para darme cuenta, porque desde el principio habíamos mantenido una relación fraternal. Ariana, pese a su susceptibilidad italiana, nunca había sentido celos de ella, y con razón.


—Podría haber alguien de los estudios detrás del envío —añadió.


—¿De dónde?


—De Summit Pictures. Ten presente el pequeño detalle de la demanda judicial…


—¡Ah, sí, la demanda!


—Ahí tienes un montón de enemigos. No solo ejecutivos, sino abogados, investigadores, toda la pandilla. Alguno podría querer joderte. Desde luego ya han dejado bien claro que no están de tu lado.


Reflexioné: tenía un amigo en Lot Security; quizá valiera la pena hacerle una visita. El DVD, al fin y al cabo, lo habían metido en la sección de «Espectáculos».


—¿Y por qué no Keith Conner? —aventuré.


—Cierto —dijo ella—. ¿Por qué no? Es rico y está loco. Y los actores siempre tienen tiempo de sobra, así como personajes turbios en su entorno dispuestos a cumplir sus órdenes.


Sonó la campana desde la biblioteca. Marcello se levantó y salió de la sala, haciéndonos una reverencia desde la puerta. Julianne dio unas caladas rápidas, y la brasa anaranjada avanzó a sacudidas hacia el filtro.


—Además, le diste un puñetazo en la cara. Tengo entendido que eso no les gusta a las estrellas de cine.


—No le di ningún puñetazo en la cara —respondí con hastío.


Ella advirtió cómo la miraba fumar. Yo debía de mostrar una expresión de avidez en la cara, porque me ofreció la punta del cigarrillo con la ceniza en alto.


—¿Lo echas de menos?


—No tanto el fumar en sí. El ritual más bien: darle unos golpecitos al paquete, mi mechero de plata, un cigarrillo por la mañana, en el coche, acompañando una taza de café… Había algo tan relajante en todo el proceso, en el hecho mismo de saber que contabas con ello. Siempre estaba ahí, a mano.


Aplastó el cigarrillo en el filo del marco de la ventana sin dejar de mirarme a los ojos. Desconcertada, preguntó:


—¿Estás tratando de dejar algo más?


—Sí. A mi esposa.





Capítulo 6



Cuando detuve el coche en el sendero de la entrada, Don Miller salió muy decidido de su casa, como si me hubiera estado esperando. Eran casi las diez. Había cenado palomitas de maíz y pastillas de chocolote en el multicine Arclight, porque le había prometido a uno de mis alumnos que iría a ver la película pseudoindependiente que estaba imitando en el corto que preparaba para la clase. Lo cual me había venido bien porque había visto todos los demás estrenos. Era una manera de ganar tiempo, de dejar las cosas como estaban en casa.


Mientras iba a recoger el correo, Don vino a mi encuentro. Un tipo fornido y seguro de sí mismo, con toda la apostura de un antiguo atleta. Se aclaró la garganta:


—La… eh…, la cerca del jardín se está cayendo. Se trata de la sección de la parte trasera.


Me acomodé la bolsa de la tintorería que llevaba al hombro, y respondí:


—Ya me he dado cuenta.


—Pensaba llamar al operario para que lo arregle. Pero quería asegurarme de que estás de acuerdo.


Le miré las manos. Le miré la boca: se había dejado perilla. Me bullía por dentro un odio animal, pero me limité a asentir:


—Buena idea.


—Mmm… Sé que las cosas te han ido un poco justas últimamente, así que he pensado que me haré cargo yo.


—Nosotros pagaremos la mitad.


Me volví para entrar en casa. Él se acercó.


—Escucha, Patrick…


Bajé la vista. Una de sus botas pisaba el borde de la acera, justo del lado de mi sendero de acceso. Siguió mi mirada y se quedó paralizado. De inmediato se ruborizó. Retiró el pie, asintió y continuó asintiendo mientras retrocedía. Lo estuve mirando hasta que desapareció en su casa y cerró la puerta. Luego subí por mi acera.


Entré en casa, dejé el correo y la bolsa de la tintorería en la mesa de la cocina, y me bebí un vaso entero de agua sin respirar. Apoyado en el fregadero, me pasé las manos por la cara, haciendo lo posible para no prestar atención al montón cada vez más abultado de sobres marrones que había sobre la encimera, procedentes del departamento de contabilidad de mi abogado (la provisión de fondos había descendido otra vez por debajo del umbral de los treinta mil dólares, y debía renovarla); al lado vi un ticket de la tintorería que Ariana me había dejado allí la noche anterior; con las prisas de la mañana se me había olvidado recogerlo. A pesar de los pesares, todavía tratábamos de repartirnos las tareas y de comportarnos con cortesía, sorteando las minas que flotaban bajo la superficie. Ella necesitaba ese traje para una cita que tenía al día siguiente con un cliente importante. Quizá por un milagro, el empleado de la tintorería lo había metido en la bolsa con el resto de la ropa. Iba a comprobarlo cuando un detalle del fajo del correo captó mi atención: el sobre rojo de Netflix —la plataforma de vídeo en streaming—, no tenía el mismo aspecto de siempre; parecía distinto. Se me subió la sangre a la cabeza. Me acerqué y lo cogí: la solapa había sido despegada y cerrada de nuevo con cinta adhesiva. La rasgué, y al inclinar el sobre, cayó una funda de plástico.


En su interior había otro DVD sin etiquetar.


Me temblaban las manos mientras metía el disco en la ranura, y a pesar de que hacía esfuerzos para dominarme, tenía la piel fría y pegajosa. Aunque me reventara reconocerlo, estaba tan cagado como un chico escuchando una historia de fantasmas junto a la hoguera de campamento. Era una sensación de desasosiego que me empezaba en los huesos y se expandía luego por todo mi cuerpo.


Regresé al diván y pasé rápido una secuencia de nuestro porche delantero. Es curioso constatar cómo el miedo puede transformarse en impaciencia; equivale a la sensación de estar deseando que caiga de una vez el hacha. La misma calidad de mierda de la otra vez. Teniendo en cuenta el ángulo oblicuo de la escena, advertí poco a poco que debían de haberla filmado desde el tejado vecino.


El tejado de Don y Martinique.


Por la mañana había dejado hecha la cama en el diván, pero ya estaban todas las sábanas desordenadas de tanto moverme. Aguardé apretando los puños sobre las rodillas, mirando con fijeza la pantalla para ver qué sucedería.


Aparecía yo otra vez, cómo no. Al distinguir mi rostro, un escalofrío me recorrió la espalda. El verme a mí mismo en una filmación clandestina, deambulando sin propósito definido, era un hecho al que no creía que me acostumbrara con facilidad.


De pronto, en la pantalla, miraba nerviosamente alrededor. Iba con la misma ropa que llevaba puesta ahora, y tenía el semblante demacrado, indispuesto, y una expresión avinagrada e inquieta. ¿Era ese en realidad el aspecto que ofrecía en estos momentos? El último año me había dejado huella. ¡Qué joven e ilusionado parecía en comparación en la fotografía que habían publicado en Variety cuando vendí el guion!


Mientras salía del porche, la imagen se bamboleaba un poco para mantenerme en el encuadre. Se me veía borroso unos instantes, y luego la cámara me enfocaba de nuevo.


Ese efecto, por nimio que fuera, me puso los nervios de punta. En el primer DVD, el ángulo se había mantenido fijo y estático, dando la impresión de que habían colocado la videocámara en un punto determinado y habían vuelto después a recogerla. Esta secuencia, en cambio, no dejaba lugar a ninguna duda: alguien había estado detrás de la cámara, siguiendo mis movimientos.


Me observé mientras rodeaba la casa. Estudiando el terreno con la cabeza gacha, me detenía junto a la ventana del baño, adecuaba mi posición e inspeccionaba la hierba húmeda. La chimenea de los Miller asomaba en el encuadre. Yo miraba alrededor, paseando la vista cerca de la posición de la cámara, como Raymond Burr en La ventana indiscreta, aunque distraído. La imagen hacía lentamente un zum y captaba mi rostro ojeroso y enojado en primer plano. Vuelto hacia la ventana, se percibía que decía algo, y entonces los librillos de la persiana se cerraban, manipulados desde dentro por la mano invisible de Ariana. Retornaba al porche arrastrando los pies y desaparecía en el interior de la casa.


Cuando la pantalla se quedó en negro, advertí que estaba de pie frente al televisor. Volví al diván jadeando y me senté. Me pasé la mano por el pelo; tenía la frente perlada de sudor.


Ariana estaba arriba, en la cama; oía su televisión por entre el entarimado. Cuando yo salía, ponía alguna comedia para sentirse acompañada. No le gustaba quedarse sola; ese era uno de los dolorosos descubrimientos que yo había hecho últimamente. Pasaron varios coches por Roscomare Road, barriendo con sus faros las persianas del salón.


Demasiado agitado para seguir en el diván, recorrí la planta baja, cerrando cortinas y persianas y atisbando por las rendijas. ¿Habría en este momento alguna cámara enfocando nuestra casa? Notaba un barullo de emociones: la inquietud se mezclaba con la furia, y se transformaba en miedo. Espoleado por las risas enlatadas que sonaban en la televisión de Ariana, mis movimientos se aceleraron hasta volverse casi frenéticos. Primero había sido la sección de «Espectáculos» del diario, y ahora Netflix, el sistema de alquiler de películas. Ambas cosas apuntaban a Keith, o a alguien de los estudios. Pero el altercado se había producido hacía meses: una eternidad para los ritmos de Hollywood. Quizá alguna persona ajena al mundillo del cine podría haberse enterado por la prensa y haberlo utilizado para despistarme.


Había luz en el dormitorio de los Miller, pero el tejado estaba a oscuras. Recordé cómo había salido Don de su casa en cuanto bajé del coche. Y el nuevo vídeo había sido filmado desde su tejado esa misma mañana cuando habría resultado muy difícil que alguien subiera allí sin ser visto. Él era, por tanto, el candidato más obvio.


Eché a andar hacia la casa de los vecinos, pero me detuve al borde de la acera. Se me ocurrió que estaba pensando en Don porque resultaba tranquilizador: era alguien familiar, una persona conocida; un gilipollas, sí, pero ¿por qué iba a filmarme?


Me situé frente a su casa, todavía a un paso del bordillo, pero ni siquiera desde ahí podía distinguir si había una cámara en el tejado. Subirme allá arriba para descubrirla habría sido el paso lógico siguiente, de acuerdo con mi lógica. Así pues, no era lo que debía hacer.


Girando en redondo, observé los demás tejados, las ventanas, los coches aparcados en la zona comercial, a media manzana. Imaginaba lentes que me atisbaban desde cada sombra. A simple vista, no había ni rastro de acosadores o de cámaras ocultas que estuvieran esperando para pillarme trepando al tejado de los Miller. Aunque tampoco se veía demasiado bien.


Tenía que dar con una posición más ventajosa para comprobar si la cámara continuaba allí. Los balcones de los apartamentos de enfrente ofrecerían una visión parcial del tejado de los Miller, y lo mismo ocurriría desde las dos farolas más cercanas o el poste de teléfonos; el tejado del supermercado quedaba demasiado lejos… ¿Tal vez lo distinguiría mejor desde otro punto del suelo? Caminé deprisa por la calle, arriba y abajo, probando distintas perspectivas, hasta quedarme sin aliento. Pero la pendiente del tejado de los Miller era demasiado suave para permitirme distinguir con claridad el punto desde el cual me habían filmado. Estaba claro que solo obtendría una perspectiva despejada desde nuestro propio tejado.


Mucho más decidido, regresé corriendo a nuestra casa. Mientras me encaramaba por los aleros bajos del garaje, el viento me azotaba con ímpetu, traspasándome la camisa y alzándome el dobladillo vuelto de los vaqueros. Un olmo tapaba el resplandor amarillo de la farola más cercana. Procurando hacer el menor ruido posible al pisar las tejas, crucé la pendiente sobre la cocina y pasé la pierna por encima del canalón del segundo piso.


—¡Eh! —Desde abajo, en pantalones de chándal y una camiseta de manga larga, Ariana me miraba de hito en hito, abrazándose a sí misma—. ¿Otra vez revisando esa cerca?


Su voz sonaba más irritada que sarcástica.


Me detuve a media escalada, todavía con la pierna por encima del canalón.


—No, no. La veleta está floja: no para de traquetear.


—No lo había notado.


Casi gritábamos. La idea de que la cámara del acosador pudiera estar grabando a Ariana —y no digamos ya nuestra conversación—, me ponía aún más incómodo. Tensé los hombros, como un lobo erizando su pelaje instintivamente.


—Entra en casa, te estás congelando. Bajaré en un minuto.


—He de levantarme temprano; me voy a la cama. Así tendrás mucho tiempo para inventarte una historia más convincente.


Desapareció bajo los aleros, y un instante después la puerta principal se cerró. Con fuerza.


Como la pendiente era pronunciada, me agazapé para mantener una rodilla y un brazo en contacto permanente con las tejas. Desplazándome como un cangrejo, subí en diagonal al punto más alto, junto a la casa de los Miller, y rodeé la chimenea.


No había ninguna cámara en el tejado de los vecinos.


No obstante, la vista de los balcones, las farolas y las demás azoteas era perfecta. Aquella era la mejor posición para buscar escondrijos, y lo escruté todo hasta que me dolieron los ojos: las casas, los árboles cercanos, los patios y vehículos, los postes de teléfonos…


Nada.


Encorvado sobre la pared de la chimenea, suspiré con una mezcla de alivio y decepción, y me di la vuelta para iniciar el descenso. Fue entonces cuando la vi, destellando a la luz mortecina: al borde del ala del tejado que miraba hacia el este y se extendía sobre mi despacho, montada con toda elegancia sobre un trípode y enfocándome a mí, había una cámara digital.


Se me encogió el corazón y sentí un tranquilo terror, como el que te asalta en una pesadilla cuando la sospecha de que estás soñando mitiga la sensación de horror. El trípode, situado a poco más de un metro por debajo de la cresta del tejado, había sido ajustado de acuerdo con la pendiente. El tramo inclinado que se alzaba detrás de él actuaba de cortavientos: un detalle necesario, como atestiguaba la temblorosa veleta que quedaba justo encima. Quien hubiera instalado la cámara —que no miraba hacia el tejado de Don, sino hacia donde yo iría a mirar el tejado de Don— se había anticipado a mis movimientos; lo había calculado todo igual que yo, pero había ido un paso más allá. Separados por un accidentado trecho de tejas oscuras, la lente indescifrable y yo nos escrutamos, como dos pistoleros en una calleja polvorienta del Lejano Oeste. El viento arreciaba en mis oídos, igual que una música de Ennio Morricone.


Pegando las suelas de goma a la rugosa superficie, abandoné el resguardo de la chimenea para dirigirme hacia el punto donde se unían las dos aguas del tejado y, poniéndome a cuatro patas, avancé a lo largo de la cresta. Tenía la boca completamente seca. La altura de los dos pisos parecía mucho mayor desde allí arriba, y el viento, aunque no fuera huracanado, tampoco ayudaba nada.


Al llegar al borde, el abismo se abrió ante mis ojos de un modo vertiginoso. Agarré el herrumbroso gallo de la veleta y le eché un primer vistazo de cerca a la cámara, que quedaba algo más abajo, apenas fuera de mi alcance.


¡Aquella cámara era mía!


El visor extendido encuadraba justo el tramo por el que yo había venido. Pero como no estaba encendido el piloto verde, mi travesía por el tejado no había quedado grabada.


Abajo, en la carretera, los coches doblaban la curva rechinando los neumáticos y la luz de los faros destellaba en las carrocerías, cosa que me desorientaba aún más. Me agaché y cogí el artilugio: la memoria digital estaba borrada, y no habían dejado la cámara grabando. ¿Para qué estaba allí entonces? ¿Como un señuelo?


La luz del dormitorio de los Miller se apagó. Lógico: eran las diez y media. Y no obstante, no podía dejar de encontrar sospechoso el momento.


Cargando con torpeza la videocámara —una Canon barata que apenas había utilizado—, emprendí el trayecto de vuelta por la cresta del tejado, y luego salté desde un rincón sobre nuestro lecho de hiedra.


Me apresuré a entrar, me instalé en la lustrosa mesa de nogal del comedor —uno de los diseños de Ariana— y examiné la cámara por todos lados. Disponiendo de zum óptico, batería de duración prolongada y opción para grabar directamente en DVD, era un juguete a prueba de idiotas.


Fui a la cocina, me eché agua por la cara y luego me quedé inmóvil, con las manos apoyadas en el fregadero, mirando las persianas cerradas a medio metro de mis narices.


Por fin subí a mi despacho, que se hallaba presidido por un escritorio desportillado comprado en una liquidación. Abrí el armario donde guardaba la videocámara y comprobé como un estúpido que, en efecto, no estaba allí. De nuevo abajo, moviéndome con decisión y el cerebro a punto estallar, cogí los dos discos y los comparé. Eran idénticos. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al despacho sin subir la escalera de dos en dos, cosa que habría despertado a Ariana.


Saqué el cartucho de discos vírgenes de la estantería: el mismo tipo de DVD barato. Exactamente el mismo tipo, incluida la velocidad de grabación, la capacidad en gigas y la marca estampada en la superficie de policarbonato. Desde que había empezado a grabar programas de TiVo el año anterior, habría usado tal vez un tercio. La cubierta de plástico decía «Paquete de 30». Los conté rápidamente. Quedaban diecinueve, todavía intactos en el cartucho. ¿Podía justificar los once restantes?


Bajé otra vez. Aquello se estaba convirtiendo en una sesión de gimnasio. En el mueble del televisor encontré cuatro discos con episodios de The Shield: Al margen de la ley, dos de 24 y uno de Mujeres desesperadas (de Ariana). También había un disco de American Idol, de la temporada de Jordin Sparks, manchado con visibles cercos de jarra de cerveza. Por consiguiente, ocho en total. A pesar de que raramente volvía a mirar un programa, nunca había tirado ningún DVD una vez que lo había grabado. Lo cual significaba que quedaban tres por justificar. Tres.


Volví a registrar los cajones de debajo del televisor y estiré el cuello para ver si había caído algún disco por detrás. Nada. Faltaban tres DVD, de los cuales solo había recibido dos.


Salí a mirar al porche, dejando que entrara una ráfaga helada, pero no había aparecido ninguna entrega por arte de magia. Cerré, y esta vez corrí el cerrojo de seguridad, y también pasé la cadena. Eché un vistazo por la mirilla; luego me di la vuelta y me apoyé en la puerta.


¿Estaría en camino el tercer DVD? ¿Me habría filmado una cámara desde otro punto mientras recuperaba la mía en el tejado? ¿Por ese motivo la Canon no estaba programada para grabar?


La respuesta obvia me vino al fin a la cabeza, y me eché a reír. No era una risa divertida, en absoluto, sino del tipo de la que sueltas cuando pierdes el equilibrio y te caes por una escalera: esa risa mentirosa que pretende demostrar que no pasa nada.


Crucé la cocina. Volví a sentarme a la mesa del comedor y abrí el cargador de la videocámara.


El tercer DVD estaba dentro.





Capítulo 7



Fundido de entrada de la parte trasera de la casa. Un ángulo bajo de película de terror: varias ramas añadiendo un toque amenazador al panorama nocturno. En un lado del encuadre salía la pared de plástico corrugado del cobertizo en el que Ariana cultivaba sus flores. Avanzando con lentitud, el objetivo se abría paso entre unos arbustos de zumaque y reptaba al estilo psicópata hacia la cara exterior de la misma pared ante la que ahora me hallaba sentado: la pared donde estaba la pantalla plana de la televisión. La banda sonora, si la hubiera habido, habría consistido en una música de cuerda estridente y una respiración agitada. El silencio era peor. Entre las zonas en sombra, las imágenes surgían con aire amenazador: una bombilla de energía solar del jardín y un trecho de hierba iluminado por el cono de luz de la lámpara del porche. Siempre desde un ángulo bajo, el objetivo se elevaba hacia la casa, se acercaba al alféizar de la ventana del salón y rastreaba con sigilo un poco más hacia arriba para captar el techo de esa estancia, tenuemente iluminado por el parpadeo de la televisión.


Notaba la espalda pegajosa de sudor. Dirigí sin querer la mirada hacia la ventana: a través de las cortinas semitransparentes de color verde salvia, el recuadro negro de cristal me escrutó a su vez sin delatar el menor indicio. Hasta ese momento nunca había entendido la trillada expresión de «tener un nudo en el estómago», pero ahora sentía el miedo justo en la boca del estómago: un miedo concentrado e inflexible. En cuanto apartaba los ojos de la pantalla, mi pánico aumentaba, y aunque era algo surrealista, me daba la impresión de que el televisor parecía contener la amenaza presente, mientras que la ventana —al otro lado de la cual podía haber alguien acechando en ese preciso momento— resultaba ficticia. De modo que la pantalla reclamaba toda mi atención.


La cámara, cada vez más atrevida, se alzaba por encima del alféizar, abarcaba la ventana, barría el interior con todo descaro y acababa fijándose en una silueta dormida en el diván bajo una manta.


Mientras la perspectiva retrocedía, percibí las sordas palpitaciones de mi corazón, bombeando adrenalina por todo mi cuerpo.


La imagen avanzó a saltos, resiguiendo la pared hacia la cocina; con un giro rápido, llegó frente a la puerta trasera y se enfocó de nuevo automáticamente. Me quedé sin aliento.


Apareció una mano con guantes de látex y giró el pomo, que cedió sin más. Pese a que Ariana me lo recordaba siempre, a mí a menudo se me olvidaba cerrar la puerta después de sacar la basura a los cubos del patio. Un ligero empujón, y el intruso ya estaba dentro, pegado al frigorífico.


Miré instintivamente hacia la cocina, y enseguida me concentré otra vez en la pantalla.


La imagen avanzó como flotando, sin prisas pero también sin cautela. Cruzó el umbral del salón y se inclinó hacia el diván: el diván en el que yo yacía dormido, el diván donde ahora mismo estaba sentado, obligándome estúpidamente a no girar la cabeza para comprobar si había una cámara a mi espalda, sujeta por una mano enguantada.


No podía apartar la vista de la pantalla. El ángulo bajó en picado: el intruso se hallaba sobre mí; yo seguía durmiendo. Se me veía una mejilla pálida. Parpadeé. Me moví y me di la vuelta, retorciendo con el puño el borde de la manta. La videocámara hizo un zum. Más cerca. Más. Un párpado borroso palpitando en sueños. Más cerca todavía, hasta que ya no se distinguía la carne, hasta que se perdía toda referencia y solo quedaba aquel temblor, como las rayas y las interferencias de una pantalla vacía.


Luego oscuridad.


Estrujaba la manta con el puño, igual que en el vídeo. Me pasé la palma por la nuca, y al secarme el sudor en los vaqueros, dejé una marca oscura.


Subí corriendo, ya sin preocuparme por despertar a Ariana, y abrí la puerta del dormitorio. Estaba dormida, ajena a todo. A salvo. Entreabría la boca, y el pelo le caía sobre los ojos. Sentí con alivio que la brusca oleada de adrenalina cedía, y me apoyé en el marco de la puerta. En la televisión, Clair Huxtable reprendía a Theo a causa de los deberes. Tuve el impulso de acercarme y despertar a Ari, para cerciorarme de que estaba bien, pero me contenté con observar cómo subían y bajaban sus hombros desnudos. La cama de roble nueva, un modelo estilo trineo, de volutas labradas a mano, daba impresión de solidez, incluso de protección. Ariana se había deshecho el mes pasado de nuestra vieja cama y también del colchón. Yo no había dormido en la nueva.


Retrocedí hacia el pasillo, cerré la puerta con sigilo y, pegándome a la pared, solté un hondo suspiro. No era posible que le hubieran hecho daño, desde luego; el vídeo había sido grabado como máximo la noche anterior, y yo había visto a Ariana hacía menos de una hora. Pero la racionalidad me resultaba ahora tan útil como cuando me había atrevido a ducharme por primera vez después de ver Psicosis.


Bajé otra vez. Fui al diván donde el intruso, con toda intención, me había filmado durmiendo separado de mi mujer; al diván desplegable que yo me había negado en redondo a desplegar por temor a que ello confiriese mayor permanencia al arreglo actual. En la grabación, la manta no permitía ver con qué calzoncillos estaba durmiendo, así que otra inspección forense de la ropa sucia no me ayudaría a deducir cuándo la habían realizado. Armándome de valor, cogí el mando y pulse otra vez el botón de «Play». Las granuladas imágenes de aproximación a la casa me provocaron un nuevo escalofrío. Procuré distanciarme y las examiné con atención: no se distinguía si el césped estaba o no recién cortado, ni tampoco ninguna marca significativa en la puerta trasera. Y la cocina… Ni un plato en el fregadero con restos de comida. ¡La basura! Pulsé el botón de «Pausa» y estudié el cubo lleno: una caja vacía de cereales, una bola arrugada de papel de plata embutida en un envase de yogur…


Eché a correr hacia la cocina. La basura del cubo coincidía exactamente con la toma del vídeo tanto en cantidad como en composición. No había nada encima de la caja de cereales ni del envase de yogur. Hoy era martes. Ariana había trabajado hasta tarde, como de costumbre, y lo más seguro era que hubiera pedido comida preparada en la galería, así que no había tirado nada al cubo desde ayer. Revisé la cafetera y, efectivamente, el filtro empapado de la mañana seguía dentro.


La secuencia en la que yo aparecía durmiendo la habían grabado la noche anterior. Ese vídeo, pues, el del tercer DVD, había sido filmado antes del segundo, el que me mostraba inspeccionando el escenario del primero. Una planificación perfecta. Casi me veía obligado a admirar el cuidado que habían tenido.


Revisé la puerta trasera. Cerrada. Ariana debía de haber echado el pestillo por la mañana. No me harían falta ya más recordatorios para utilizar la cerradura de seguridad. Cogí el DVD, como antes, con un pañuelo, y lo metí en un estuche vacío.


El comentario de Julianne en la sala de profesores cobraba ahora nuevo sentido. Obviamente, el asunto iba más allá de un simple caso de hostigamiento. Tres DVD como esos en menos de dieciocho horas constituían una amenaza. Lo cual me asustaba. Y me cabreaba. Daba la impresión, como Marcello había declamado en infinidad de tráileres, que aquello era solo el principio. Habría de contárselo a Ariana, desde luego. A pesar de todos sus defectos, nuestro matrimonio incluía una cláusula de transparencia total. Pero primero quería tachar de la lista a Don, la pista más obvia y, probablemente, falsa.


Salí de casa y torcí a la izquierda por la acera. Hacía una noche fresca. El aire nítido y mi estrafalaria misión me causaban un ligero mareo. No sería más que una pequeña visita entre vecinos.


Un autobús traqueteante —un coloso de engranajes chirriantes— pasó a una apabullante corta distancia. Exhibía impreso un anuncio de Te vigilan, próximamente en sus pantallas: una silueta con gabardina, borrosa bajo la lluvia de Manhattan, bajando la escalera del metro; llevaba un maletín, y su rostro en sombra echaba un vistazo atrás demostrando un pánico furtivo, que sugería un estado paranoico. Mientras pasaba el autobús, retrocedí de un salto para evitarme un obituario desternillante.


La campana del timbre sonó en el vestíbulo de los Miller con un volumen inusitado. Entre el temor, el aire nocturno y el sentirme tan cerca de los vecinos, no paraba de cambiar de posición desplazando mi peso de un pie a otro. Intenté serenarme. Se encendió una luz dentro. Percibí un trasiego de pasos, una voz que rezongaba, y poco después Martinique, la sufrida y bella esposa de Don, de ojos tristes y artificioso nombre tan típico de Los Ángeles, abrió la puerta. Tenía la piel de los brazos flácida a causa de los treinta kilos que había perdido, dando la impresión de que se le podría haber ceñido la cintura con el aro de una servilleta; alrededor del ombligo (la había visto más de una vez en bikini) se le dibujaban estrías semicirculares, como la onda expansiva de una explosión de tebeo, aunque casi había logrado borrárselas con un tratamiento de microdermabrasión, y ahora ofrecían un aspecto suave y femenino. A pesar de haber sido arrancada de la cama, se la veía impecable: el cabello reluciente y cepillado, la camisola sin mangas de color borgoña, el pantalón de satén con botones del mismo color… Era una mujer eficiente en extremo: felicitaciones apropiadas desde el punto de vista étnico, puntuales llamadas para dar las gracias tras nuestras cenas más bien infrecuentes, regalos de cumpleaños pulcramente envueltos con adornos de rafia…
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