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FULMINADO POR UN RAYO


El diario de Carson Phillips


Chris Colfer


La vida pasa muy rápido. Te golpea y se te escapa y tienes que poder expresarla de alguna manera. De alguna forma, se parece mucho a… un rayo.


Carson Phillips está en lo más bajo de la escala de popularidad en un instituto que está lleno de gente que odia (y le odia) y vive con su madre, una mujer deprimida desde que el cretino de su marido (el padre de Carson) la abandonó. Instituto y casa están en un pueblucho al que se llega si tiras a la derecha en la esquina de la calle Nada con Ningunsitio. Así las cosas, Carson se marca un objetivo: acabar el infierno instituto y huir a la Universidad Northwestern para convertirse en un periodista prestigioso.


Entonces, sucede el desastre: llega cuando su consejera en el instituto le advierte que o bien hace algo que pueda sorprender de verdad a los de admisiones de la universidad o nunca va a poder acceder, porque no destaca entre los otros muchos estudiantes que quieren entrar en la institución.


Su solución es hacer una revista literaria, tarea nada fácil en un colegio donde lo que más se lee es la caja de cereales por las mañanas. Su segunda solución: hacerles chantaje a los estudiantes para que participen con sus textos. Porque si de algo está seguro Carson es de que todo el mundo tiene secretos que no quieren que salgan a la luz.


ACERCA DEL AUTOR


Chris Colfer nació en Clovis, California, el 27 de mayo de 1990. Es un actor y cantante mundialmente conocido, sobre todo por su papel como Kurt Hummel en la serie de televisión Glee, que le ha hecho merecedor de un premio Emmy y un Globo de Oro en 2011. En el instituto fue miembro de los clubes de debate, teatro, presidente del club de escritores y editor de la revista literaria. Fulminado por un rayo es su primera novela y en ella se basa la película protagonizada por el propio Colfer.


ACERCA DE LA OBRA


«… no puedo parar de reír, me encanta.»


DANIEL, EN FANTASYMUNDO


«Es un libro que dejará claro que Chris es una persona polifacética que no solo canta bien: sabe enganchar con una historia actual, divertida.»


MARÍA, EN SOYCAZADORADESOMBRASYLIBROS




Para Melissa Schwolow, Mikendra McCoy, Jenny Herrick y Maureen Bagdasarian, sin las cuales no habría logrado sobrevivir a mi etapa en el instituto.


Y a todos los presidentes y capitanes de cualquier club de escritura, de teatro, de debate, grupos de Destination ImagiNation, a todos los directores de periódicos o revistas literarias de instituto y a cualquiera que destaque por sus méritos y se sienta subestimado por ello… ¡Este libro es para vosotros!





30 de septiembre



Querido diario:


Un curso más con esta panda de cretinos y seré libre. Me ha llevado casi dos décadas de meticulosa planificación, pero me enorgullece poder decir que mi largamente esperada marcha de la ciudad de Clover es cuestión de días. Trescientos cuarenta y cinco días, para ser exactos. Pero que no se note que estoy llevando la cuenta…


Dentro de un año estaré en mi habitación del campus de la Universidad Northwestern tomando apuntes de algún carísimo libro de texto sobre «la historia de…», no sé, algo relacionado con la historia. Me alimentaré a base de fideos instantáneos y litros y litros de Red Bull. Dormiré apenas cinco horas, y eso la noche que no tenga que gritarle a mi compañero de habitación que baje el volumen del vídeo porno.


Sé que no parece el mejor plan del mundo, pero para este futuro universitario es el mismísimo paraíso. Todos mis sacrificios, presentes y futuros, forman parte de un plan más ambicioso.


No es que sea exactamente un secreto, porque se lo he contado a todo el mundo (más que nada para que no me cuenten a mí su vida), pero algún día espero llegar a ser el periodista más joven en publicar un artículo en The New York Times, Los Angeles Times, el Chicago Tribune y el Boston Globe, para luego continuar el ascenso hasta convertirme en el director de la revista New Yorker.


Sí, ya sé que es mucha información, así que tómate unos instantes para asimilarla si es necesario. Si te parece todo demasiado abrumador, imagínate cómo me siento yo teniendo que vivir cada día a la altura de mis expectativas. ¡Es agotador!


Dentro de diez años, si todo sale según el plan, las cosas me irán mucho mejor. Ya lo estoy viendo: estaré en mi apartamento de Nueva York, puliendo mi última columna semanal para el New York Times. Me alimentaré a base de comida tailandesa y vino tinto de la mejor calidad. Dormiré diez horas, incluso las noches que tenga que gritarle a mi vecino que baje el volumen del porno.


Pero de momento todavía me queda un año de instituto, el último. Y soy consciente de que aún no me han «admitido» en la Northwestern, pero eso no es más que un tecnicismo sin importancia. Y ya que hablamos de esto, debería decir que también soy consciente de que la Northwestern no empieza a enviar cartas de admisión hasta el 15 de diciembre, pero estoy seguro de que ante el temor de que solicite plaza en otra universidad, harán una excepción conmigo. No me cabe la menor duda de que el departamento de admisiones habrá enviado ya mi carta y de que no tardará en llegar a mis impacientes manos… ¿no?


No me sorprendería descubrir que fui el primero en solicitar plaza. Me quedé despierto hasta las seis de la mañana, hora de Chicago, para presentar mi solicitud en cuanto se abrió el plazo. Ahora solo es cuestión de esperar… y ese nunca ha sido mi fuerte.


No veo por qué no habrían de admitirme. En cuanto vean mi expediente académico se darán cuenta de que soy un joven de mente abierta perdido en un mundo cerril que suplica ser rescatado por medio de la educación: un diamante en medio de una boñiga de vaca, por así decirlo.


Eso, sumado al hecho de que una dieciseisava parte de la sangre que corre por mis venas es de indio americano y un treinta y dos por ciento de afroamericano (aunque esto último no lo puedo demostrar) debería convertirme en el candidato perfecto.


Y aun en el caso de que eso no funcionara, mi expediente académico habla por sí mismo. He mantenido una nada desdeñable nota media de 4,2 desde que empecé el instituto. Yo solito he dirigido el Clover High Chronicle desde segundo curso, y he logrado mantener vivo el Club de Escritura después de las clases pese a su aparente deseo de extinguirse.


No está mal para un chico que vive en una ciudad cuyo debate intelectual más habitual es: «¿De verdad se va a comer los huevos verdes con jamón?», que es la cuestión principal de un libro infantil de Dr. Seuss escrito en un lenguaje para lectores muy, muy principiantes.


Vale, es broma (más o menos). A ver, tampoco quiero ponerme plasta con esto de mi ciudad natal. Supongo que Clover también tiene sus cosas buenas… pero ahora mismo no se me ocurre ninguna.


Clover es un lugar de bolsillos limitados y mentes aún más limitadas. Es una ciudad minúscula y conservadora, y la mayor parte de sus habitantes están destinados a vivir y morir aquí. Personalmente no soy de los que siguen al rebaño, cosa que me han afeado públicamente más de una vez. El hecho de aspirar a marcharme de aquí me ha convertido en la oveja negra de esta comunidad.


Lo siento, pero no puedo sentirme orgulloso de vivir en una ciudad cuya zona más cosmopolita es el aparcamiento del Taco Bell un sábado por la noche. Y aunque nunca he vivido en otra parte, estoy seguro de que no todos los adolescentes se pasan la vida jugando a derribar vacas.


Cuando se construyó el primer cine en Clover, los de aquí se volvieron completamente locos. Yo no tenía más que tres años, pero todavía recuerdo a la gente gritando y dando volteretas laterales por la calle. La cola para ver Tienes un e-mail daba la vuelta a la ciudad.


Espero que nunca se les ocurra construir un aeropuerto, porque podrían acabar inmolándose en un suicidio colectivo.


Es verdad que estoy algo rayado porque soy de esa clase de chicos: último eslabón de la cadena trófica, sometido a burlas constantes, despreciado, un fastidio para todo el mundo, con todas las papeletas para encontrarse un mojón encima del coche (oh, sí, he pasado por eso). Pero lo que impide que mi vida sea triste y deprimente es que no me importa un caraaajo. Por más veces que lo repita nunca será suficiente: en esta ciudad son todos unos cretinos.


Cuando la gente me pregunta en los chats y los foros de la Northwestern dónde está Clover, normalmente no me queda otra que responder: «Justo donde terminaba Las uvas de la ira». Y soy generoso.


A ver, en serio: ve hasta la esquina de Nada con Ninguna Parte, gira a la izquierda y llegarás a Clover. Es una de esas ciudades por las que pasas cuando vas en coche por la autovía, que apenas tienen diez mil habitantes y que hacen que te preguntes: «¿Quién coño vivirá ahí?». Pues, por si os lo habéis preguntado últimamente al pasar por delante con el coche, la respuesta es: este pringao. Hola, me llamo Carson Phillips, por si no me he presentado todavía.


Recuerdo haber leído que todos los grandes escritores tienen una relación complicada con su patria chica; supongo que yo no soy la excepción. Pero no puedes dejar que tus orígenes te lastren. Uno no puede elegir de dónde viene, lo único que realmente puede decidir es adónde va. (Buena cita. Tendré que acordarme para soltarla el día que reciba un doctorado honorífico.)


Pero todo esto no hace más que reafirmarme en mis propósitos. Con ocho años me preguntaron: «¿Qué quieres ser de mayor?», y respondí: «Director del New Yorker». La forma en que me han mirado desde entonces me ha empujado lenta e inexorablemente hacia el metafórico cartel de «salida».


Quizás esa fuera la razón de que la complicada relación que mantengo con mi ciudad natal se manifestara a una edad tan temprana. He tenido que soportar los continuos embates de imbéciles que no veían más allá de sus narices; sobre todo en primaria, también conocido como «el lugar donde empiezan a lavarte el cerebro en una ciudad pequeña».


Recuerdo cuando mi profesor de primero nos explicó la resta.


—Si le quitamos una cantidad a otra, ¿qué nombre recibe la operación?


—¡Robo! —respondí en voz alta, con gran satisfacción.


Técnicamente mi respuesta no era incorrecta, pero la forma en que me miró durante los siguientes tres minutos me hizo sentir como si lo fuera.


Ese mismo año celebramos el Día de los Padres Fundadores, y lo recuerdo como si fuera ayer. Salí a la pizarra, con las notas que había tardado horas en recopilar, y les conté a mis compañeros todo lo que sabía.


—La mayoría de los Padres Fundadores fueron homosexuales reprimidos y esclavistas —dije. Como ya imaginaréis, no me permitieron terminar mi exposición.


Aquella fue la primera vez que llamaron a mis padres para una «reunión» al terminar las clases. Fue el comienzo de la complicada relación que he tenido siempre con el sistema de enseñanza pública.


—Es un poco excéntrico, ¿y qué? —le dijo mi madre al profesor.


—Señora Phillips, su hijo de seis años les dijo a sus compañeros de clase que los presidentes fundadores de nuestra nación eran homosexuales y esclavistas —replicó el profesor—. Yo diría que es algo más que un comportamiento excéntrico.


—Puede que haya sido culpa mía —terció mi padre—. Me preguntó si conocía alguna anécdota curiosa sobre los padres fundadores y yo le conté eso.


—¡Lo que te pedía el niño era una anécdota graciosa, pedazo de imbécil! —le abroncó mamá—. Le dije que te lo preguntara a ti. ¡Cómo no va a tener problemas en el colegio si su padre es un idiota!


—Lo cierto, señora Phillips —dijo el profesor—, es que el primer día, cuando se presentó a sus compañeros de clase, les dijo que usted le había contado que se llamaba Carson porque tenían puesto el programa de Johnny Carson mientras él fue… concebido.


Hasta la fecha, no he vuelto a ver a mi madre tragar saliva como aquel día.


Esa fue la última vez que mis padres se dejaron ver juntos en público. Como ya habréis adivinado, soy uno de esos niños cínicos fruto de un hogar roto.


Hasta que a los diez años vi cómo se comportaban los padres de un amigo, nunca imaginé que la gente se casara por voluntad propia, porque se querían. Siempre había pensado que era como cuando te notifican que debes formar parte de un jurado: te encuentras en el buzón un sobre con una carta en la que te dicen cuándo, dónde y con quién debes reproducirte.


Había tanto amor entre Neal y Sheryl Phillips como entre una ballena y un chipirón. Solo que estos al menos comparten el océano entero y no una casa en las afueras con tres dormitorios y dos cuartos de baño.


Estoy casi seguro de que sus votos matrimoniales fueron algo como:


—Neal y Sheryl, ¿os aceptáis como desventurados esposos, para discutir y andar a la greña de hoy en adelante, en las alegrías y sobre todo en las penas, en la terapia de pareja, en la rabia y en la frustración, para odiaros y aborreceros mutuamente, a partir de este momento y hasta que uno de vosotros mate al otro?


Puede que en algún momento se quisieran, o al menos creyeran que se querían. Pero en Clover, llegado a cierta edad, no hay otra cosa que hacer más que casarse y tener hijos. Seguramente no fue la mejor de las ideas, pero era lo que se esperaba de ellos y acabaron sucumbiendo a la presión.


Mi madre estaba decidida a mantener su compromiso toda la vida, e hizo todo lo posible para que su matrimonio funcionara. Su relación seguía un patrón constante: mi padre no estaba contento, mi madre trataba de arreglarlo, mi padre seguía sin estar contento, mi madre intentaba arreglarlo de mala gana, luego tenían una bronca monumental y vuelta a empezar.


Por desgracia, mi padre no tenía mayor interés en que aquello funcionara: nada más casarse ya estaba loco por salir de ahí.


En un momento dado mi madre dejó su trabajo como recepcionista en la consulta de un médico porque mi padre estaba, y cito textualmente, «harto de tener que ir a recoger a Carson al puto colegio». Y no era que su trabajo como agente inmobiliario lo tuviera ocupado hasta muy tarde; simplemente intentaba eludir sus responsabilidades paternas, como un cura en un burdel (lo siento, pero estoy superorgulloso de esa metáfora).


A veces juraría que todavía oigo sus gritos en la cocina. Ya fuera por cinco pavos que faltaban en su cuenta corriente o por un plato en el fregadero, todas las noches de nueve a diez tenían bronca. Al menos hubo un elemento constante a lo largo de toda mi infancia.


Nuestros vecinos de al lado se asomaban por encima de la valla a cotillear todas las noches. Una vez intenté venderles palomitas, pero no les hizo gracia.


Nuestra familia Titanic se fue hundiendo cada vez más a medida que pasaban los años. Pero de un modo enfermizo, casi me alegro de que fuera así. Mi desesperación por evadirme de todo aquello desembocó en el mayor descubrimiento de toda mi vida: las palabras. Me quedé fascinado. ¡Había tantas! Podía contar historias, escribir cómo me había ido el día, escribir cómo me hubiera gustado que me fuera el día… ¡Era un poder omnímodo!


En cuanto oía que mis padres empezaban a discutir, sacaba el estuche y el cuaderno y me iba a la ciudad. De repente, sus voces no eran más que ruido blanco y ya nada me molestaba. Así fue como logré mantenerme cuerdo en aquella casa de locos.


Las cosas empeoraron entre mis padres tras la muerte del abuelo, el padre de mi madre. Mi abuela se vino a vivir con nosotros un año después, cuando le diagnosticaron alzhéimer.


Siempre había sido mi mayor defensora, y mi salvadora también. Cuando tenía algún problema en el colegio, me sentaba en su regazo y me decía: «No permitas que esa profesora te haga sentir como si no fueras el más brillante, Carson. Lo que le pasa es que está cabreada porque el gobernador le ha cambiado el plan de pensiones».


Fue duro ver cómo se iba apagando poco a poco. Aun siendo un niño era consciente de que algo no iba bien.


Cuando estaba en casa podía encontrármela en el armario de la ropa blanca, preguntándose por qué su habitación se había hecho tan pequeña de repente. Nuestros vecinos se topaban con ella deambulando sola por las calles, preguntándose dónde había dejado aparcado el coche que ya no tenía.


—Es la tercera vez que se la encuentran vagando por la ciudad —le dijo papá a mamá una noche a las nueve en punto.


—Está un poco confusa, y se olvida de cuál es nuestra casa —respondió mamá—. ¿Cuál es tu excusa?


—Hablo en serio, Sheryl —insistió papá—. ¡O se marcha ella o me marcho yo!


Fue la primera vez que vi a mi madre quedarse muda. Al día siguiente le ayudé a empaquetar las cosas de la abuela.


Aunque se volvía más senil por segundos, la abuela sabía perfectamente lo que pasaba cuando la ingresamos en el geriátrico de Clover. Fue callada todo el tiempo, sumida en sus pensamientos. Mamá también, y sospecho que se sentía muy culpable.


—¿Por qué te mudas? —le pregunté a la abuela.


—Porque esta gente me va a cuidar muy bien —me respondió.


—¿No puedo ser yo quien cuide bien de ti? —le pregunté.


—Ojalá, tesoro —dijo la abuela, acariciándome el pelo.


Me sentía completamente impotente, pero intenté animarla lo mejor que pude.


—Te he escrito un cuento, abuela —le dije, entregándole un folio.


—Oh, a ver: «Érase una vez un niño». —Y paró, pero no porque ella quisiera, sino porque yo no había escrito nada más—. Vaya, es un cuento precioso, pero no estaría mal que desarrollaras la historia un poquito. —Me sonrió.


—Mamá me ha dicho que puedo venir a verte todos los días después del cole. Dice que podría venir en bici. ¡Puedo traerte un cuento cada vez que venga!


—Me encantaría —dijo con los ojos llenos de lágrimas, y me abrazó. La abuela estaba triste, pero yo estaba contento de poder darle algo que esperar con ilusión. Y hasta la fecha, nunca he faltado a la cita.


Pese a los últimos esfuerzos que hizo mi madre por salvar su matrimonio, papá terminó marchándose cuando yo tenía diez años.


Todo el vecindario recuerda aún aquella noche. Fue el último capítulo del Show de Neal y Sheryl, comenzó a las nueve en punto y se extendió hasta altas horas de la madrugada.


—¡No puedes marcharte ahora! ¡Acabamos de retomar la terapia de pareja! —iba gritándole mamá mientras él se dirigía hacia el coche. Ni siquiera hizo las maletas; se limitó a coger lo que pudo de camino a la puerta, incluyendo unos adornos aztecas que había en la pared, aunque no sé muy bien qué pretendería hacer con ellos.


—¡No aguanto en esta casa ni un segundo más! —le espetó papá.


Salió zumbando, haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto. Mamá corrió detrás del coche, gritando:


—¡Lárgate! ¡Y no se te ocurra volver! ¡Te odio! ¡Te odio!


Se desplomó en el jardín delantero y estuvo llorando como una histérica durante una hora. En ese momento me di cuenta de lo mucho que mi padre significaba para ella. Dios bendiga los aspersores, porque sin su intervención podría haberse pasado allí toda la noche.


Desde entonces mamá y yo hemos estado solos. Bueno, salvo aquella vez que la abuela se escapó de la residencia y se quedó dos o tres días con nosotros, pero por lo demás solemos estar solos mamá y yo.


La vida sin papá era muy diferente y, sobre todo, más silenciosa. Aunque los primeros dos años mamá intentó mantener su bronca de las nueve conmigo, la casa se convirtió en un remanso de paz.


Intentamos apañarnos sin un hombre adulto en la casa. Mamá era incapaz de poner el árbol de Navidad y colocar las luces, así que les dijo a los vecinos que nos habíamos convertido al judaísmo. No tenemos a nadie que arregle las cosas, así que a lo largo de los años se han ido estropeando algunas (y no seré yo quien coja el destornillador para arreglar nada).


Mamá no ha llegado a recuperarse de aquello. No volvió a trabajar, y decidió que podíamos vivir con el dinero que nos había dejado el abuelo. No volvió a salir con hombres ni a casarse, prefirió sustituir a mi padre por una botella de vino. (¡Y qué gran historia de amor!)


Ahora se pasa la mayor parte del tiempo en el sofá, viendo La juez Judy y Ellen. Se ducha una vez a la semana (si tengo suerte) y en la ciudad se la conoce como «esa señora que sale a la compra en bata y con gafas de sol». ¿No os la habéis encontrado nunca?


Desde que se marchó, solo he vuelto a ver a mi padre en dos ocasiones: una el día que cumplí doce años y otra en las Navidades de hace dos años. Sí, así es mi padre. En comparación con él, Batman es superfiable.


—¿Dónde coño has estado? —le pregunté la última vez que le vi, sin poder morderme la lengua.


—Me he mudado a la zona norte de la Bahía —dijo sin inmutarse, como si me estuviera contando lo que había comido ese día.


—¿Por qué?


—Para encontrarme a mí mismo.


Hice lo que pude para no soltar la carcajada, pero fui incapaz de reprimir una sonrisa.


—¿Y aún sigues buscando?


No respondió a mi pregunta.


A lo largo de los años he pasado mucho tiempo cabreado con mis padres. Nunca he entendido cómo alguien como yo puede proceder de alguien como ellos. Supongo que la ambición es un gen recesivo.


Pero imagino que no debería olvidar que, a pesar de todo, me ha ido mucho mejor que a otros… hasta el día en que la autobiografía de esos otros desbanque a la mía en las listas de los más vendidos. Entonces volveré a autocompadecerme. (Opinión controvertida: tu historia solo es triste hasta que empieza a darte dinero. Entonces dejas de sentir pena por ti mismo.)


Dejadme que ahogue la melodía de violines que se oye al fondo y retome mi argumento original: la vida es una mierda, pero ya no tardaré mucho en largarme de aquí. Voy a seguir avanzando y a escalar posiciones y estoy loco de contento.


Bueno, creo que con la historia de mi vida basta por esta noche. No estaba muy convencido con la idea de escribir un diario, pero ahora veo lo terapéutico que puede ser. La verdad es que me siento mucho menos estresado que cuando empecé. Estoy tranquilo, y centrado, y… ¡mierda! ¡Ya es medianoche y todavía tengo que hacer los deberes de álgebra 2! ¡Me piro!





3 de octubre



Menudo DÍA, y aún no ha terminado. Comenzó esta mañana, cuando me levanté, como todos los días, cuando aún no estaban puestas ni las calles.


¿Podría dejar constancia aquí de que está científicamente demostrado que los adolescentes aprenden más y rinden mejor si entran en el colegio más tarde? Supongo que sería algo a tener en cuenta si el colegio no fuera simplemente un centro de día financiado con dinero público para mantener a los chavales ocupados. (No sé vosotros, pero yo me siento más inclinado a delinquir entre las seis de la mañana y las tres de la tarde. ¡Arriba esos pulgares!)


Finalmente conseguí resucitar después de pulsar tres o cuatro veces el botón «snooze» del despertador. Me arrastré hasta el baño y descubrí que hoy no iría al colegio solo; tenía una espinilla enorme en un lado de la cara. Acné: junto con el resto de tus imperfecciones, la manera que tiene Dios de recordarte que no eres perfecto. Gracias por el soplo, Señor; casi me olvido.


Me vestí, fui al salón y, como era de esperar, me encontré a mi madre inconsciente en el sofá. Solo ella consigue que parezca que ha pasado la noche de fiesta con los Guns N’Roses pese a que sé de sobra que se ha tirado toda la noche viendo las reposiciones de Playas.


Descorrí las cortinas para que entrara la luz. Hago lo mismo todas las mañanas con la esperanza de que eso le haga abandonar el sofá. Y todas las mañanas me asalta la misma preocupación de que la luz del sol pueda hacer que su cuerpo estalle en llamas.


—Mamá, ¡despierta! —le dije, golpeándola con una almohada—. Otra vez has perdido el conocimiento.


Mi madre se revolvió bajo la manta, como una foca atrapada en una red.


—¿Q-q-qué? —dijo, recuperando por fin la conciencia.


—Enhorabuena, has logrado sobrevivir a otra noche —le dije. Me gusta darle los buenos días con algún comentario positivo, para que vea que me preocupo.


—¡Si fueras bueno me dejarías dormir en paz! —masculló.


—Si fuera bueno te dormiría para siempre —repliqué.


—Oh, Dios, la cabeza…


—Pues se supone que las mañanas no duelen.


Le llevé un vaso de agua y el ibuprofeno. Lo necesitaba.


Eché un vistazo a la mesita de café; mejor dicho, al cementerio de botellas de vino y medicamentos en el que se había transformado.


—¿Estás segura de que el alcohol no interfiere con todas esas medicinas que te ha recetado el doctor Camello? —le pregunté.


—Es el doctor Wheeler, no Camello. ¿Tú por qué no dejas eso a los profesionales? —respondió, cogiendo el ibuprofeno—. Esas advertencias son para los aficionados.


En los últimos años mi madre ha desarrollado una relación enfermiza con su médico. Enfermiza porque estoy convencido de que ella cree que tiene una relación personal con él. Literalmente, se inventa enfermedades para ir a su consulta, y está convencida de que si no le llama una vez por semana el hombre se preocupa.


Si yo tuviera una paciente que toma más pastillas que Judy Garland y Marilyn Monroe juntas, también me preocuparía. Pero creo que ella no usa el verbo «preocuparse» con el mismo sentido.
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