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LUNA FUNESTA



Michael Connelly


Cassie Black, una ladrona de guante blanco, ha decidido rehacer su vida y reinsertarse en la sociedad tras varios años en prisión. Pero un hecho inesperado le obliga a dar un último golpe, con el que piensa alcanzar la tranquilidad y hacer girar su suerte de forma definitiva. Contactar con su viejo amigo Leo Renfro le parece la forma más eficaz de tener éxito en su proyecto, y en efecto, Leo le propone participar en un gran robo en Las Vegas. Cassie sabe que es arriesgado, pero confía en su experiencia para conseguir el objetivo y salir airosa. La única advertencia que Leo le da, como buen supersticioso, es que evite la luna vacía de curso, aquella que existe entre los cambios de signo zodiacal, ya que puede torcer hasta el plan más perfecto.


ACERCA DEL AUTOR


Michael Connelly decidió ser escritor tras descubrir la obra de Raymond Chandler. Con ese objetivo, estudió periodismo y narración literaria en la Universidad de Florida. Durante años ejerció como periodista de sucesos para dedicarse después a la escritura. Además de Luna funesta, Roca editorial ha publicado Echo Park, El eco negro, El observatorio, El último coyote, El veredicto, La oscuridad de los sueños y Más oscuro que la noch e. La obra de Connelly ha sido traducida a 35 idiomas y ha recibido numerosos premios, entre ellos el Pepe Carvalho, el Edgar o el Maltese Falcon.


Más información en www.michaelconnelly.com.


ACERCA DE LA OBRA


«Luna funesta es una rareza: un thriller absorbente que además deja al lector con la satisfactoria sensación de haber aprovechado el tiempo.»


LOS ANGELES TIMES


«Connelly vuelve a asombrarnos por la precisión documental de su intriga.»


LA PRESSE


«Una novela excelente escrita con un estilo contenido y de gran fuerza.»


PUBLISHING NEWS




Alrededor de ellos la algarabía de la codicia continuaba en sus más extremos y gloriosos excesos. Pero no podía mellar siquiera su mundo.


Ella interrumpió el contacto visual sólo el tiempo preciso para buscar su vaso y luego levantarlo de la mesa. Estaba vacío, salvo por el hielo y la guinda, pero eso no importaba. Él respondió alzando el suyo, en el que quizá no quedaba más que un trago de cerveza y espuma.


—Hasta el final —dijo ella.


Él sonrió y asintió. Él la amaba y ella lo sabía.


—Hasta el final —repitió él y, tras una pausa, añadió—: Hasta el lugar donde el desierto es océano.


Ella le devolvió la sonrisa cuando entrechocaron las copas. Se acercó la suya a los labios y la guinda rodó hasta su boca. Lo miró de un modo insinuante mientras él se limpiaba la cerveza del bigote. Ella lo amaba. Eran los dos contra todo el puto mundo, pero no le parecía un combate desigual.


Entonces pensó en que lo había hecho todo mal y su sonrisa se esfumó. Debería haber previsto su reacción, debería haber imaginado que no la dejaría subir. Tendría que haber esperado a que todo concluyera para contárselo.


—Max —dijo ella—, déjame hacerlo. Lo digo en serio. Sólo una vez más.


—Ni hablar. Subiré yo.


Se produjo un ruido en la planta del casino, y fue lo suficientemente alto para romper la barrera que los envolvía. Ella se fijó en un tejano con sombrero vaquero que bailaba en el extremo de una de las mesas de crap, justo debajo del púlpito que asomaba a la planta del casino. El tejano tenía una acompañante de pago a su lado, una mujer con melena que ya frecuentaba los casinos cuando Cassie empezó a trabajar de crupier en el Trop.


Cassie volvió a mirar a Max.


—Me muero de ganas de que nos vayamos de aquí para siempre. Déjame al menos que lo echemos a suertes.


Max negó lentamente con la cabeza.


—Ni lo sueñes. Lo haré yo.


Max se levantó y ella lo miró. Era guapo y moreno. A Cassie le gustaba la pequeña cicatriz que tenía bajo la barbilla, donde nunca le crecían los pelos.


—Creo que ya es hora —dijo Max.


Él echó un vistazo al casino, pero su mirada no se detuvo en nada hasta que llegó al púlpito. Los ojos de Cassie siguieron a los de Max. Había un hombre allí, vestido de oscuro y mirando hacia abajo como un párroco mira a sus feligreses.


Ella trató de sonreír, pero los labios no le respondieron. Algo iba mal. Era el cambio de planes. Se dio cuenta de hasta qué punto deseaba subir y de cuánto iba a echar de menos la inyección de adrenalina. Entonces comprendió que se trataba de ella, no de Max. No estaba siendo protectora con él, estaba siendo egoísta. Deseaba esa sensación euforizante una vez más.


—Si pasa algo —dijo Max—, ya nos veremos.


Esta vez ella frunció el ceño con claridad. Un adiós así, una actitud negativa semejante, nunca había formado parte del ritual.


—¿Qué pasa, Max? ¿Por qué estás tan nervioso?


Max la miró y se encogió de hombros.


—Supongo que porque es el final.


Max trató de sonreír, le acarició la cara y se inclinó hacia ella. La besó en la mejilla y enseguida movió sus labios hasta los de la joven. Pasó la mano por debajo de la mesa, donde nadie podía verle, y subió un dedo por el muslo de ella, siguiendo la costura de los tejanos. Entonces, sin que mediara palabra, se volvió y salió del salón. Empezó a caminar por el casino hacia los ascensores, y ella lo vio desaparecer. Él no miró atrás. No mirar atrás formaba parte del ritual.
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La casa de Lookout Mountain Road estaba apartada de la calle, acurrucada contra el empinado terraplén del cañón. Eso le permitía disponer de una considerable extensión plana de césped desde el amplio porche hasta la cerca blanca que lindaba con la acera. No era habitual en Laurel Canyon contar con un jardín tan inmenso, y menos tan plano, ni por delante ni por detrás. Ese terreno de césped sería el argumento clave en la venta de la finca.


La casa, según se había anunciado en la sección inmobiliaria del Times, iba a mostrarse desde las dos hasta las cinco de la tarde. Cassie Black aparcó junto al bordillo diez minutos antes de las dos y no vio ningún coche en el sendero de entrada, ni señales de actividad en la vivienda. El Volvo blanco familiar que pertenecía a los propietarios, y que solía verse aparcado fuera, no estaba. No sabía nada del otro coche, el BMW negro, porque el pequeño garaje de una plaza contiguo a la casa permanecía cerrado. En cualquier caso, interpretó la ausencia del Volvo como una prueba de que los propietarios iban a pasar el día fuera y no estarían presentes cuando enseñaran la casa. Eso estaba bien. Cassie lo prefería, porque no sabía cómo reaccionaría si al entrar se encontraba con la familia.


Cassie se quedó en el Boxster hasta las dos, y a partir de entonces empezó a preocuparse. Llegó a la conclusión de que había anotado mal la hora o, peor aún, que la casa ya había sido vendida y las visitas canceladas. Abrió la sección inmobiliaria en el asiento de la derecha y comprobó la lista una vez más. No se había equivocado. Miró entonces el cartel de «En venta», clavado en el césped de la entrada, y verificó que el nombre de la agente coincidía con el del anuncio. Sacó el móvil de la mochila y llamó a la oficina de la inmobiliaria, pero no logró comunicarse. Esto no la sorprendió. Estaba en Laurel Canyon, y las comunicaciones por teléfono móvil casi nunca eran claras en los barrios de las colinas de Los Ángeles.


Sin nada mejor que hacer que esperar y dominar sus miedos, contempló la casa que se alzaba tras el letrero de «En venta». Según el anuncio era un bungaló California Craftsman construido en 1931. No sólo estaba apartada de la calle y pegada a la colina, sino que, a diferencia de los inmuebles más nuevos edificados a ambos lados, también hacía gala de una acusada personalidad. Era más pequeña que la mayoría de las viviendas vecinas; los arquitectos obviamente priorizaron el jardín grande y el carácter abierto de la propiedad. Las casas nuevas del barrio habían sido construidas hasta el límite de la superficie edificable, siguiendo la filosofía de que lo principal es el espacio interior.


El viejo bungaló tenía un gran tejado gris inclinado, al cual asomaban las ventanas de dos dormitorios. Cassie supuso que uno lo compartía la pareja y el otro pertenecía a la niña. Los laterales estaban pintados de un marrón rojizo y un gran porche ocupaba la fachada, cuya puerta de entrada era una cristalera con una sola luz. La familia acostumbraba a bajar las persianas sobre la puerta de cristal, pero ese día se hallaban subidas, tanto ésas como las del ventanal, y nada impedía a Cassie la visión de la sala de estar. Habían dejado una luz encendida.


El jardín delantero era, sin lugar a dudas, la zona de juego. El césped siempre se mantenía bien recortado y sobre el límite izquierdo del terreno había un columpio de madera y una estructura de barras. Cassie sabía que la niña que allí vivía prefería columpiarse de espaldas a la casa, mirando a la calle. Había meditado sobre esto a menudo, preguntándose si algo en esa costumbre podía interpretarse como una pista psicológica.


El columpio vacío no se movía ni un ápice. Cassie vio una pelota y un camión rojo en la hierba, también a la espera de recibir la atención de la niña. Pensó que la zona de juegos podía ser uno de los motivos por los que la familia se mudaba. A pesar de que en Los Ángeles todo era relativo, Laurel Canyon constituía un remanso de razonable sosiego en una ciudad de crecimiento descontrolado. Aun así, en ningún barrio era recomendable que los niños jugaran en el jardín delantero, tan cerca de la calle, el lugar donde el peligro acechaba, donde podían resultar lastimados.


El anuncio, claro está, no mencionaba este problema potencial. Cassie bajó la mirada y lo leyó otra vez:


SE ESTUDIAN TODAS LAS OFERTAS
California Craftsman Clásico de 1931
2 habitaciones y 2 salones espaciosos
¡Urge venta!
¡Precio rebajado!


Cassie se había fijado en el letrero de «En venta» tres semanas antes, en uno de sus paseos de rutina. Este hecho había sembrado su vida de desconcierto, un desconcierto que se traducía en insomnio y falta de atención en el trabajo. No había vendido ni un solo automóvil en las tres semanas, un hecho insólito.


Por lo que sabía, se trataba del primer día de visita, así que el texto del anuncio le resultó curioso. Se preguntó por qué los propietarios estarían tan ansiosos por vender, hasta el punto de haber rebajado el precio después de sólo tres semanas en el mercado. Le extrañaba.


Tres minutos después de la hora señalada para el inicio de las visitas, un coche que Cassie no reconoció, un sedán granate marca Volvo aparcó en la entrada de la casa. Una mujer delgada y rubia, de cuarenta y tantos años, salió del vehículo. Iba bien vestida, aunque de modo informal. Abrió el maletero y sacó un letrero que cargó hasta la acera: «Día de visita». Cassie se miró el peinado en el retrovisor y se ajustó la peluca. Salió del Porsche y se aproximó a la mujer mientras ésta enderezaba el cartel.


—¿Es usted Laura LeValley? —preguntó Cassie, leyendo el nombre del cartel de «En venta».


—La misma. ¿Ha venido a ver la casa?


—Sí, me gustaría.


—Bueno, déjeme abrir y empezamos. Bonito coche, ¿es nuevo?


La mujer señaló la placa en blanco del concesionario en la parte delantera del Porsche. Cassie había quitado las matrículas en el garaje de su casa antes de salir como medida de precaución. No sabía si los vendedores de casas anotaban las matrículas como forma de seguir la pista o pedir informes de potenciales compradores. Ella no quería que le siguieran la pista. Por ese mismo motivo llevaba peluca.


—Ah, sí—dijo—. Me lo acabo de comprar, pero tiene un año.


—Es muy bonito.


El Boxster tenía un aspecto prístino por fuera, pero en realidad había sido recuperado por el concesionario por falta de pago. Ya había superado los cincuenta mil kilómetros, entraba agua por el techo descapotable y los CD saltaban en el equipo a la primera que el conductor pillaba el menor bache de la carretera. El jefe de Cassie, Ray Morales, le dejaba usarlo hasta final de mes, mientras vencía el plazo que había dado al propietario para que cancelase la deuda, antes de ponerlo en venta definitivamente. Cassie suponía que nunca verían ni un centavo del tipo. Era un aprovechado de tomo y lomo. Ella había leído en el expediente que el comprador se había retrasado en el pago de las seis primeras cuotas y luego se había saltado las seis siguientes. Ray había cometido el error de financiarle él mismo el coche después de que el individuo no obtuviera un préstamo. Eso ya era un claro indicio. Sin embargo, el tipo había convencido a Ray para que le financiara y le diera las llaves. Luego Ray se había sentido tan molesto por haberse dejado engañar que salió personalmente con la grúa cuando localizaron el Boxster en la puerta de la casa del aprovechado, en la colina que daba a Sunset Plaza.


La mujer de la inmobiliaria fue a buscar un maletín a su coche y acompañó a Cassie por el sendero de piedra que conducía al porche.


—¿Están en casa los propietarios? —preguntó Cassie.


—No, es mejor que no haya nadie, así la gente mira lo que quiere y dice lo que le parece sin que nadie se sienta ofendido. Ya sabe que sobre gustos no hay nada escrito. Una persona piensa que algo es precioso y a otra le parece espantoso.


Cassie sonrió por educación. Llegaron a la puerta de entrada y LeValley sacó un sobrecito blanco del maletín y extrajo una llave. Mientras abría la puerta continuó con la charla.


—¿Tiene un agente inmobiliario?


—No, de momento sólo estoy mirando.


—Bueno, ayuda saber qué hay en el mercado. ¿Es propietaria actualmente?


—¿Perdón?


—Si es propietaria, si va a vender algo.


—Ah, no. Yo alquilo, pero tengo intención de comprar algo pequeño, como esto.


—¿Tiene hijos?


—Vivo sola.


LeValley abrió la puerta y gritó un hola para asegurarse de que la casa estaba vacía. Al no recibir respuesta invitó a Cassie a entrar.


—Entonces, esta casa es ideal. Sólo tiene dos dormitorios, pero las salas de estar son grandes y muy abiertas. A mí me parece encantadora, ya verá.


Entraron en la casa. LeValley dejó el maletín, extendió la mano y se presentó.


—Karen Palty —mintió Cassie al saludar a la agente inmobiliaria.


LeValley llevó a cabo una breve descripción de las características y virtudes de la casa. Sacó del maletín una pila de folletos con información de la propiedad y le dio uno a Cassie sin dejar de hablar. Cassie asintió varias veces, aunque apenas prestaba atención a las explicaciones. Se concentraba en la cuidadosa observación de los muebles y otras pertenencias de la familia que habitaba la casa. Echó varias miradas furtivas a las fotos de las paredes, los arcones y las mesas. LeValley la invitó a continuar sola mientras ella preparaba la hoja de visita en la mesa del comedor.


La casa estaba muy bien cuidada, y Cassie se preguntó hasta qué punto se debía al hecho de que iba a ser mostrada a potenciales compradores. Entró en una salita y luego subió la escalera que conducía al piso superior, ocupado por los dos dormitorios y el baño. Se adentró en la habitación de matrimonio y echó un vistazo. El cuarto tenía una ventana en saliente con vistas a la escarpada colina de la parte de atrás de la casa. LeValley habló desde abajo, creyendo adivinar lo que Cassie miraba y pensaba.


—No tema por los corrimientos de tierra. La colina es de granito de extrusión. Probablemente está ahí desde hace diez mil años y, créame, no se va a ir a ninguna parte. Aunque si de verdad le interesa la casa, le sugiero que pida un informe geológico. Si compra le ayudará a dormir mejor por la noche.


—Buena idea —gritó Cassie.


Cassie ya había visto bastante. Salió de la habitación y cruzó el pasillo hasta el dormitorio de la niña. También estaba ordenado, pero lleno de animales de peluche, muñecas Barbie y otros juguetes. En una esquina había un caballete de pintor con un dibujo hecho con lápices de colores de un autobús escolar con muchas figuras de palotes pegadas a las ventanillas. El autobús se había detenido junto a un edificio donde un camión rojo estaba estacionado en el garaje: un parque de bomberos. La niña dibujaba bien.


Cassie salió al pasillo para asegurarse de que LeValley aún no había subido y se acercó al caballete. Hojeó algunos dibujos anteriores. Uno de ellos mostraba una casa con un gran jardín delantero. Había un letrero de «En venta» al frente y, junto a él, la figura de palotes de una niña. Un bocadillo que salía de los labios de la niña decía:


«¡Bua!» Cassie examinó un buen rato el dibujo antes de dejarlo y mirar el resto de la habitación.


En la pared de la izquierda había un cartel enmarcado de la película La Sirenita y unas letras grandes de madera, cada una pintada de un color diferente del arcoíris, que formaban el nombre de la niña: «Jodie Shaw». Cassie, de pie y en silencio en medio de la habitación, trató de aprehender todos los detalles. Una foto enmarcada, en el escritorio blanco de la pequeña, captó su atención. Mostraba a una niña sonriente junto a Mickey Mouse en medio de una muchedumbre en Disneylandia.


—Es la habitación de la niña.


Cassie casi dio un brinco al oír la voz tras ella.


Se volvió. Laura LeValley estaba de pie en el umbral. Cassie no había oído sus pasos y se preguntó si la agente inmobiliaria había sospechado de ella y, deliberadamente, había subido la escalera con sigilo para atraparla robando o haciendo algo malo.


—Una niña muy guapa —comentó LeValley, sin mostrar señal alguna de sospecha—. La vi cuando me hice cargo de la venta. Creo que tiene seis o siete años.


—Cinco, casi seis.


—¿Perdón?


Cassie señaló rápidamente la foto del escritorio.


—Supongo, si esa foto es reciente. —Se volvió y levantó una mano como para abarcar la habitación—. Tengo una sobrina de cinco años y ésta podría ser su habitación.


Ella esperó, pero LeValley no hizo más preguntas. Cassie bendijo su suerte por salir bien librada de semejante resbalón.


—Bueno —dijo LeValley—. Me gustaría que llenara la ficha para que tuviéramos su nombre y su número.


¿Alguna pregunta? Incluso tengo un formulario de ofertas por si quiere hacer una.


Sonrió al decir la última frase y Cassie le devolvió la sonrisa.


—Todavía, no —dijo ella—. Pero la casa me gusta.


LeValley se encaminó a la escalera y bajó. Cassie se acercó a la puerta para seguirla. Al salir al pasillo se volvió a mirar la colección de animales de peluche de la estantería que colgaba sobre la cama. La niña mostraba una preferencia por los perros. Cassie observó una vez más el dibujo del caballete.


Abajo, en la sala de estar, LeValley le ofreció una tablilla portapapeles con una ficha. Cassie escribió el nombre de Karen Palty, una vieja amiga de cuando repartía cartas en las mesas de blackjack, e inventó un número de teléfono con el código de área de Hollywood y una dirección de Nichols Canyon Road. LeValley leyó el formulario cuando ella se lo devolvió.


—Karen, ¿sabe?, si esta casa no es lo que está buscando hay muchas otras en el cañón que le enseñaría con mucho gusto.


—Bueno, eso estaría bien. Pero deje que antes piense en ésta.


—Ah, claro. Avíseme cuando quiera. Tome una tarjeta.


LeValley le ofreció su tarjeta y Cassie se la guardó. Por la ventana de la sala vio que un coche aparcaba detrás del Boxster: otro potencial comprador. Decidió que era su oportunidad de hacer preguntas.


—El anuncio del periódico decía que a los Shaw les urgía vender. ¿Le importa que le pregunte cómo es eso? Quiero decir, ¿hay algún problema con la casa?


A media pregunta, Cassie cayó en la cuenta de que había utilizado el nombre de los propietarios. Entonces recordó las letras de madera en la pared de la habitación de la niña: una protección en el caso de que LeValley reparara en su patinazo.


—Oh, no, no tiene nada que ver con la casa —dijo Le-Valley—. A él lo han enviado a otro sitio y están ansiosos por mudarse e instalarse en su nuevo destino. Si venden pronto podrán mudarse juntos y él no tendrá que andar yendo y viniendo. Es un viaje muy largo.


Cassie sintió que necesitaba sentarse, pero permaneció de pie. Una terrible amenaza ensombreció su corazón. Trató de mantenerse en pie, apoyándose en el hogar de piedra, pero supo que no había ocultado el impacto de las palabras que acababa de escuchar.


«Es un viaje muy largo.»


—¿Está bien? —preguntó LeValley.


—Sí, es que estuve con gripe la semana pasada y…


—Ya sé. Yo la pasé hace unas semanas. Fue horrible.


Cassie volvió la cara y actuó como si estuviera examinando el enladrillado de la chimenea.


—¿Y se van muy lejos? —preguntó con la máxima indiferencia que pudo, teniendo en cuenta los miedos que manaban en su interior.


Cerró los ojos y esperó, convencida de que LeValley ya sabía que no había venido a ver la casa.


—A París. Él trabaja en una empresa importadora de ropa y quieren que se instale allí durante un tiempo. Pensaron en conservar la casa, en alquilarla. Pero creo que se dieron cuenta de que es probable que no vuelvan. Es París, nada menos. ¿A quién no le gustaría vivir allí?


Cassie abrió los ojos y asintió.


—París…


LeValley continuó en un tono casi de conspiración.


—Por ese motivo están muy interesados en cualquier tipo de oferta. La empresa de él le cubre si vende por debajo del precio de tasación, dentro de unos límites razonables, claro. Así que puede que acepten una oferta rápida, aunque sea baja. Quieren trasladarse para que la niña empiece un curso de francés este verano, para que aprenda el idioma y pueda integrarse al inicio del curso.


Cassie no estaba escuchando el discursito comercial. Tenía la mirada fija en la oscuridad de la chimenea. En ella habían ardido mil fuegos que habían calentado la casa, pero en ese momento los ladrillos estaban negros y fríos, y Cassie sintió que contemplaba su propia alma.


En ese momento comprendió que todo estaba cambiando en su vida. Durante mucho tiempo había vivido día a día, evitando cuidadosamente pensar en el desesperado plan que flotaba en el horizonte como un sueño.


De pronto, supo que había llegado la hora de poner rumbo al horizonte.
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El lunes siguiente a la visita de la casa, Cassie llegó a Hollywood Porsche a las diez, como era habitual, y pasó el resto de la mañana en su pequeño despacho situado junto al salón de exposición, revisando la lista de llamadas, estudiando el inventario actualizado, contestando peticiones formuladas por Internet y realizando una búsqueda para un cliente interesado en un Speedster de época. Sin embargo, sus pensamientos permanecían concentrados en la información que había obtenido durante su visita a la casa de Laurel Canyon.


Los lunes siempre eran el día de menos trabajo en el concesionario. En ocasiones caía algún cliente al que no habían podido atender el fin de semana y trabajo burocrático acumulado, pero se recibían pocas primeras visitas de potenciales compradores. El concesionario estaba en Sunset Boulevard, a media manzana del Cinerama Dome, y a veces había tan poco movimiento el lunes que Ray Morales dejaba que Cassie se pasara a ver una película por la tarde, siempre y cuando llevara el busca encendido por si las cosas comenzaban a ponerse en marcha. Ray le daba cuartelillo a Cassie. Para empezar le había ofrecido el puesto sin que tuviera experiencia. Ella sabía que sus motivos no eran enteramente altruistas, que sólo era cuestión de tiempo que pasara a cobrar. De hecho, a Cassie le sorprendía que aún no hubiera dado ningún paso en los diez meses transcurridos.


Hollywood Porsche vendía coches nuevos y usados. Por ser la más novata del equipo de seis vendedores, a Cassie le tocaba el turno de los lunes y manejar los negocios relacionados con Internet. Esto último no le molestaba, porque había tomado clases de informática en la institución penitenciaria para mujeres de High Desert y el trabajo le agradaba. Prefería tratar con clientes y vendedores de otros concesionarios a través de Internet que hacerlo en persona.


Su búsqueda de un Speedster de las características solicitadas resultó fructuosa. Localizó un descapotable del 58 en perfecto estado en San José y arregló todo para que le mandaran fotos y los detalles técnicos al día siguiente. Dejó un mensaje al cliente en el que le decía que podía pasarse por la tarde a ver las fotos, o bien se las mandaría a su despacho en cuanto las recibiera.


La única prueba de conducción del día llegó poco después de comer. El cliente era uno de los que Ray denominaba «empalmados de Hollywood», un nombre que se le había ocurrido pensando en sí mismo.


Ray revisaba de un modo casi religioso el Hollywood Reporter y el Daily Variety en busca de historias de don nadies que se habían hecho un nombre de la noche a la mañana. Las más de las veces se trataba de escritores rescatados de una oscuridad miserable y convertidos en ricos y famosos, al menos por un día, gracias a la venta de un libro o un guion a un estudio. Elegido el objetivo, Ray obtenía su dirección del Sindicato de Guionistas o de un amigo que tenía en el censo electoral. Entonces pedía al Sunset Liquor Deli que le mandara una botella de MaCallan junto con su tarjeta y una nota de felicitación. Algo más de la mitad de las veces funcionaba. El interesado contestaba con una llamada a Ray y una posterior visita al concesionario. Poseer un Porsche constituía casi un rito iniciático en Hollywood, sobre todo para los hombres veinteañeros, grupo en el que al parecer se inscribían todos los guionistas. Ray pasaba estos clientes a su personal comercial y se partía con ellos la comisión de cualquier posible venta, una vez descontado el coste del whisky escocés.


La prueba que Cassie tenía el lunes era con un escritor que acababa de firmar un acuerdo millonario con la Paramount. Ray, consciente de que Cassie no había vendido ni un solo coche en tres semanas, se lo pasó a ella. El nombre del escritor era Joe Michaels y estaba interesado en un Carrera cabriolet nuevo, un automóvil que costaría casi cien mil dólares, completamente equipado. Con la comisión, Cassie cubriría su presupuesto de todo el mes.


Con Joe en el asiento de la derecha, Cassie tomó por Nichols Canyon hasta Mulholland Drive y luego se dirigió hacia el este por la serpenteante carretera. Seguía la rutina que se había establecido, porque era allí arriba, en Mulholland, donde el coche y la potencia y el sexo se fundían en la imaginación. A los clientes les quedaba muy claro qué estaba vendiendo.


El tráfico, como de costumbre, era fluido: salvo por los ocasionales grupitos de moteros, la carretera era suya. Cassie hizo alarde de sus habilidades, reduciendo al entrar en las curvas y acelerando a la salida. Miraba de reojo a Michaels de cuando en cuando, pendiente de detectar en su rostro la prueba de que la venta estaba hecha.


—¿Estás trabajando en una película, ahora mismo? —preguntó.


—Estoy reescribiendo un filme policiaco.


Una buena señal, que llamara a la película filme. Sobre todo una de polis. Los que se tomaban a sí mismos demasiado en serio —y tenían dinero— los llamaban filmes.


—¿Quién la hace?


—Aún no se conoce el reparto. La estoy reescribiendo porque los diálogos eran de pena.


Como preparación para la prueba de conducción, Cassie había leído el artículo de Variety sobre el contrato de primera opción. Decía que Michaels se acababa de licenciar en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California y que el corto de quince minutos que había rodado había obtenido un premio patrocinado por un estudio. No aparentaba más de veinticinco años. Cassie se preguntó de dónde sacaría los diálogos. No tenía pinta de haberse cruzado con un poli en su vida, y menos aún con delincuentes. Probablemente, los diálogos se basarían en lo visto en televisión o en otras pelis, pensó.


—¿Quieres conducir ahora, John?


—Es Joe.


Genial. Lo había llamado John a propósito para ver si la corregía, y el que así lo hiciera le confirmó que era serio y ególatra, una buena combinación cuando se trataba de comprar y vender automóviles serios y ególatras.


—Joe, entonces.


Aparcó en un mirador con vistas al Hollywood Bowl. Paró el motor, echó el freno de mano y salió. No se volvió a mirar a Michaels mientras caminaba hasta el borde del abismo, ponía un pie encima de la barrera de seguridad, se ataba las Doc Marten y miraba hacia abajo, al Bowl vacío. Llevaba unos vaqueros negros ajustados y una camiseta blanca sin mangas debajo de una camisa de etiqueta azul desabotonada. Cassie sabía que era atractiva y su radar le decía que Michaels la estaba mirando a ella y no al coche. Se pasó los dedos por el cabello rubio, recién cortado muy corto para llevar la peluca, y al volverse abruptamente lo pilló observándola. Él enseguida miró por encima de ella, hacia el centro de la ciudad que se adivinaba entre la nube rosada de contaminación.


—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó ella.


—Creo que me gusta —dijo Michaels—, pero hay que conducirlo para estar seguro.


Él sonrió. Ella sonrió. Decididamente estaban sintonizando.


—Entonces, hagámoslo —dijo ella, sin abandonar el juego de dobles sentidos.


Volvieron al Porsche y Cassie se sentó en el asiento del pasajero, un poco de lado para mirar a Joe. Michaels llevó la mano derecha al volante y buscó la llave de contacto.


—En el otro lado —dijo ella.


Él encontró la llave de contacto en el salpicadero, a la izquierda del volante.


—Es una tradición de Porsche —explicó ella—. Desde que hacían coches de carreras. Así podías poner en marcha el motor con la izquierda y mantener la derecha en la palanca del cambio. Un arranque rápido.


Michaels asintió. Cassie sabía que esta anécdota siempre funcionaba con los hombres. Ni siquiera estaba segura de que fuera cierta —se la había contado Ray—, pero la soltaba siempre. Supuso que Michaels se estaba imaginando a sí mismo contándoselo a alguna preciosidad que se hubiera ligado en Sunset Strip.


Él arrancó, dio la vuelta y condujo de nuevo hacia Mulholland, con el motor revolucionado en exceso. Después de unas cuantas curvas, comprendió las sutilezas del cambio de marchas y empezó a tomarlas con suavidad. Cassie advirtió que él contenía una sonrisa cuando pillaba una recta y en sólo unos segundos el velocímetro se ponía a ciento veinte. Era algo que no podía evitar, la satisfacción se reflejaba en su cara. Conocía esa cara y su significado. Algunos la obtenían de la velocidad y la potencia, otros de otro modo. Cassie pensó en cuánto tiempo hacía que no sentía eso mismo en su propia sangre.


Cassie miró en su pequeño despacho para ver si le habían dejado alguna nota en el escritorio. No había ninguna. Avanzó por el concesionario, recorrió con el dedo un clásico alerón de cola de ballena y pasó junto al despacho financiero hasta la oficina del jefe. Ray Morales levantó la cabeza de los papeles cuando ella entró y colgó las llaves del Carrera en el gancho correspondiente. Cassie sabía que él esperaba que le contase cómo le había ido. Después de todo, había invertido más de cien dólares en un whisky escocés.


—Va a tomarse un par de días para pensarlo —dijo sin mirar a Ray—. Lo llamaré el miércoles.


Cuando Cassie se disponía a salir, Ray dejó el bolígrafo y apartó la silla del escritorio.


—Mierda, Cassie, ¿qué te pasa? Este tío era un empalmado. ¿Cómo es que lo has perdido?


—No he dicho que lo haya perdido —le corrigió Cassie, con un exagerado tono de protesta—. He dicho que se lo iba a pensar. No todo el mundo compra después de conducir el coche una vez, Ray. Este coche va a costar cien de los grandes.


—Estos tipos lo hacen. Con un Porsche lo hacen. No piensan, compran. Joder, Cassie, estaba a punto, lo noté cuando hablé por teléfono con él. ¿Sabes qué estás haciendo? Creo que los estás ahuyentando. Has de acercarte a ellos como si fueran el próximo Cecil B. DeMille, no hacerles sentir mal por lo que hacen o por lo que quieren.


Cassie se puso en jarras, indignada.


—Ray, no sé de qué estás hablando. Yo trato de vender el coche, no de quitarles la idea de la cabeza. No hago que se sientan mal. Y ninguno de estos tíos tiene ni idea de quién era Cecil B. DeMille.


—Entonces Spielberg, Lucas o quien sea. Me da igual. Esto es un arte, Cassie. Eso es lo que te estoy diciendo y lo que he tratado de enseñarte. Es cuestión de tacto, de sexo, de ponérsela dura. Cuando llegaste aquí lo hacías. Movías, ¿cuántos?, cinco o seis coches al mes. Ahora, no sé qué estás haciendo.


Cassie bajó un momento la mirada antes de responder. Se metió las manos en los bolsillos. Sabía que Ray tenía razón.


—Vale, Ray, tienes razón. Mejoraré. Creo que estoy un poco descentrada.


—¿Cómo es eso?


—No estoy segura.


—¿Quieres tomarte unos días?


—No, estoy bien. Pero mañana entraré tarde. Tengo mi sesión de pipí en Van Nuys.


—Claro, no te preocupes. ¿Cómo te va? Aquella señora no ha vuelto a aparecer por aquí, ni tampoco ha llamado por teléfono.


—Va bien. Seguramente no sabrás nada de ella a no ser que la cague.


—Bueno, pues no lo hagas.


Había algo en el tono de voz de Ray que la molestaba, pero lo dejó de lado. Apartó la mirada y la fijó en el escritorio. Vio que había un albarán de entrada en una pila de papeles, a un lado de la mesa.


—¿Viene un camión? —preguntó.


Ray siguió la mirada de ella hasta el albarán y asintió.


—El martes próximo. Cuatro Boxster, tres Carrera; dos de ellos cabriolets.


—Bien, ¿ya sabes los colores?


—Los Carrera son blancos. Los Boxster vienen en ártico, blanco, negro y creo que amarillo. —Levantó el albarán y lo leyó—. Sí, amarillo. Estaría bien apalabrarlos antes de que lleguen. Meehan ya tiene un pedido para uno de los cabriolets.


—Veré qué puedo hacer.


Ray le guiñó un ojo y sonrió.


—Ésa es mi chica.


El tonito estaba presente otra vez. Y el guiño. Cassie supuso que Ray por fin se preparaba para cobrarse sus actos de beneficencia. Quizás había estado esperando una mala racha de ella para de este modo dejarle menos capacidad de maniobra. Cassie sabía que haría algún movimiento pronto y tenía que pensar en cómo manejarlo. Pero su cabeza estaba ocupada por cuestiones más importantes. Dejó al jefe en su despacho y se encaminó hacia el suyo.
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Las oficinas del Departamento de Libertad Condicional y Servicios a la Comunidad de California se hallaban embutidas en un edificio gris de una sola planta de hormigón prefundido que se alzaba a la sombra del Tribunal Municipal, en Van Nuys. El anodino aspecto exterior parecía en sintonía con su propósito: la pausada reintegración en la sociedad de los reclusos.


El interior del inmueble seguía el ejemplo de los parques de atracciones en cuanto a control de la multitud; aunque en este caso los que esperaban no siempre estaban tan ansiosos por llegar al final de la fila. Los ex presidiarios se acumulaban como ganado en un laberinto de filas acordonadas que se doblaban una y otra vez llenando pasillos y salas. Había filas de convictos esperando para sellar, filas de espera para las pruebas de orina, filas de espera para entrevistas con los agentes de la condicional: filas en los cuatro cuadrantes del edificio.


Para Cassie Black la oficina de la condicional era más deprimente de lo que había sido la cárcel. En High Desert había permanecido en una suerte de estasis, como esos personajes de las películas de ciencia ficción que se sumen en una especie de hibernación después de un largo viaje de regreso a la Tierra. Así lo veía Cassie. En prisión respiraba, pero no vivía, se limitaba a sobrevivir con la esperanza de que el final de su condena llegaría más pronto que tarde.


Esa ilusión en el futuro y el fervor de su constante sueño de libertad le permitieron superar cualquier depresión. Pero la oficina de la condicional era ese futuro. Era la cruda realidad de haber salido, una realidad sórdida, masificada, inhumana. Olía a desesperación e ilusiones perdidas, a ausencia de futuro. La mayoría de los que la rodeaban no lo conseguirían. Uno a uno irían volviendo de nuevo a la cárcel.


Era un hecho de la vida que habían elegido. Pocos lo conseguían, pocos salían con vida. Y para Cassie, que se había prometido a sí misma que sería una de las elegidas, la zambullida mensual en este mundo siempre la deprimía profundamente.


A las diez en punto del martes por la mañana, ya había sellado y se acercaba al final de la cola del pipí. Llevaba en la mano el recipiente de plástico sobre el que debería acuclillarse y llenar de orina mientras una oficial novata, apodada la bruja por la naturaleza de su misión de vigilancia, observaba para asegurarse de que era su propia orina lo que caía en el recipiente.


Cassie no miraba a nadie ni hablaba con nadie durante la espera. Cuando la fila se movía y la empujaban, ella se limitaba a dejarse arrastrar por la corriente. Pensaba en el tiempo pasado en High Desert, en cómo podía callarse cuando lo necesitaba y conducir aquella nave de regreso a la Tierra en piloto automático. Era la única manera de sobrevivir en la cárcel. Y también en aquella oficina.


Cassie se metió en el cubículo que su agente de la condicional, Thelma Kibble, llamaba despacho. Respiraba con menos dificultad, porque se aproximaba al final. Kibble era la última parada de la jornada.


—Aquí está ella… —dijo Kibble—. ¿Cómo te va ahí fuera, Cassie Black?


—Bien, Thelma. ¿Y tú qué tal?


Kibble era una negra obesa, cuya edad Cassie nunca había tratado de determinar. Su amplio rostro siempre mostraba una expresión agradable, y a Cassie le caía bien a pesar de las circunstancias. Kibble no era fácil, pero era legal. Cassie sabía que había tenido suerte de ser asignada a Kibble desde Nevada.


—No me puedo quejar —dijo Kibble—. No me puedo quejar en absoluto.


Cassie se sentó en la silla que había junto al escritorio, el cual estaba lleno de pilas de expedientes, algunos de ellos de dos dedos de grosor. En el lado izquierdo del escritorio había un archivador vertical con una etiqueta que ponía DAP y que siempre atraía la atención de Cassie. DAP significaba «devuelto a prisión» y los archivos allí guardados correspondían a los perdedores, los que volvían. El archivador vertical siempre parecía lleno y su presencia constituía un elemento disuasorio tan poderoso como cualquier otro del proceso de la condicional.


Kibble tenía delante el expediente de Cassie y estaba cumplimentando el informe mensual. Este breve cara a cara antes de que Kibble abordara las preguntas del cuestionario formaba parte del ritual.


—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó Kibble sin levantar la mirada de los papeles.


—Me apetecía un cambio y me lo corté.


—¿Un cambio? Acaso estás tan aburrida que tienes que hacer cambios de repente.


—No, es sólo que…


Se encogió de hombros con la esperanza de cambiar de tema. Debería haber sabido que la palabra cambio pondría en alerta a una agente de la condicional.


Kibble giró levemente la muñeca para consultar su reloj. Era hora de seguir.


—¿Va a haber algún problema con el pipí?


—No.


—Bien, ¿hay algo de lo que quieras hablar?


—No.


—¿Cómo va el trabajo?


—Es un trabajo, supongo que va como van los trabajos.


Kibble enarcó las cejas y Cassie lamentó no haber seguido con los monosílabos. Había hecho saltar la segunda alarma.


—Te dedicas a conducir unos coches impresionantes —dijo Kibble—. La mayoría de los que entran aquí los lavan y no se quejan.


—Yo no me estoy quejando.


—¿Entonces qué?


—Entonces nada. Sí, conduzco coches de lujo, pero no son míos. Los vendo. No es lo mismo.


Kibble levantó la mirada del expediente y se fijó un momento en Cassie. De las filas de cubículos surgía una algarabía de voces.


—Muy bien, ¿qué te preocupa, niña? No tengo tiempo para tonterías. Tengo mis casos difíciles y mis casos sencillos y me voy a cabrear si tengo que pasarte a los CE. No tengo tiempo para eso.


Kibble agarró una pila de gruesas carpetas para recalcar sus palabras.


Cassie sabía que CE significaba «control estricto». Ella estaba en observación mínima. Pasar a CE suponía más visitas a la oficina de la condicional, controles telefónicos diarios y más visitas de Kibble a su casa. La condicional se convertiría en una extensión de su móvil y Cassie sabía que no podría soportarlo. Se apresuró a levantar las manos para pedir calma.


—Lo siento, lo siento. No pasa nada, ¿vale? Es sólo que tengo… Estoy pasando una mala racha, ¿sabes?


—No, no lo sé. De qué racha estás hablando. Cuéntame.


—No puedo. No sé expresarlo con palabras. Siento que…, que cada día es como el anterior. No hay futuro porque todo es lo mismo.


—Oye, recuerda lo que te dije la primera vez que entraste aquí. Te dije que ocurriría esto. La repetición alimenta la rutina, y la rutina es aburrida pero te evita pensar y te mantiene alejada de los problemas. No quieres tener problemas, ¿verdad?


—Claro que no, Thelma. Pero es como si hubiera salido de la cárcel, pero siguiera en la cárcel. No es…


—¿No es qué?


—No lo sé. No es justo.


En uno de los cubículos, un convicto perdió los estribos y empezó a protestar en voz alta. Kibble se levantó para mirar por encima de las mamparas. Cassie no se movió, no le importaba porque sabía de qué se trataba: alguien iba a ir al calabozo mientras se decidía la revocación de su condicional. Cada día pasaba una o dos veces. Nadie se resignaba pacíficamente. Cassie había dejado de mirar esas escenas tiempo atrás, porque en ese lugar no podía preocuparse de nadie que no fuera ella misma.


Kibble no tardó en sentarse y centrar de nuevo su atención en Cassie, quien tenía la esperanza de que la interrupción hubiera logrado que la agente de la condicional olvidara de qué estaban hablando.


No tuvo esa suerte.


—¿Has visto eso? —preguntó Kibble.


—Lo he oído. Con eso basta.


—Eso espero, porque a la mínima que la cagues podrías ser tú. Lo entiendes, ¿verdad?


—Perfectamente, Thelma. Sé lo que ocurre.


—Bien, porque no se trata de ser justo, por usar tus palabras. La justicia no tiene nada que ver aquí. Estás bajo el peso de la ley, encanto, y estás controlada. Me estás asustando, niña, y deberías asustarte a ti misma. Sólo llevas diez meses de una condicional de dos años, y no es buena señal que te pongas ansiosa a los diez meses.


—Lo sé, lo siento.


—Joder, hay gente aquí con condicionales de cuatro, cinco y seis años. Algunos incluso más largas.


Cassie asintió.


—Ya sé, ya sé, tengo suerte. Lo que pasa es que no puedo dejar de pensar en cosas, ¿sabes?


—No, no lo sé.


Kibble plegó sus gruesos brazos ante el pecho y se recostó en la silla. Cassie temió que ésta no aguantara el peso, pero era resistente. La agente la miró con severidad. Cassie sabía que había cometido un error al tratar de sincerarse con ella. En efecto, estaba invitando a Kibble a meterse en su vida más todavía, pero decidió que ya que se había pasado de la raya, ya no venía de aquí seguir hasta el final.


—Thelma, ¿puedo preguntarte algo?


—Para eso estoy aquí.


—¿Sabes si hay algún…, algún tratado internacional o acuerdos para transferencias de condicionales?


Kibble cerró los ojos.


—¿De qué coño estás hablando?


—De si podría vivir en Londres o en París.


Kibble abrió los ojos, negó con la cabeza y la miró estupefacta. Volcó el peso hacia adelante y la silla cayó ruidosamente.


—¿Tiene esto aspecto de agencia de viajes? Eres una convicta, niña. ¿Lo entiendes? No puedes decidir que no te gusta estar aquí y decir: «Bueno, ahora probaré París». ¿Estás escuchando lo que dices? Esto no es un Club Méditerranée.


—Vale, sólo…


—Conseguiste la transferencia de Nevada, y fue porque tuviste la suerte de tener ese amigo en el concesionario. Pero eso es todo. Estás clavada aquí, niña. Durante al menos catorce meses, o puede que más si sigues por este camino.


—Vale. Sólo pensé que…


—Fin de la historia.


—Vale, se acabó.


Kibble se inclinó para anotar algo en el expediente de Cassie.


—No sé qué hacer contigo —dijo mientras escribía—. Debería ponerte un 3056, y ver si en un par de días te olvidabas de tanta tontería, pero…


—No tienes que hacerlo, Thelma. Yo…


—… están las celdas llenas.


Un 3056 era una suspensión de la condicional, una orden que ponía al sujeto bajo custodia hasta que se celebrara la vista para revocar la condicional. El agente podía retirar los cargos en el último momento y el preso quedaba en libertad. Entre tanto, la visita a los calabozos servía de advertencia. Se trataba de la amenaza más dura de que disponía Kibble y mencionarla bastó para asustar a Cassie.


—Estoy bien, Thelma, de verdad. Sólo estaba desahogándome un poco, ¿vale? Por favor, no me hagas eso. —Esperaba haber puesto un buen tono de súplica en su voz.


Kibble negó con la cabeza.


—Lo único que sé es que te tenía en la lista A, niña. Ahora, no sé. Creo que al menos voy a tener que pasar a hacerte una visita un día de éstos para ver de qué vas. Te lo advierto, Cassie Black, será mejor que tengas cuidado conmigo. No soy la Thelma gorda y vieja que en cualquier momento se va a caer de la silla. No soy alguien de quien te puedas reír, y si crees eso acabarás con estos chicos. —Pasó el extremo del bolígrafo por los bordes de los expedientes DAP que tenía a su izquierda—. Ellos te dirán que no soy alguien con quien se pueda jugar.


Cassie se limitó a asentir. Se fijó en la gruesa mujer durante un rato. Necesitaba distender el ambiente y que el rostro de Kibble recobrara la sonrisa, o como mínimo que desapareciera el ceño fruncido.


—Si vienes, Thelma, yo creo que te veré antes de que tú me veas.


Kibble la miró de inmediato, pero Cassie notó que su rostro se relajaba. La apuesta le salió bien, porque Kibble se tomó el comentario con buen humor, e incluso empezó a reírse entre dientes, lo cual provocó que sus anchos hombros y luego el escritorio se sacudieran.


—Bueno, ya veremos —dijo Kibble—. Te sorprenderías.
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Cassie sintió que le quitaban un peso de encima al salir de las oficinas de la condicional. No sólo porque el suplicio mensual había pasado, sino también porque allí dentro había comenzado a conocer algo de sí misma. En su lucha en pos de una explicación de sus sentimientos a Kibble, había llegado a una conclusión esencial. Estaba esperando una oportunidad, y podía hacerlo a la manera de ellos o a la suya. La visita a la casa de Laurel Canyon no había sido la causa de esto, sino un simple revulsivo: gasolina para un fuego ya encendido. Había tomado una decisión clara y en esa claridad cabían sentimientos de alivio y miedo. El fuego estaba ardiendo con fuerza y en su interior empezaba a sentir que corrían hilitos de agua que se fundía del lago helado que durante mucho tiempo había sido su corazón.


Caminó entre los juzgados municipal y del condado y atravesó la plaza que quedaba frente a la comisaría del Departamento de Policía de Los Ángeles en Van Nuys. Allí había una fila de teléfonos públicos, junto a las escaleras que conducían a la entrada de la comisaría en el segundo piso. Levantó el auricular de uno de ellos, echó una moneda de veinticinco centavos y una de diez y marcó un número que había memorizado hacía más de un año, cuando aún estaba en High Desert. Le había llegado en una nota escondida en un tampón.


Un hombre contestó al tercer timbrazo.


—¿Sí?


Hacía más de seis años que Cassie no oía aquella voz, pero le sonó auténtica y familiar. Contuvo la respiración.


—¿Sí?


—¿Eh?, sí, ¿está…?, ¿está el señor Reilly?


—No, se equivoca.


—¿Es la perrera Reilly? Estaba llamando al… —Leyó el número de teléfono en el que se hallaba.


—¿Qué clase de estupidez es ésa? Esto no es ninguna perrera, tiene el número equivocado.


El hombre colgó, y Cassie hizo lo mismo. Entonces ella se volvió y caminó hasta un banco de la plaza situado a cinco metros de los teléfonos. Lo compartió con un hombre despeinado, quien leía un periódico tan amarillento que sin duda era de hacía meses.


Cassie esperó casi cuarenta minutos. Cuando el teléfono por fin empezó a sonar, se hallaba en medio de una conversación a una sola banda con el tipo despeinado acerca de la calidad del servicio de comidas en la prisión de Van Nuys. Se levantó y se apresuró a contestar, mientras el tipo le gritaba una última queja.


—Las hamburguesas eran tan duras que jugábamos a hockey con ellas.


Ella levantó el auricular al sexto timbrazo.


—¿Leo?


Una pausa.


—No uses mi nombre. ¿cómo estás, cielo?


—Estoy bien, ¿Cómo estás…?


—Llevas cosa de un año fuera, ¿no?


—Oh, en realidad…


—Y no me has dicho ni hola. Pensaba que tendría noticias tuyas antes. Tienes suerte de que aún me acuerde de ese numerito de la perrera.


—Diez meses, llevo diez meses en la calle.


—¿Y qué tal te va?


—Supongo que bien. De hecho, muy bien.


—No si me estás llamando.


—Ya sé.


Se produjo un largo silencio. Cassie oyó ruido de tráfico al otro lado de la línea. Supuso que Leo había salido de casa y había buscado un teléfono público en algún lugar de Ventura Boulevard, probablemente cerca de su restaurante habitual.


—Bueno, así que me has llamado tú primera —apuntó Leo.


—Eso es, sí. Estaba pensando… —Hizo una pausa y repensó todo una vez más—. Sí, necesito trabajo, Leo.


—No utilices mi nombre.


—Perdón. —Pero sonrió: el viejo Leo de siempre.


—Ya sabes que soy un paranoico clásico.


—En eso estaba pensando.


—Muy bien, así que estás buscando algo. Dame alguna pista, ¿de qué estamos hablando?


—Efectivo. Sólo un trabajo.


—¿Un solo trabajo? —Sonaba sorprendido, decepcionado incluso—. ¿Cómo de gordo?


—Lo bastante gordo para desaparecer. Para tener un buen punto de partida.


—No debe irte muy bien, entonces.


—Lo que pasa es que están sucediendo cosas. No puedo… —Negó con la cabeza y no terminó la frase.


—¿Seguro que estás bien?


—Sí. De hecho, me siento genial ahora que lo sé.


—Sé a qué te refieres. Recuerdo cuando me decidí de una vez por todas, cuando dije, qué cojones, esto es lo que hago. Y, joder, entonces sólo me llevaba los airbags de los Chryslers. He recorrido un camino largo, y tú también.


Cassie se volvió y miró al viejo del banco. Continuaba con su conversación. En realidad, Cassie no le hacía ninguna falta.


—Sabes que con esos parámetros, probablemente estés hablando de Las Vegas. Quiero decir que podría enviarte a Hollywood Park o a una de las salas indias, pero allí no verías mucho efectivo. Estamos hablando de quince o veinte el golpe allí. Pero si me das un poco de tiempo para preparar algo en Las Vegas puedo subir los ingresos.


Cassie pensó un momento. Cuando el autobús a High Desert salió de Las Vegas seis años antes habría jurado que no volvería a pisar aquel lugar, pero sabía que lo que Leo decía era exacto. El dinero estaba en Las Vegas.


—Las Vegas está bien —dijo abruptamente—, pero no tardes demasiado.


—¿Quién está hablando detrás de ti?


—Un viejo, tomó demasiado aguardiente en el trullo.


—¿Dónde estás?


—Acabo de salir de la oficina de la condicional.


Leo rio.


—No hay nada como mear en un vaso para que uno vea las posibilidades de la vida. ¿Sabes qué te digo?, voy a estar atento, tengo en cartera algo para la próxima semana o así. Tú serías perfecta. Te avisaré si se concreta. ¿Dónde puedo localizarte?


Cassie le dio el número del concesionario, el general, no la línea directa ni el número de su móvil. No quería que le encontraran con esos números en su posesión si lo detenían.


—Una cosa más —dijo ella—. ¿Todavía puedes conseguir pasaportes?


—Puedo. Dame dos o tres semanas porque los pido fuera, pero puedo conseguirte uno. Será de puta madre. Un pasaporte te costará uno de los grandes, el juego completo dos quinientos. Viene con Visa y American Express. Con millaje gratis con Delta en la Amex.


—Bueno. Querré el completo para mí y un segundo pasaporte.


—¿Qué es eso de dos? Te digo que el primero será perfecto. No necesitarás otro con…


—No son los dos para mí. Necesito el segundo para otra persona. ¿Quieres que te mande las fotos a casa o tienes un apartado de correos?


Leo le pidió que mandara las fotos a una dirección postal en Burbank, luego le preguntó para quién era el segundo pasaporte y qué nombres quería utilizar en los documentos falsos. Ella había anticipado las preguntas y ya había elegido los nombres. Ofreció enviar el dinero junto con las fotos, pero Leo le dijo que de momento podía asumir el gasto. Argumentó que se trataba de un acto de buena voluntad, en vista de que iban a volver a trabajar juntos.


—Bueno —dijo Leo, volviendo al principal asunto que les ocupaba—. ¿Vas a estar lista para esto? Ha pasado mucho tiempo. La gente se acartona. Ya sabes que me la juego, mandándote ahí.


—Ya lo sé. No tienes que preocuparte, estaré preparada.


—Muy bien, pues. Te llamaré.


—Gracias, nos vemos.


—Ah, encanto.


—¿Qué?


—Me alegro de que hayas vuelto. Será otra vez como en los viejos tiempos.


—No, Leo. Sin Max nunca volverá a ser lo mismo.


Esta vez Leo no protestó porque ella utilizara su nombre. Ambos colgaron y Cassie se alejó de los teléfonos. El hombre del banco le gritó algo, pero ella no lo entendió.


Cassie tuvo que caminar hasta Victory Boulevard para llegar al Boxster. No había encontrado ningún sitio para aparcar más cerca del complejo de justicia penal. Por el camino pensó en Max Freeling. Recordó sus últimos momentos juntos: la barra del Cleo, la espuma de cerveza en su bigote, la pequeña cicatriz en su barbilla donde no le crecían los pelos.


Max había hecho un brindis y Cassie lo repitió ahora en silencio.


«Hasta el final, hasta el lugar donde el desierto es océano.»


Pensar en lo que ocurrió después la deprimió y la enfadó, incluso al cabo de tantos años. Decidió que antes de ir al concesionario pasaría por la escuela primaria Wonderland a la hora de la pausa para comer: era la mejor manera que conocía de sacudirse la tristeza.


Al llegar al Boxster vio que lo habían multado porque habían transcurrido más de dos horas de parquímetro. Sacó la multa del limpiaparabrisas y la arrojó al asiento de la derecha. El coche seguía a nombre del aprovechado del cual se había recuperado la posesión. Así que si no pagaba, la reclamación municipal le llegaría a él. Seguro que sabría manejarlo.


Cassie se metió en el coche y tomó Van Nuys Boulevard en dirección sur, hacia la 101. El bulevar estaba lleno de concesionarios de coches nuevos. Cassie a veces pensaba en el valle de San Fernando como un gran aparcamiento.


Intentó escuchar a Lucinda Williams, pero el compacto no paraba de saltar y tuvo que conformarse con la radio. Sonaba una vieja canción de Roseanne Cash, que hablaba de un dolor de siete años.


Sí, pensó Cassie. Roseanne sabía de lo que hablaba. Siete años. Pero la canción no decía nada de lo que había pasado después de esos siete años. ¿Desaparecería entonces el dolor? Cassie creía que no desaparecería nunca.
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Durante los días que siguieron, mientras esperaba noticias de Leo, Cassie Black se descubrió a sí misma cayendo en el ritmo de la preparación, un ritmo que le resultaba al mismo tiempo familiar y reconfortante. Pero, sobre todo, era apasionante, ponía una emoción en su vida que llevaba años sin sentir.


La preparación también constituía un tiempo de introspección. Examinó su resolución repetidamente, desde todos los ángulos, y no halló fisuras, dudas ni remordimientos. El obstáculo lo había encontrado al elegir. Con la decisión tomada, ésta sólo le proporcionaba alivio y una intensa sensación de libertad. Percibía la excitación del peligro y la anticipación que años de cárcel le habían robado de la memoria. Había olvidado hasta qué punto resultaba adictiva la inyección de adrenalina. Max lo había llamado el combustible de la ilegalidad, porque no podía expresar sus sentimientos con palabras. En aquellos días de preparación, Cassie llegó a darse cuenta de que el verdadero motivo de la encarcelación era eliminar, incluso de la memoria, esa sensación. Si era así, cinco años a la sombra no habían logrado su objetivo con ella. El combustible de la ilegalidad hervía en su sangre, golpeando en sus venas como el agua caliente en las cañerías heladas.


Cassie empezó por alterar su reloj biológico, reduciendo drásticamente sus horas de sueño. Compensaba la falta de descanso con un régimen vitamínico para aumentar su energía y alguna siesta ocasional a media tarde en el sofá. En una semana había pasado de dormir siete horas a hacerlo cuatro horas por noche, sin que se notara un impacto en su concentración ni en su productividad.


Por la noche empezó a conducir por la serpenteante y peligrosa Mulholland Drive, con objeto de agudizar su estado de alerta permanente. En casa se movía con las luces apagadas, para adaptar la vista a los contornos de las sombras. Sabía que podría usar gafas de visión nocturna en el trabajo, pero también era consciente de la necesidad de estar preparada para cualquier eventualidad.


Durante el día, cuando no estaba trabajando en el concesionario, empezó a reunir el equipo que podría necesitar y las herramientas que tendría que usar. Después de escribir una lista de cualquier cosa concebible que pudiera ayudarle a superar un obstáculo en un trabajo, memorizó su contenido y la destruyó: tener en su poder una lista semejante bastaba para que le revocaran la condicional. Entonces dedicó un día entero a visitar distintas ferreterías y otros comercios, recopilando los objetos de la lista y repartiendo sus compras en efectivo por toda la ciudad, a fin de que las distintas partes de su plan no pudieran ser reconstruidas como un todo.


Compró martillos, destornilladores, limas de hierro y sierras de arco para metales; alambre para empacar, cordel de nailon y pulpos. Compró una caja de guantes de látex, un tubito de cera para enganchar, una navaja suiza y una espátula con una hoja de ocho centímetros. Adquirió también un soplete de acetileno y visitó tres ferreterías distintas antes de encontrar un taladro multiuso a pilas lo suficientemente pequeño. Compró alicates con punta de goma, cortaalambres y cizallas de aluminio. Añadió una Polaroid y la parte de arriba de un traje de buzo de manga larga de hombre. Compró linternas grandes y pequeñas, un par de rodilleras y una pistola aturdidora eléctrica. Se hizo con una mochila de cuero negra, una riñonera negra y varias bolsas con cremallera de distintos tamaños que podía llevar en los bolsillos de la mochila. Por último, en cada una de las tiendas compró un candado con llave, atesorando de este modo una colección de siete candados de otros tantos fabricantes distintos, y que por consiguiente tenían mecanismos de cierre ligeramente diferentes.
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