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			Al meu pare




		




		

			 


			 


			 


			 


			I sap una altra cosa? Aquest país és massa bonic perquè els feixistes el facin seu. Ja han convertit Alemanya, Itàlia i Àustria en una cosa tan repugnant que fins i tot el paisatge és lleig. Quan condueixo per les carreteres d’aquí i veig les muntanyes de pedra i els camps aspres a banda i banda, els para-sols clavats a la sorra de les platges, els pobles del color de la terra, els llits de grava dels rius i la cara dels seus agricultors, penso: és necessari salvar Espanya per a la gent decent, és massa bonica per malbaratar-la!


			 


			MARTHA GELLHORN, 


			Barcelona, 1938


			(Fragment d’una carta a Eleanor Roosevelt)


		




		

			 


			 


			 


			 


			Barcelona, 28 d’octubre de 1938




	




		



			 


			 


			 


			 


			 


			En Raimond era allà, envoltat dels seus companys supervivents. Davant seu hi havia una llotja de fusta pintada de blanc i guarnida amb flors. Va distingir les autoritats militars i polítiques republicanes: Juan Negrín, Manuel Azaña, Vicente Rojo, Dolores Ibárruri, Lluís Companys...


			Els ciutadans de Barcelona els dedicaven crits elogiosos d’agraïment, els llançaven flors plorant d’emoció. Molts dels seus camarades brigadistes també ploraven. 


			Dolores Ibárruri, anomenada «La Pasionaria», es va aixecar i va pronunciar el seu discurs més famós, que va commoure tots els presents, però en Raimond no escoltava. 


			Només podia pensar en l’Anna.


			«Tornaré, Anna. Et juro que tornaré a buscar-te passi el que passi i et trauré d’aquí», pensava en Raimond mentre els barcelonins els acomiadaven amb flors i llàgrimes.




		




		

				 


			 


			 


			 


		San Diego (Califòrnia) 1984
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			Una clau qualsevol, oblidada dins una caixa arraconada sota les teranyines d’un soterrani, pot desbloquejar el pany que obre la porta dels records.


			 


			 


			Era l’any 1984 i per a en Joan Ros significava el principi d’una nova vida. La seva ciutat natal, Barcelona, quedava enrere, a l’altra banda del món. 


			Però almenys San Diego era un lloc agradable. En Joan i els seus pares vivien en un barri tranquil format sobretot per cases amb un bon tros de jardí. La majoria dels veïns eren persones amables i tranquil·les que sempre saludaven, com si fossin gent de poble. Els californians tenien alguna cosa de pagès, els agradava aturar-los per fer petar la xerrada.


			Quan el seu pare havia comunicat al Joan que marxaven de Barcelona per anar a viure a Califòrnia uns anys, en Joan s’havia volgut fer fonedís. El primer que va pensar és que anirien a parar a una mena de gueto ple de gent tronada, histèrica i armada fins a les dents. D’entrada, ell parlava un anglès del tot impresentable. Com s’entendria amb els americans?


			A més, a Barcelona li agradava una noia i pensava que hi tenia possibilitats. Ell estava una mica acomplexat pel seu físic. Tot i tenir una bona estatura i ser prim, no era gens atlètic. Es considerava vulgar perquè tenia els ulls foscos i els cabells negres. Això, amb l’agreujant de la seva timidesa, l’havia mantingut a anys llum del sexe femení. Però poc abans de marxar, en una festa, s’havia produït un miracle: s’havia fet quatre petonets amb l’Elisenda, una noia de la seva classe que li agradava. I al cap de poc se’n va haver d’anar molt lluny amb la seva família, a un altre continent. 


			La seva efímera història d’amor amb l’Elisenda havia quedat interrompuda. Ell li havia escrit quatre cartes però, de moment, la noia només li havia contestat la primera.


			Pel que fa a la idea que tenia de Califòrnia, aviat es va adonar que, afortunadament, anava ben errat. Quan va haver de parlar anglès gairebé tot el dia, el seu nivell va millorar ràpidament, i la gent va resultar ser igual de normal que a Barcelona, fins i tot més oberta i agradable.


			San Diego era una ciutat molt moderna, però no era el munt de ciment que s’havia imaginat. Tenia un barri vell de l’època colonial espanyola, força bonic, l’Old Town, per on li agradava perdre’s per passejar la seva nostàlgia. Sempre li havien agradat les parts antigues de les ciutats, l’entusiasmava respirar la història entre edificis vells. En aquell barri alliberava el seu romanticisme adolescent i no deixava de pensar en l’Elisenda. S’imaginava caminant per aquells carrers de cases blanques agafat de la seva cintura i ella recolzant-li el cap a l’espatlla. Però quan es mirava el rellotge i veia que havia de tornar a casa, es despertava del seu somieig, tocava de peus a terra i s’enfrontava a la seva solitud.


			Les platges de l’oceà Pacífic eren paradisíaques, grandioses. Tenia enveja dels joves que feien surf; potser algun dia s’atreviria a adquirir una planxa i mirar de lliscar damunt les onades, però li feia mandra aprendre’n perquè no era gens esportista. 


			L’oferta musical era espectacular, com a tot arreu dels Estats Units. Podia anar a concerts excel·lents, cosa que a Barcelona era gairebé impossible. Però els seus pares no el deixaven anar a concerts de rock tot sol. Quan es trobava amb la negativa, ell els responia que l’única manera de conèixer gent i fer-se una colla d’amics era sortir. Però res. S’hauria d’esperar encara un temps. 


			San Diego era perfecta, una ciutat fantàstica amb moltes possibilitats..., però en Joan s’hi sentia desesperadament abandonat. Trobava a faltar les seves amistats i a una Elisenda que ja l’havia oblidat. A Barcelona podia sortir amb els seus amics de sempre, era lliure. Però a Califòrnia es trobava engabiat. A setze anys, tornar a començar de zero resultava prou difícil, i a sobre ella no li enviava cartes! La soledat, quan no és desitjada, pot ser molt dolorosa.


			Tan sols hi havia un lloc on es podia oblidar de tot: el cinema Ken. En Joan era cinèfil de mena, un entusiasta dels films clàssics americans dels anys trenta, quaranta i cinquanta. El cinema estava situat en una zona de la ciutat que li recordava força Castelldefels. El cinema Ken era, a més, una sala molt antiga que li feia sentir nostàlgia de records que no eren seus. Hi anava almenys un parell de cops per setmana. La programació era la millor de la ciutat, pel·lícules estrangeres en versió original, cinema d’autor i films clàssics restaurats. 


			 


			 


			La seva escola, San Diego High School, era laica; els pares d’en Joan no volien saber res de capellans ni d’escoles religioses. Tampoc no volien una educació elitista per al seu fill; era, doncs, un centre de l’estat, això sí, de bona qualitat. Els alumnes que hi anaven eren nois i noies de classes socials prou variades. 


			En Joan va ser ben rebut pels seus companys de classe, cosa que era d’agrair. Havia vist massa pel·lícules i s’havia imaginat que l’escola estaria plena de bandes de delinqüents juvenils que li farien la vida impossible i que un grup de viciosos el violaria repetidament a les dutxes després de la classe de gimnàstica. Afortunadament, tampoc no va ser el cas. Aquells joves eren gent del tot inofensiva. Des del principi, els seus companys de classe van mostrar una espurna de curiositat per en Joan, pel seu origen una mica exòtic, però encara no havia fet amics. Tenia una amarga sensació de desemparament quan arribaven els dies de festa.


			A classe, en Joan s’avorria. S’havia de concentrar molt més que els altres alumnes, ja que l’anglès no era la seva llengua materna i de tant en tant desconnectava. Aleshores es distreia guaitant per la finestra, perdent-se en els seus pensaments o mirant els seus companys. Com és lògic, es fixava més en les noies. N’hi havia de molt boniques, però se sentia atret especialment per una: la Sarah. Era una noia fresca, alegre, de llargs cabells negres rinxolats i un somriure que evitaria guerres. Tenia unes cames esveltes, un cos que es feia admirar a cada moment i uns ulls foscos de petroli lluent plens de vida que desarmarien qualsevol exèrcit. No semblava una noia inassequible, però en Joan era vergonyós i no gosava acostar-se-li i parlar amb ella, tot i que la noia a vegades semblava que li feia ullets. Quan eren a classe, se la mirava embadalit. Li hauria agradat tenir prou valor per convidar-la al cinema, sortir amb ella..., però segur que la Sarah ja tenia amistats i no el necessitava. A més, una noia tan bonica devia tenir una legió de nois molt més atractius que ell que li anaven al darrere, si és que no tenia un xicot. Només podia mirar-se-la a classe i deixar volar la imaginació.


			Una vegada l’havia tingut al costat durant un acte de celebració de l’aniversari de l’escola i va sentir el lleuger perfum de fruita dels seus cabells. Tot d’una, ella li va somriure i ell li va tornar el gest. Aquella havia estat fins aleshores l’única comunicació que havia tingut amb el seu amor platònic. 


			I el seu amor va deixar de ser platònic per esdevenir passió desfermada un diumenge, a la sortida del cinema Ken, quan va veure que entre el públic que havia anat a veure Rebecca hi havia la Sarah. Ara tenien una cosa en comú: el cinema. En aquell moment, l’Elisenda va caure en l’oblit total.


			Va aixecar la mà per saludar-la, però ella no el va veure. Es va prometre que l’endemà a l’institut parlaria amb la Sarah. Però no va gosar ni acostar-se-li.


			Sortosament, quan els joves tímids són presoners de la seva manca de seguretat, molt sovint són les noies les que porten la iniciativa.


			 


			 


			La Sarah sentia atracció per aquell jove estranger que la guaitava tothora i no gosava aguantar-li la mirada. A ella li feia gràcia el seu accent foraster, la seva manca de seguretat i el seu aspecte desvalgut i tristoi. Anava mal pentinat i desmanegat, semblava un pardal caigut del niu, però en conjunt el trobava interessant. A més, l’havia vist més d’una vegada al cinema Ken, especialment quan a la programació hi havia pel·lícules antigues, i ella era una addicta de les produccions del Hollywood dels anys quaranta. Volia parlar-hi, però no trobava el moment. Tenia clar que si havia de ser ell qui se li acostés, s’hauria d’esperar fins al curs següent. I per tant es va proposar parlar amb en Joan aquella mateixa setmana.


			Ella sí que es va atrevir.


			Era l’hora d’esmorzar. En Joan es menjava el seu entrepà assegut tot sol a la gespa de l’enorme jardí del col·legi quan va veure que la Sarah parlava amb les seves millors amigues, la Mary i la Pat, dues noies d’ulls clars, molt bufones, sobretot la Pat, amb aquells cabells d’un color vermellós que la feien tan atractiva, tot i que a vegades en Joan tenia la sensació que la noia era una mica creguda, bleda i amb el coeficient intel·lectual d’un llobarro. Mentre xerraven, en Joan va començar a adonar-se que el miraven i reien dissimuladament. Estava clar que parlaven d’ell. O potser se’n reien? Se sentia una mica incòmode. A ell li agradava la Sarah, però en aquell moment hauria desitjat ser a mil quilòmetres de distància d’allà.


			Tot d’una, les tres companyes de classe se li van atansar.


			—Hola, Joan —va dir la Sarah amb aquell somriure que el tenia hipnotitzat.


			—Hola —va respondre en Joan, notant que el cor se li accelerava.


			La Sarah va dubtar uns segons abans de parlar. Es mirava les seves amigues de cua d’ull. Amb la seva expressió, la Mary, semblava que animés la noia a continuar parlant. 


			—Escolta... Fas alguna cosa demà passat, dissabte? —va preguntar per fi la Sarah.


			—En principi, no —va respondre en Joan—. No sé si els meus pares tenien res preparat...


			—Demà passat és el meu aniversari i farem una barbacoa a casa amb la família i amics per celebrar-ho. T’hi apuntes?


			I és clar que s’hi va apuntar. I li ho va agrair sincerament. Era una bona oportunitat per començar a fer-se una mica d’ambient a la seva nova ciutat, tenir noves amistats i deixar enrere la soledat. 


			En Joan estava pletòric: la noia dels seus somnis l’acabava de convidar a casa seva!


			La Sarah li va donar una targeta en què hi havia l’anunci de la festa i les dades de l’adreça, horaris..., escrita amb una lletra carrinclona i amb dibuixets una mica naïfs. En Joan es va abstenir de fer cap comentari i es va aguantar les ganes de riure.


			«Aquest coi de ianquis!», va pensar. Tot i així, va sentir una fiblada de tendresa en descobrir el cantó una mica infantil de la noia.


			—Cal que porti alguna cosa? A part d’un regal, és clar —va preguntar el convidat.


			—Molta gana, un banyador i moltes ganes de divertir-se.


			Aleshores van haver de tornar a classe. En Joan es va quedar una mica enrere per acabar-se l’entrepà amb quatre queixalades. Quan va entrar a classe, gairebé tothom ja estava assegut al pupitre; per arribar al seu va haver de passar pel costat de la Sarah i s’hi va aturar un moment.


			—Gràcies una altra vegada i... felicitats —li va dir.


			En Joan ignorava que en l’estona que passaria a casa de la Sarah coneixeria una persona que afectaria una part important de la seva vida. 


			 


			 


			Aquell mateix vespre va anar al centre, a una llibreria, on va trobar un llibre amb fotografies de Barcelona, el va comprar i hi va escriure una dedicatòria inspirada en la mirada de la Sarah.


			Els ulls foscos i lluents d’aquella noia el tenien enamorat. Va pensar que la part del cos més platònica d’una dona eren els ulls. Era la primera cosa que l’atreia d’una xicota, i curiosament la part de l’anatomia que cap home mai no pensa a tocar. La majoria dels nois es fixen més en els pits i naturalment somien grapejar-los. Però els ulls són una altra cosa, no es poden acariciar.


			Quan va arribar a casa, va preguntar als pares si hi havia cap problema per anar a casa de la Sarah a passar-hi el dia. Tal com s’esperava, no li van posar cap pega, però es van interessar per la noia i ell es va posar vermell com un pebrot quan la va descriure.


			—Aquesta noia t’agrada, oi? —va preguntar son pare.


			El color vermell del rostre d’en Joan era com el d’una síndria oberta.


			De nit, quan ja s’havia ficat al llit, just abans d’adormir-se va tenir la pensada d’endur-se el morter a casa de la Sarah i allà mateix preparar un bon allioli. Seria una manera d’agafar un xic de protagonisme i de passada fer una mica de país.


			 


			 


			El seu pare el va acompanyar amb un cop de cotxe. A en Joan li va agradar l’olor de carn a la brasa que feia a casa de la Sarah. Ella mateixa el va rebre a la porta i li va estampar un petó ben sorollós a cada galta tot fent-lo passar. 


			Era un casalot gran i lluminós, amb grans finestrals. Semblava construït als anys vint del segle passat. El terra era de fusta i cruixia sota els peus en caminar. En Joan va observar que per tot arreu hi havia un munt d’antiguitats i d’objectes de brocanter. Segurament el seu pare n’era col·leccionista. També devien ser bons lectors, ja que les parets eren plenes de prestatgeries amb llibres de tota mena i de totes mides. Llibres lletjos, d’aquests que es fan servir per llegir, no pas per fer bonic. El conjunt era harmoniós, tot i tenir un punt caòtic. 


			Van travessar tota la casa per sortir a un jardí enorme. La gespa era verda i estava acabada de tallar, encara en feia l’olor. També hi havia un gronxador. Va pensar que el pare de la Sarah l’havia fet instal·lar quan ella era petita, o potser tenia un germanet? 


			Hi havia almenys vint-i-cinc persones i en Joan no coneixia gairebé ningú. S’havia pensat que hi hauria mitja classe i el va sobtar descobrir que no era així. Tots eren desconeguts, a banda de les dues amigues de la Sarah i un altre company de classe, en Ricky, que com gairebé sempre estava tocant la seva inseparable guitarra. Era un xicot prim, de cabells una mica llargs, que es volia dedicar al rock. Tenia un grup i es veu que petaven força bé.


			La Sarah el va acompanyar fins on hi havia un home alt de pell morena, del color de cafè amb llet i braços musculosos, d’esportista, que s’encarregava de la barbacoa. Duia un barret blanc de cuiner i un davantal també blanc.


			—Papa, et presento en Joan Ros, el noi de Barcelona que va a la meva classe —va dir la Sarah. 


			—Molt de gust, Joan —va dir el pare de la Sarah tot netejant-se la mà al davantal per allargar-la-hi—. Benvingut a casa. Em dic Samuel.


			Van encaixar. En Samuel donava la mà fort i somreia amb franquesa, igual que sa filla. En Joan no va fer cap comentari sobre el fet que el pare de la Sarah tingués sang afroamericana. Segurament hauria quedat com un idiota o un racista si l’hagués sorprès descobrir que la Sarah no era de la mateixa raça que ell. Aleshores s’hi va fixar més i sí que va notar alguns trets africans en el seu rostre que fins aquell moment no havia vist.


			Una de les coses admirables d’aquella ciutat era la naturalitat amb què, en general, convivien diferents races i cultures. A Catalunya encara hi havia poca varietat en aquest sentit i la diversitat era motiu de sorpresa per a en Joan. 


			—Què portes a la bossa? —va preguntar en Samuel.


			—Òndia, sí! —es va espavilar en Joan—. He portat un morter, oli i alls per fer un allioli, que es pot dir que és la salsa nacional de la meva terra. Ja ho veureu, us en llepareu els dits. Sempre que a Catalunya fem una barbacoa acompanyem la carn i el pa amb l’allioli... i també porto un regalet per a la Sarah.


			En Joan li va lliurar el paquet tot desitjant-li bon aniversari i la Sarah el va desembolicar ràpidament. Va obrir el llibre i quan va llegir el que en Joan havia escrit sobre els seus ulls va notar com se li posava la pell de gallina. Li va fer tanta il·lusió que el va abraçar amb força. El rostre d’en Joan va tornar a adquirir la tonalitat de la síndria oberta. 


			—Doncs si m’ensenyeu on és la cuina us prepararé l’allioli.


			—Sarah —va dir en Samuel—, ja que aquest noi ens ha de preparar una cosa bona, tu mateixa. Acompanya’l a la cuina i fes el favor d’oferir-li alguna beguda de la nevera.


			Un cop a dins, va demanar un ou a la Sarah.


			—L’autèntic allioli només porta all, oli i sal —es va explicar en Joan—. Però per a tanta colla prefereixo posar-hi també un rovell d’ou; és més fàcil de fer.


			La cuina donava directament al jardí i sota el porxo hi havia una taula. La Sarah li va proposar treballar a fora, a l’ombra.


			—Serà més agradable aquí, oi?


			Feia calor i allà hi passava un corrent d’aire molt agradable.


			En Joan hi va estar d’acord. Van asseure’s tots dos davant de la taula. En Joan va començar a pelar i tallar els alls i els va anar ficant al morter. Va afegir-hi la sal i després va esclafar-ho tot fins que els alls van esdevenir una pasta blanquinosa. Després hi va posar el rovell d’ou i va començar a remenar-ho amb moviments circulars. Aleshores, amb un raget, va anar posant-hi oli d’oliva. Al principi molt a poc a poc, i quan ho va tenir lligat una mica més seguit. La Sarah es mirava el ritual amb interès i es va sorprendre de la textura de la salsa.


			—S’assembla una mica a la maionesa, no? —va comentar la noia.


			—D’aspecte potser sí —va admetre ell—. Però el gust no hi té res a veure, ja ho veuràs.


			—Fa molt bona olor —va dir ella.


			—Espero que a la gent li agradi l’all cru —va comentar en Joan sense deixar de remenar amb la mà de morter.


			—A mi m’encanta.


			—El problema és que després no es poden fer petons —va riure el noi i automàticament es va penedir del que havia dit.


			«Mira que n’arribes a ser d’imbècil! Per què collons has hagut de dir això!», va pensar en Joan sense saber quina cara havia de posar i notant com tornava a enrojolar-se de manera bíblica.


			La Sarah es va adonar de l’atabalament del xicot i li va donar un cop de mà.


			—Però si en menja tothom, sí que es poden fer petons! —Va somriure amb complicitat.


			En Joan no sabia si allò era una indirecta. Per a ell, la ment d’una noia era el jeroglífic més complicat de l’univers. Va preferir pensar que era una proposta amagada. Una esgarrifança d’il·lusió li va recórrer l’espinada de dalt a baix. La Sarah se sentia afalagada, perquè l’atracció que havia despertat en el noi es veia d’una hora lluny.


			Es van atansar la Mary, la Pat i en Ricky interessant-se pel que hi havia dins del morter.


			—Què fas, Joan? —va preguntar la Pat.


			—Em sembla que aquest xicot ens està fent allioli —va dir un senyor gran de pell negra que just en aquell moment també s’havia acostat a la taula del porxo.


			En Joan i la Sarah es van quedar bocabadats.


			—Com ho sap? —va preguntar en Joan, que just havia acabat la primera morterada.


			—Fa molt de temps que no ho veia —va dir l’ancià—. En vaig tastar fa molts anys i em va agradar tant que encara me’n recordo.


			—On? —li va preguntar en Joan una mica decebut perquè es pensava que la salsa catalana per excel·lència acabava de perdre l’originalitat—. Que en feu aquí a Califòrnia també?


			L’home es va quedar pensatiu uns segons, es veia que dubtava si volia respondre o no a la pregunta.


			—Va ser a Barcelona, aquí no en fem —va respondre finalment—. Ets català?


			—Tu has estat a Barcelona, avi? —va preguntar la Sarah avançant-se a la resposta d’en Joan.


			L’avi de la Sarah va mirar la seva néta. Per l’expressió que feia, semblava que es penedís d’haver parlat massa. Amb gest cansat va agafar una cadira i va asseure’s a taula. Va sucar la punta del ganivet a l’allioli i el va tastar. Va somriure amb gran satisfacció.


			—Quants records que em vénen! —va exclamar l’ancià amb els ulls lluents—. És curiós com una olor o un gust et poden traslladar al passat en un segon.


			Tots es van mirar encuriosits l’avi de la Sarah, en silenci. En Samuel, que anava a la cuina a buscar el pebre, va veure l’escena i es va aturar. Amb la mirada va preguntar a la seva filla si en passava alguna. Ella, sense dir res, li va indicar que s’esperés un moment.


			—Vaig ser a Barcelona per primera vegada al principi de l’any 1937 —va dir l’avi amb alleugeriment.


			—Durant la Guerra Civil? —va preguntar sorprès en Joan.


			L’home va tornar a dubtar durant uns segons.


			—Sí, hi vaig anar amb els voluntaris de Nova York a lluitar contra els feixistes de Franco.


			Al pare de la Sarah li va caure de les mans la llauna de cervesa, que va rodolar per les rajoles i es va acabar  de buidar damunt la gespa.


			—Vas anar a lluitar a la Guerra Civil Espanyola? —va preguntar la Sarah, tota sorpresa.


			—Sí. Jo sóc un dels veterans de la Brigada Abraham Lincoln. Millor dit, del Batalló Abraham Lincoln.


			Tots els que escoltaven es van quedar parats, a alguns se’ls va escapar una expressió de sorpresa. La Pat no va dir res; no tenia ni la més remota idea que a un lloc anomenat Espanya (que ella es pensava que era una província de Mèxic) hi havia hagut una guerra civil durant els anys trenta del segle passat. 


			—Pare, per què no ens ho havies dit mai? —va preguntar en Samuel, aclaparat. 


			—Per moltes raons, Sam —va respondre el vell amb tristesa—. Primer de tot perquè vam ser derrotats, i això no ho he acabat de pair mai. Ni jo ni cap dels meus camarades. A més, quan vam tornar a casa, el fet d’haver lluitat a favor del bàndol dels «comunistes» va ser un estigma molt dur en aquells temps als Estats Units. A més... hi ha coses que no volia pas que se sabessin.


			—Coi, Raimond. No sabia que fossis comunista —va exclamar en Ricky, i va tocar les notes de la Internacional amb la guitarra.


			—Comunista! —va exclamar en Raimond amb una riallada—. Ja no sé el que sóc realment. En aquella època sí que formava part del partit, és cert. Creia que havia d’anar a Espanya a combatre el feixisme. Estàvem convençuts que si l’aturàvem allà l’aturaríem a tot el món. Però vam ser traïts per les democràcies i la República Espanyola va ser miserablement esclafada.


			—Avi, vas matar algú? —va preguntar la Sarah amb por de sentir la resposta.


			En Joan no va entendre per què la Sarah preguntava una cosa així.


			—Hauries d’estar orgullosa del teu avi —es va afanyar a dir en Joan, agafant la mà grossa, envellida i fosca d’en Raimond i, amb l’altra mà, la de la noia, petita i fina—. El cas de les Brigades Internacionals és únic en la història. Eren persones sense cap preparació militar que es van jugar la vida per la llibertat d’un poble que no era el seu. Van venir com a voluntaris des d’un munt de països diferents i, malauradament, en van matar molts milers.


			Alguns convidats de la barbacoa es van anar acostant encuriosits. En Samuel va notar que li tremolaven les cames i va asseure’s en una cadira.


			—Sarah, aquella guerra va ser espantosa —va respondre en Raimond—. Es diu que van morir al voltant d’un milió de persones. Vaig haver de veure coses que mai més no he pogut oblidar. Els records em tornen gairebé cada dia mentre dormo, sempre en forma de malson. Sí, Sarah, al front de batalla vaig matar soldats enemics. 


			La mare de la Sarah va avisar que la carn s’estava cremant a les brases.


			—Hòstia, sí! —va renegar en Samuel, que es va aixecar de cop—. Ara hi vaig! 


			La gent va anar cap a la taula allargada que hi havia al mig de la gespa, a prop de la piscina del jardí. En Joan i la Sarah van repartir l’allioli en petits bols de plàstic. La noia estava callada, pensativa.


			En Joan no ho entenia.


			—Estàs enfadada amb el teu avi? —va preguntar el convidat català.


			—No, no, en absolut! —va respondre la noia sortint del seu capficament—. El meu avi sempre ha estat una persona molt especial per a mi. L’estimo molt, però el fet de no saber...


			—Segurament va patir molt —va dir en Joan—. La nostra guerra civil va ser terrible, infame. Ho sé perquè el meu avi me’n va parlar. Una sola vegada. Va, després de dinar el farem xerrar.


			—No sé si ho vull sentir —va reconèixer la Sarah.


			—Si avui ha tret el tema per primera vegada en gairebé cinquanta anys... No ho sé, potser ara que ja ha començat a parlar necessita compartir-ho.


			 


			 


			A Catalunya quan es fa una barbacoa hi acostuma a haver botifarra, carn de xai, botifarrons de ceba, peus de porc, xoricets, carxofes..., però allà el que hi havia sobretot eren salsitxes de Frankfurt, hamburgueses, panotxes de blat de moro i un pollastre marinat que després el posaven a la brasa. En Joan trobava a faltar les graellades de casa seva. L’allioli no anava bé amb res de tot allò. Ni tan sols amb el pa, que no era el que s’esperava; era un pa tou. I quan ja es veia a venir que hauria preparat la salsa per a no res, va veure que en Samuel també havia fet patates al caliu. Barrejades amb l’allioli, quedarien força bones.


			Alguns dels convidats van gaudir de l’allioli d’en Joan. D’altres, però, no es van atrevir amb l’all cru i alguns fins i tot van fer ganyotes perquè el van trobar massa fort de gust. El noi es va voler morir durant uns segons quan la Sarah, sense anestèsia, va anunciar en veu alta:


			—De l’allioli, n’ha de menjar tothom, perquè en Joan m’ha dit que si no en mengem tots no ens podrem fer petons!


			En Joan volia respondre que ell no havia dit això exactament, que de fet era una dita típica de casa seva..., però ho va deixar córrer en veure que tothom, inclosos els pares de la Sarah, esclafien a riure. A en Joan li agradava la manera de riure dels nord-americans. Pensava que era espontània, escandalosa, sincera.


			Li va sobtar veure que la Sarah s’omplia un got de vi negre i li n’oferia una mica. A casa seva sempre havien begut vi. El seu pare sempre havia dit que una mica de vi feia sang.


			—La meva mare és francesa —va dir la Sarah—. I a França es beu molt de vi. Ella sempre diu que el vi és bo per a la sang. Al sud de França es menja molt de greix, però la gent sol viure molts anys. Això és perquè beuen una mica de vi negre a cada àpat.


			En aquell moment en Joan va pensar que potser culturalment no eren tan diferents.


			—Igual que a la meva terra —va respondre—. A casa meva diem el mateix. Però em pensava que aquí als Estats Units no estava ben vist que els menors d’edat beguessin vi.


			—Em sembla que et deixes guiar una mica massa pels tòpics. T’ha fet efecte que el meu pare i el meu avi siguin de color? Jo, encara que molts no se n’adonin, també ho sóc.


			—No... Sí, vull dir que... Sí que m’ha sorprès —va confessar en Joan—, però no m’ha fet cap mal efecte, de veritat. No m’importa. Tant me fa el color de la seva pell. M’agraden, em cauen bé. A Barcelona hi ha poca gent d’altres races. Aquí, en canvi, hi ha gent de tot arreu. Això que aquí és tan normal, a casa meva no deixa de ser una mica sorprenent. En aquest sentit som una mica avorrits.


			Mentre en Joan menjava i xerrava amb la Sarah, de tant en tant mirava de cua d’ull en Raimond. Tenia ganes de fer-li explicar coses de la guerra. Va suposar que el vell brigadista també tenia ganes d’airejar els seus records callats durant tant de temps, perquè ell de vegades també el mirava somrient i li feia gestos d’aprovació cada vegada que sucava un tros de patata a l’allioli.


			El pare d’en Joan era un home apassionat per tot el que tenia a veure amb la Guerra Civil Espanyola. A casa seva hi havia infinitat de novel·les, assajos, biografies, reportatges gravats en betamax i pel·lícules sobre el tema. El mateix Joan s’havia llegit la majoria de llibres i havia vist totes les pel·lícules i reportatges. Ara tenia l’oportunitat de poder parlar amb l’avi de la Sarah, un antic combatent del Batalló Lincoln. Allò era mirar cara a cara un tros d’història real. Estava desitjant que l’home volgués parlar-ne. 
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			Quan ja eren a les postres, en Raimond es va aixecar de la cadira i va anar a seure just al davant d’en Joan i la Sarah, en una cadira que ja havia quedat buida.


			—És bonica la meva néta, oi? —va dir en Raimond.


			—Au, avi, no comencis —va rondinar la Sarah.


			—Sí que ho és —va afirmar en Joan—. És la més maca de la classe. Tothom li va al darrere.


			Aleshores la que es va enrojolar va ser la Sarah, i això li va agradar molt, a en Joan. En aquell moment li hauria agradat besar-la.


			Van estar parlant de banalitats mentre en Joan esperava l’oportunitat de preguntar-li per les seves experiències a la Guerra Civil. Però finalment va haver de ser en Samuel qui va venir a seure al costat del seu pare i li ho va preguntar directament.


			—Pare, jo em pensava que tu com a soldat només havies estat a la Segona Guerra Mundial. Què hi vas anar a fer tan lluny? Per què no me n’has parlat mai?


			—De les guerres, només en parlen els que no les van fer. Els que sabem el que és estar en un camp de batalla callem i mirem d’oblidar.


			Amb aquesta sentència d’en Raimond, en Joan estava convençut de que el brigadista no explicaria res de la seva estada a Espanya. Però s’equivocava.


			—Avui aquest jove m’ha fet recordar molts rostres del passat. Molts camarades que van morir al Jarama, a Brunete, a Belchite, a l’Ebre... Els camps d’Espanya són fèrtils, la sang dels morts en batalla adoba la terra. A la Guerra Mundial no ho vaig passar ni la meitat de malament, sense comptar que als soldats negres ben poca cosa ens van deixar fer, a part de treballar, com sempre.


			—Hi van anar molts americans? —va preguntar la Sarah.


			—Uns quants milers, potser uns quatre mil. A les Brigades Internacionals hi havia sobretot francesos, italians, txecs, alemanys, austríacs... Per als italians i els alemanys allò també va ser una petita guerra civil, perquè amb els franquistes hi lluitaven moltes tropes italianes i alemanyes. D’irlandesos, n’hi havia a tots dos bàndols. Es veu que amb Franco en van combatre alguns d’ultracatòlics. Curiosament, molts eren membres de l’IRA i es podien haver disparat els uns als altres.


			—Però abandonar el teu propi país per deixar-te matar... —va exclamar en Samuel—. No ho acabo d’entendre.


			—Perquè penses amb la mentalitat d’avui dia. Tu tens molt a perdre, ets un home de carrera, un metge cirurgià respectat. Tens una família de qui tenir cura —va reflexionar en Raimond—. Jo què coi era en aquest país en temps de la Gran Depressió! No era res ni tenia res a perdre. Era un coi de negre sense feina, sense estudis, un desgraciat. Al meu país a mi em tractaven com a bestiar. Va ser a Espanya que vaig saber el significat de la paraula «dignitat». Fou allà, a l’altra banda del món, que vaig deixar de ser un tros de carn amb potes de pell fosca. Allà la gent no em deia «negre» o «nano», no em deia «tu, vine aquí». Allà la gent em deia «camarada». Els importava un rave el color de la meva pell. Els sorprenia, sí. La majoria dels espanyols no havien vist mai un home negre. La canalla se’ns acostava i ens tocava per veure si érem de xocolata. Nosaltres érem rebuts com a amics, defensors de la seva causa, i per aquest motiu érem estimats i respectats.


			—Perdona, Samuel —li va dir un dels convidats—. És de debò el que sento? El teu pare és comunista?


			En Samuel va respondre que no ho sabia fent un gest de sorpresa amb les mans i la cara.


			—Doncs jo no m’assec a la mateixa taula que un maleït roig —va bramar el convidat—. Al meu oncle el van matar a Corea.


			—Això té fàcil solució, Mark —va respondre amb tranquil·litat en Samuel—. Aixeques el teu cul purità i intolerant de la cadira i surts de casa meva. Ja saps on és la porta. Tanca-la després de sortir.


			L’anticomunista es va posar vermell d’indignació i es va aixecar tan ràpid que es va donar un cop amb la taula. Es va fer mal, segurament, però va mirar que no se li notés la ganyota de dolor. Va girar cua i va desaparèixer acompanyat de la seva dona de rostre operat i cabells tenyits de color groc. En Joan va sentir una gran satisfacció de veure com aquell estúpid es fregava el lloc de la trompada dissimuladament. En Samuel ni s’havia immutat per l’incident. En Joan admirava aquesta elegància per resoldre conflictes. Ell era visceral i, si hagués estat en la pell d’en Samuel, hauria engegat a prendre pel cul en Mark i li hauria fumut una puntada de peu a les castanyoles per haver insultat son pare. Estava clar que en Samuel havia sabut fer quedar con un cretí en Mark, que ara fins i tot li feia llàstima. 


			—Bé, pare, ara que ja hem fet fora a aquest convidat tan prescindible... —va començar a dir en Samuel—, crec que ha arribat el moment que ens expliquis què vas fer a Espanya. A més, em penso que en Joan també es mor de ganes d’escoltar-te, oi?


			—És un tema que m’apassiona —va reconèixer el xicot—. Tot el que hi tingui a veure m’interessa molt, especialment això de les Brigades Internacionals. La veritat és que és un honor poder parlar amb un antic brigadista. 


			La Mary, la Pat i en Ricky es van acostar per escoltar la història que en Raimond començava a explicar.


			—Algú té una cigarreta? —va demanar en Raimond mentre agafava l’ampolla de whisky i se’n servia un got—. Fa molts anys que no fumo, però avui em vénen al cap massa espectres del passat i no és fàcil tornar enrere sense un gotet de licor i una mica de nicotina als pulmons.


			En Ricky es va treure de la butxaca un paquet de tabac i un encenedor. Ho va deixar tot a la taula perquè qui volgués n’agafés. En Raimond es va encendre una cigarreta i va aspirar el fum amb profund plaer. Després va fer un glop de whisky.


			—Coi, que bé! Quina llàstima que el tabac i el whisky siguin dolents per a la salut —va exclamar en Raimond.


			Com que es va quedar en silenci, en Joan va pensar que a l’avi de la Sarah li feia mandra començar; semblava que s’hagués d’aixecar de la cadira per anar a fer una migdiada. Però l’expectació i les cares de tots els que el miraven segurament el van obligar a parlar.


			—El que us explicaré ara no és pas una història plena d’aventures romàntiques. La guerra no en té res, de romàntic. La guerra és brutícia, misèria, pudor i llàgrimes. Hi vaig perdre molts amics, bona part de la meva joventut i també gairebé tota la meva il·lusió en el futur de la humanitat. El que van fer les democràcies amb la República Espanyola és una vergonya històrica que vam pagar tots molt cara, amb una segona guerra mundial i milions de morts.


			La Suzanne, la mare de la Sarah, també va acostar-se i va asseure’s a la cadira que havia deixat buida l’anticomunista que havia guillat de la festa i va posar la mà a l’espatlla del seu marit. En Joan es va fixar en la seva «sogra». Encara era una dona guapa. Com totes les franceses, siguin boniques o no, tenia uns ulls impressionants i un somriure agradable. La Suzanne va mirar en Joan i li va fer un gest d’aprovació per l’allioli.


			Tothom escoltava en Raimond.


			 


			Quan va esclatar la guerra a Espanya, jo feia poc que havia fet vint-i-un anys. Vivia a Brooklyn amb la meva mare. Estàvem en plena depressió econòmica i a casa nostra les passàvem magres per pagar el lloguer, la llum i el gas. Jo tocava la trompeta a les nits a locals de Harlem, el Bronx i Brooklyn amb la meva banda (ens dèiem els Moonlight Players), i em guanyava uns quants dòlars. De dia anava de feina en feina, però mai no tenia la tranquil·litat de tenir un sou assegurat per portar a casa. Hi havia poca ocupació i a la gent de la meva raça ens reservaven les pitjors tasques. No hi havia esperança.


			Però un dia vaig posar-me en contacte amb el Partit Comunista i vaig comprovar que sí que n’hi havia, d’esperança. Una de les coses que em van captivar va ser que dins del partit no hi havia segregació racial. Un home de color podia ser acceptat i aspirar exactament al mateix que qualsevol company de raça blanca. Sí, esperança, per fi... Però calia que la classe treballadora s’unís i canviés les coses des de la base. No seria gens fàcil, però encara podíem lluitar pels nostres drets.


			Vaig participar en vagues i manifestacions que normalment acabaven amb ferits i algun mort o altre a causa de les furioses càrregues de la policia. I més d’una vegada havia anat a parar als calabossos. No ho desitjo a ningú. Que et tanquin en una cel·la, aïllat de la resta del món, i t’apallissin dos o tres guàrdies és una experiència ben poc reconfortant. 


			És terrible que hi hagi persones que sentin plaer físic en torturar o estossinar un altre ésser humà que no es pot defensar! La manca d’empatia, no saber-se ficar a la pell de les altres persones, és la base de tota maldat. Aquesta mena de persones sense humanitat són les que més endavant, embotits en un uniforme de les SS, no dubtaven a disparar un tret al cap a una dona amb una criatura als braços. Aquesta mateixa ment podrida és la que ha vestit els uniformes dels torturadors a Espanya, a Alemanya, a la Unió Soviètica... i aquí mateix.


			Però tornem a la meva joventut...


			Els meus companys i jo vam participar en tota mena d’actes contra la invasió italiana d’Abissínia, contra qualsevol agressió en què participessin els feixistes italians o els nazis alemanys.


			Recordo una anècdota gairebé divertida, tot i que jo no hi vaig participar directament. El juliol de l’any 1935 —no recordo el dia exacte— havia de salpar del port de Nova York el Bremen, un enorme transatlàntic alemany. Uns quants nois del partit havien planejat pujar-hi a bord vestits amb esmòquings de lloguer per passar desapercebuts. El pla era arrencar discretament la bandera del pal i cremar-la al mig del moll per tocar la pera als nazis. Però no va ser tan fàcil, ja que per arribar al pal on onejava la maleïda esvàstica havien de passar entre un munt de mariners alemanys, cambrers i passatgers simpatitzants de Hitler; el recorregut era llarg, el vaixell era enorme. En Bill Bailey, que per cert era mariner, va aconseguir enfilar-se al pal i enxampar la bandera nazi. Però vet aquí que no la podia arrencar. Malgrat que el pobre s’hi escarrassava estirant, aquell coi de bandera nazi no cedia de cap de les maneres. Mentre a coberta els nostres nois es defensaven dels cops de puny dels alemanys, en Bill Bailey es va treure una navalla de la butxaca, va tallar els caps que aguantaven la bandera de la creu gammada i la va llençar a l’aigua.


			Fins aquí la part divertida.


			El problema va ser a l’hora de baixar, ja que a sota del pal l’esperaven els mariners nazis furiosos i els passatgers del Bremen. La pallissa que van rebre en Bill i els altres cinc camarades per part dels nazis només la van superar les trompades que els va regalar la nostra estimada policia un cop se’ls van haver endut detinguts a comissaria. Afortunadament, el jutge encarregat de condemnar els meus camarades era jueu i no sentia cap mena de simpatia per l’esvàstica. Els va posar tots en llibertat i va considerar que aquell transatlàntic navegava sota una bandera pirata. Això va provocar algunes tibantors diplomàtiques. 


			 


			El 18 de juliol del 1936 va esclatar el polvorí espanyol.


			Les notícies que ens arribaven de la guerra eren força alarmants: assassinats en massa a les rereguardes, execucions d’intel·lectuals, atacs a la població civil... Mussolini i Hitler estaven enviant tropes i tota mena d’armament amb total impunitat, mentre que les democràcies s’ho miraven menjant cacauets, aplaudien i brindaven amb cervesa alemanya i vi italià.


			Els països parlamentaris van firmar un pacte de no intervenció, una pallassada ridícula amb la qual van condemnar a mort la democràcia en aquell país. Els republicans espanyols estaven sols i tenien molt poc armament. Es van veure obligats a comprar material a la Unió Soviètica, i aquesta els el va vendre a un preu molt car, desorbitat. Els Estats Units també van fer negoci, però amb els dos bàndols.


			Jo vaig ser un dels voluntaris per allistar-me a la brigada que s’estava creant. Molts reaccionaris han intentat fer creure a tothom que el partit va forçar-nos a anar a lluitar a Espanya. Això és completament fals. Tots nosaltres, del primer a l’últim, hi vam anar perquè volíem. De fet, quan ens vam enrolar, al mateix partit ja ens avisaven que anàvem a una guerra, i que allà, com a qualsevol guerra, hi hauria uns senyors que farien tot el possible per matar-nos. Això va fer que molts dels entusiastes guerrers decidissin no anar-hi finalment.


			Aconseguir els passaports tampoc va ser gens fàcil. Ens van aconsellar que donéssim informació falsa sobre la nostra destinació. Jo vaig dir que era músic —de fet, ho era— i que anava a França a treballar a l’orquestra d’un hotel a París. En Bill Bailey, el mariner que va arrencar la bandera del Bremen, va fer constar que era estudiant, però ho va escriure amb una errada ortogràfica. El funcionari que s’encarregava dels passaports afortunadament devia ser simpatitzant de la causa i va fer els ulls grossos.


			El comitè també ens va suggerir que anéssim a fer una ullada a les botigues d’excedents militars de l’exèrcit i la marina per poder adquirir bon calçat, pantalons i altres complements que havien sobrat de la Gran Guerra. Jo vaig aconseguir un parell de bones botes que vaig agrair quan vaig ser al front. Molts dels que no ho van fer es van veure a les trinxeres amb sabates de carrer o espardenyes. Les espardenyes estan especialment indicades per quan plou a les trinxeres i s’omplen de fang; perfectes per agafar una pulmonia.


			El dia de Nadal de l’any 1936 vaig embarcar al Normandie i vaig salpar de Nova York amb destinació al port francès de Le Havre. Amb mi viatjaven gairebé un centenar de voluntaris nord-americans.


			No sóc gaire bon mariner, per aquesta raó de tant en tant havia de pujar a coberta perquè em toqués l’aire glaçat de l’Atlàntic a la cara. Hi havia mar de fons i veia com la proa pujava per les enormes onades i després tornava a caure, i aixecava grans masses d’escuma glaçada que m’esquitxaven. El cel i l’aigua eren igual de grisos, no es veia l’horitzó. Feia un fred terrible, però almenys la gelor camuflava una estona la sensació de mareig. A altres els passava el mateix, acabaven per abocar-se a la barana de la coberta i vomitaven el que duien a l’estómac. Certament, no va ser un viatge de plaer en què gaudíssim d’una navegació idíl·lica.


			En algunes d’aquestes sortides vaig coincidir amb qui esdevindria un gran amic, l’Oliver Law, un company negre de Texas que havia participat activament amb el partit organitzant accions a Chicago. Era més gran que jo, de fet havia estat al front durant la Gran Guerra del catorze al divuit i sabia al que ens enfrontaríem.


			—Què, com va el mareig? —em va preguntar.


			—Vaig fent. Tu no et trobes malament?


			—No és pel mar, és perquè a la meva cabina arriba la pudor dels vòmits dels lavabos, que deuen estar embussats —va respondre mentre s’omplia els pulmons d’aire—. Almenys aquí puc respirar sense que em vinguin basques. 


			Quan vam començar a xerrar em va sorprendre que es definís com a pacifista, no ho entenia. Ell explicava que havia conegut l’horror a les trinxeres de França i que odiava la guerra. Què hi fotia, aleshores, embarcat amb els voluntaris? 


			—Però nosaltres anem precisament a un front de batalla —vaig reflexionar—. Com pots dir que ets pacifista si quan arribis a Espanya et donaran un fusell?


			—Perquè per a mi la llibertat és el més important. El que vaig haver de veure a la Gran Guerra no ho podré oblidar mai, però que et quedi clar que s’acosta un altre enfrontament global, una hecatombe que pot ser molt pitjor que la primera. Si derrotem Hitler a Espanya, amb sort ens estalviarem el que podria ser el pitjor cataclisme de la història de la humanitat. Odio la guerra, però si lluitem i aconseguim la victòria, evitarem una carnisseria encara més devastadora.


			A mi m’amoïnava força no saber com reaccionaria durant el combat. A tots ens agrada creure que en una situació de vida o mort actuarem com a herois. Però, a l’hora de la veritat, com em comportaria? Seria un valent o un covard? Em vaig presentar voluntari il·lusionat, però com més a prop d’Espanya em veia, més m’anava angoixant. Necessitava compartir aquest sentiment i finalment li vaig confessar les meves pors.


			—Això no se sap mai —va respondre l’Oliver—. Hi haurà vegades que, sota el foc enemic, la por et dominarà i no podràs controlar-te, fins i tot et cagaràs a sobre. En canvi, en una altra ocasió seràs digne d’una medalla al valor. Jo he arribat a sentir terror un matí i el mateix dia a la tarda he animat a avançar els que s’enganxaven a terra. Actuaràs segons el teu estat d’ànim o com t’agafi el cos.


			—De fet, mai no havia pensat en la mort —vaig reconèixer—, i ara no paro de pensar-hi.


			—Recordo un sergent allà a França, el 1918. Tenia la teoria que el millor és estar convençut que moriràs, que tard o d’hora arribarà la bala amb el teu nom i, quan et toqui, s’haurà acabat la por, ja hi estaràs resignat.


			—Home, a mi em sembla una bestiesa —vaig comentar, deprimit, ja que m’esperava algun consell que m’alleugerís i les seves paraules m’estaven fent l’efecte contrari.


			L’Oliver es va posar a riure.


			—No em facis cas. Només és una anècdota que m’ha vingut al cap —em va voler calmar el veterà—. La veritat és que no hi estic gens d’acord. Cal no perdre l’esperança de sobreviure. Si ens resignem a morir, perdrem la il·lusió per lluitar i serem uns derrotistes. En aquesta guerra no hem de fallar, ens hi juguem massa coses.


			Em va tustar amistosament l’espatlla per animar-me.


			—Va, home, no et desanimis. Ja veuràs com, quan sigui el moment, compliràs i en sortiràs viu.


			—I què li va passar al teu sergent? —vaig preguntar.


			—El van matar el darrer dia de la guerra —va respondre l’Oliver mentre encenia una cigarreta—, poques hores abans de l’armistici. 


			 


			Aquell mateix dia es va unir a la nostra conversa un altre personatge interessant, en Jack Shirai. 


			—Us queda tabac? —ens va preguntar.


			Li vam oferir una cigarreta, la primera d’una llarga sèrie, perquè en Jack mai no comprava tabac. Deia que no era fumador, però consumia tabac igual que nosaltres. El que no feia era gastar-se diners als estancs.


			Parlava anglès amb fort accent japonès. Havia arribat als Estats Units l’any 1929 després d’haver navegat com a mariner en diversos vaixells per tot el món. A Nova York havia treballat de cuiner en restaurants japonesos. De fet, la seva gran il·lusió era tornar a casa després de la guerra i muntar un restaurant amb uns amics perquè els camarades que haguessin lluitat a Espanya poguessin menjar-hi gratis.


			—M’he passat els darrers anys de la meva vida entaforat en soterranis rentant plats, en cuines de restaurants que no eren meus.


			—Jo també he fet de rentaplats —vaig comentar.


			—M’han tractat sempre com un esclau. Quan tingui el meu propi local ningú serà explotat com jo ho he estat... Quan vingueu, menjareu el millor peix de tota la costa est —insistia en Jack—, us en llepareu els dits. Per cert, teniu una altra cigarreta?


			Ben aviat es va guanyar la fama de bon cuiner, ja que a tothom li parlava del seu futur gran restaurant, el Shirai’s. Això li va costar un gran disgust més endavant, ja que a ell, que no es volia separar del seu fusell, el van destinar a les cuines. 


			Malgrat l’emprenyada que va agafar, nosaltres ho vam agrair, perquè feia meravelles amb els llegums, sobretot amb els cigrons. Tot i fer-ho a disgust, no podia negar que tenia vocació de gran xef i s’esforçava per fer un ranxo prou bo tenint en compte les mancances. 


			Això sí, em vaig fixar que a la cuina sempre tenia el seu fusell ben a prop. 
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			Tots els convidats a la barbacoa es van anar apropant als que envoltaven en Raimond per poder escoltar el que explicava.


			—Però si els que lluitaven contra Franco eren comunistes, eren tan malvats com els nazis! —va assegurar la Pat—. El meu pare diu que Stalin va ser un criminal de guerra pitjor que en Hitler.


			«Ai, mare!», va pensar en Joan en sentir allò. «Una altra tanoca que sortirà catapultada d’aquest jardí.»


			En Raimond, mirant la noia pèl-roja amb el somriure de paciència i bonhomia que sap fer la gent gran, va fer entendre a en Joan que el bonic culet de la Pat no rebria cap puntada de peu. 


			—Stalin va ser un criminal, un monstre. És del tot cert —va respondre l’antic brigadista amb serenor—. Aquest miserable es pot dir que es va orinar sobre la tomba de Marx i la de Lenin. El comunisme, en si, no és en absolut un ideal pervers, tot el contrari. Defensa la igualtat de les persones i la destrucció de les grans diferències i les injustícies socials. El problema és que, amb el pas del temps, qualsevol sistema polític es corromp perquè algunes persones el podreixen. Stalin n’és un clar exemple; Fidel Castro n’és un altre. Però el nazisme, en canvi, sí que és un ideal corrupte des del seu origen. El fet que una raça es cregui superior a totes les altres i que, per la força, hagi d’eliminar o esclavitzar les persones considerades inferiors és execrable en si mateix. Que per sistema hi hagi classes socials amb privilegis i d’altres hagin de ser gairebé uns serfs o uns pàries és del tot injust. Cau pel seu propi pes. No es pot comparar un ideal amb l’altre, malgrat que Stalin fos un ogre.


			Tot d’una, en Ricky va començar a tocar uns acords. En Raimond va reconèixer la cançó immediatament i es va emocionar quan el jove es va posar a  cantar:


			 


			There’s a valley in Spain called Jarama


			It’s a place that we all know so well


			It was there that we gave of our manhood


			And so many of our brave comrades fell.


			 


			We are proud of the Lincoln Battalion


			And the fight for Madrid that it made


			There we fought like true sons of the people


			As part of the Fifteenth Brigade.


			 


			Now we’re far from that valley of sorrow


			But its memory we never will forget


			So before we conclude this reunion


			Let us stand to our glorious dead.*


			 


			A en Joan i la Sarah se’ls va posar la pell de gallina en veure la reacció d’en Raimond cantant.


		  —Ep, em sembla que aquesta lletra no és la bona —va deixar anar la Pat trencant tota la màgia i l’emoció del moment.


			«Nena, estàs com un déu, però quan obres la boca fas venir caguera», va pensar en Joan.


			—La música original és de la cançó folk Red River Valley —va aclarir en Raimond—. Un brigadista britànic que també va lluitar al Jarama va escriure una nova lletra i nosaltres, els del Batalló Lincoln, la vam tornar a adaptar.


			—Què va passar a la vall del Jarama? —va preguntar la Sarah.


			 


			Després de travessar l’Atlàntic en vaixell i bona part de França en tren, vam haver de passar els Pirineus clandestinament, a peu. Hi havia gent de les muntanyes que es dedicava a fer de guia. Aquells muntanyencs eren homes feréstecs que es guanyaven la vida com a contrabandistes. Alguns dels nois no se n’acabaven de refiar.


			Érem uns cinquanta nord-americans. No era prudent que tots els que havíem viatjat des de Nova York anéssim amb el mateix grup; resultaria massa fàcil per als gendarmes localitzar-nos i acabar engarjolats en una presó francesa. A més, els nostres passaports tenien el segell «no vàlid per viatjar a Espanya».


			Durant tota la nit vam caminar per muntanyes nevades, relliscant pel gel i creuant rius d’aigua glaçada. Sovint ens havíem d’aturar i no moure ni un múscul per no fer soroll. Cada vegada que la branca d’un arbre es trencava pel pes de la neu, se’ns aturava el cor. Va ser una nit esgotadora.


			Mai no havia estat en un bosc de nit i realment no les tenia totes. Afortunadament, un dels guies ens va informar que als Pirineus ja feia anys que no es veien llops. Tot i així, teníem la desagradable sensació de no anar enlloc, que la negror del bosc i de la nit se’ns empassaria i no tornaríem a veure la llum mai més.


			Però quan va arribar l’albada els contrabandistes ens van assenyalar una mena de barraca amb una xemeneia que fumejava. A l’exterior hi havia un parell d’homes armats.


			—Soldats republicans —ens va informar un dels nostres guies, somrient, amb la satisfacció de la feina feta—. Final de trajecte.


			Recordo abraçar aquells camarades espanyols i sentir una gran emoció en tocar els seus fusells. Ens van oferir una mica de cafè que no era cafè i un rosegó de pa. Havíem arribat a Catalunya.


			—Tens una cigarreta? —em va demanar en Jack Shirai—. Amb el fred que fa, aquest cafetó i fumar una mica m’anirà molt bé.


			Li vaig donar tabac i jo també me’n vaig encendre una. Amb la claror vaig veure el camí que havíem deixat enrere. Aquelles muntanyes nevades eren imponents, d’una bellesa absoluta. Aquella era la primera imatge del país pel qual havia anat a lluitar.


			—Sembla mentida que ho hàgim aconseguit, oi? —va comentar en Jack traient fum i vapor per la boca—. Hi ha hagut moments que em pensava que em moriria congelat.


			—Jo mai no havia sortit de Nova York —vaig confessar picant amb els peus a terra per escalfar-me’ls—. Suposo que aviat ens donaran un fusell i un uniforme.


			—No corris tant —va riure en Jack—. El front és lluny d’aquí, suposo que abans ens hauran de donar una destinació i organitzar-nos. Ja veurem on anem a parar.


			 


			Recordo que vam passar per Figueres; als internacionals acabats d’arribar ens reunien al castell de Sant Ferran, una fortalesa immensa del segle XVIII. Hi vam romandre aquarterats fins que es va organitzar la nostra destinació.


			Poc després vam passar uns dies a Barcelona, on no sé en quin moment vaig tastar per primera vegada l’allioli. A continuació ens van enviar a Villanueva de la Jara, un poble d’uns dos o tres mil habitants entre Albacete i Conca on hi havia una de les bases de les Brigades Internacionals. 


			L’arquitectura de Villanueva de la Jara era la típica imatge que sempre havia tingut de l’Espanya rural de Don Quixot. En canvi Barcelona, amb el poc temps que hi vaig passar la primera vegada, em va sorprendre. No m’esperava trobar-me una ciutat moderna. Els edificis eren grans, imponents i em recordaven més una ciutat francesa que no pas la idea que tenia d’Espanya. Villanueva encaixava amb el que m’havia imaginat. Els seus edificis senyorials del segle XVII i les casetes de teulada més humils em van transportar al que jo considerava l’edat mitjana. Les dones del poble, una mica fugisseres amb nosaltres, eren molt petitones i normalment anaven vestides de negre. Tot i la seva timidesa cultural, solien fer-nos un somriure i ens oferien un glop d’aigua fresca del càntir.


			—Jo em pensava que les dones espanyoles duien sempre vestits de colors llampants i portaven un clavell vermell a l’orella —va exclamar en Jack Shirai el dia que vam arribar al poble—. Coi, si sembla que vagin totes de dol!


			—És clar, i segurament et pensaves que tots els homes anaven vestits de torero! —se’n va burlar l’Oliver Law.


			Jo no vaig dir res, però m’esperava el mateix que en Jack. Si allò era l’Espanya profunda, no tenia res a veure amb el que havia vist al cinema.


			Aquest no va ser l’únic tòpic que se’ns va desmuntar.


			Segurament teniu la imatge d’Espanya com un país assolellat. Certament ho és a l’estiu, però a ple hivern el fred era gairebé insuportable. A primera hora del matí tot estava gebrat i molt sovint hi havia boira. Amb aquella gelor, teníem la sensació de ser al Canadà i no pas al sud d’Europa.


			 


			Hi havia voluntaris de gairebé tot el món, hi van arribar entre seixanta mil i setanta mil companys i companyes de cinquanta-dos països diferents. L’aiguabarreig d’idiomes era tal que vaig pensar que seria difícil organitzar-nos. Realment no podíem anar tots junts als mateixos batallons. Ja m’ho veia a venir...


			—A l’atac!


			—You said what?


			—Pardon, monsieur?


			—Mande?


			—Przebaczenie, jak to powiedziec´?


			Afortunadament no va anar així. Més o menys ens van agrupar en diferents batallons per nacionalitats o afinitats idiomàtiques.


			Els dels batallons Lincoln i Washington vam entrar a la quinzena brigada. Hi havia batallons d’altres nacionalitats, com ara britànics, irlandesos, francesos, alemanys, austríacs, belgues, iugoslaus...


			El material de guerra que teníem era més que insuficient. Va ser aleshores que em vaig adonar de la gran sort que havia tingut sent previsor i adquirint les botes que ara duia posades. Em van donar un fusell, un màuser de fabricació anterior a la Primera Guerra Púnica. Altres companys van rebre mosquetons màuser, més moderns. Però també hi havia fusells de fabricació soviètica, francesa, austríaca, americana (els Remington)..., fins i tot japonesa. El meu fusell ni tan sols portava corretja de cuir, me l’havia de penjar a l’espatlla amb un cordill. Aquella disparitat provocava que la logística de la munició fos un caos.


			També em van donar un casc Adrian francès que vaig suposar que era de la Gran Guerra. Altres nois van rebre cascs espanyols dels anys vint, d’altres en van rebre de txecs, russos, alemanys... Realment el nostre aspecte no era ni de bon tros el d’un exèrcit uniforme. Érem un poti-poti d’abillaments, cascs i armes tan variat que semblàvem una comparsa de carnestoltes amb ínfules militars. 


			Molts dels nois encara portaven roba de civil que miraven de militaritzar —amb èxit més aviat discutible— a còpia de cinturons, corretjams, boines amb insígnies i polaines o benes als turmells. Com molts altres voluntaris, per combatre el fred, m’abrigava amb la meva manta com si fos un ponxo de pastor, tot ajustant-me-la a la cintura amb el cinturó. La fila que fèiem no era gaire marcial. Els únics elements amb què coincidíem molts dels homes de la Lincoln eren la camisa blava, les benes als turmells i els pantalons tipus breeches que havíem comprat a les botigues d’excedents de l’exèrcit dels Estats Units.


			Curiosament, un ancià espanyol veterà de la guerra de Cuba ens va dir que anàvem vestits igual que els enemics que ell va haver de combatre el 1898. Els fills dels seus enemics ara eren els seus aliats.


			Vam rebre tan poques municions que el nostre cap, en Robert Hale Merriman, va preferir que no féssim exercicis de tir, no fos cas que ens quedéssim sense bales i no ens en donessin més.


			—Si es pensen que aturarem els feixistes amb quatre bales de fusell, estem ben apanyats —em va comentar en Jack.


			—Potser els franquistes estan igual o pitjor que nosaltres —li vaig respondre.


			—Estem ben apanyats —va repetir en Jack mig rient—. Vés amb compte no perdis cap bala o s’acabarà la guerra.


			La majoria de nosaltres no tenia cap mena d’experiència militar. El mateix Merriman va ser escollit el nostre cap per la seva experiència al cos d’Entrenament d’Oficials a la Reserva. Això i no res era gairebé el mateix. Tot i així, els homes del batalló el respectaven, cosa que no es pot dir de l’altre cap, un antic sergent de l’exèrcit, en James Harris, que tenia greus problemes amb l’alcohol.


			—Un oficial borratxo és més perillós que una granada defectuosa —em va comentar l’Oliver Law—. Si està borratxo, li pot passar pel cap ordenar-nos fer qualsevol bestiesa. 


			També hi havia la figura del comissari polític. La seva tasca era encarregar-se que no baixés la moral dels voluntaris. En cas que no hi hagués cap oficial disponible, ell era la màxima autoritat. Malauradament, els primers comissaris que vam tenir podien ser molt efectius a Chicago o a Nova York, però a Espanya la majoria van resultar francament ineficaços.




OEBPS/Images/sello.jpg
ROSA
DELS.
VENTS





OEBPS/Images/cover.jpg
7 },:;
fr

£ 7
brlgadlsta

Jordi Cantavella

sssssssss






