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			En memoria de mi hermana Bliss

			(1990-1997)

		

	


	
		
			Nota de la autora

			

			Aunque Hermana mía, mi amor: la historia secreta de Skyler Rampike tiene su origen en un célebre «caso auténtico de crónica negra», acontecido en Estados Unidos a finales del siglo XX, no es más que una obra de ficción y no se propone en absoluto representar a personas, lugares o acontecimientos reales. Esto incluye a todos los componentes de la familia Rampike, a sus abogados y a sus amigos. Como tampoco la descripción del «Infierno de la Prensa Sensacionalista» quiere ser un retrato literal de la reacción de los medios ante el crimen. 

		

	


	
		
			

			

			

			

			La desesperación es una enfermedad del espíritu, del yo, y puede adoptar, en consecuencia, tres formas: la desesperación de no ser consciente de tener un yo; la desesperación de no querer ser uno mismo; la desesperación de querer ser uno mismo.

			

			SØREN KIERKEGAARD, La enfermedad mortal

			

			

			La muerte de una hermosa niña de menos de diez años es, sin la menor duda, el tema más poético del mundo.

			

			E. A. PYM, «The Aesthetics of Composition»

			[La estética de la composición], 1846
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			Hermana mía, mi amor 

			

			Skyler ayúdameSkyler me siento muy sola en este sitio Skyler tengo mucho miedome duele mucho Skyler no me dejarás en este sitio tan horrible¿verdad que noSkyler?

			Nueve años, diez meses, cinco días.

			Esa voz infantil en mi cabeza.
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			«Superviviente»

			

			Todas las familias disfuncionales se parecen. Es decir, son «supervivientes».

			Soy el hijo «superviviente» de una familia norteamericana de infausta memoria, aunque lo más probable es que después de casi diez años no se acuerden ustedes de mí: Skyler.

			Un nombre pegadizo, ¿verdad que sí? Skyler (sky: cielo).

			Un nombre elegido ex profeso por mi padre, que esperaba grandes cosas de mí, por ser su primogénito, y varón.

			Un nombre, según creía Bix Rampike, mi padre, que distinguiría a quien lo llevase del común de los mortales.

			Mi apellido —Rampike— les ha hecho parpadear, ¿me equivoco? Ram-pike. Un apellido del que, a no ser que sean ustedes intencionadamente obtusos, o finjan estar «por encima de todo» (es decir, por encima de la tierra arrasada que son los Estados Unidos de la prensa sensacionalista), o mentalmente incapacitados, o tremendamente jóvenes, habrán oído hablar sin duda alguna.

			«¿Rampike? ¿Esa familia? ¿La niñita que patinaba, la que...?»

			«Y que quienquiera que lo hiciese, nunca se...»

			«Los padres, o un maníaco sexual, o...»

			«En algún lugar de Nueva Jersey, hace años, por lo menos una década...»

			Que es la razón de que —¡por fin!— me haya forzado a empezar esto que estoy escribiendo y que no sé aún si será algo más que un documento personal —un «extraordinario documento personal»—, algo más que unas simples memorias, para tal vez convertirse en una verdadera confesión. (Dado que en algunos círculos Skyler Rampike es sospechoso de asesinato, pensarán que es mucho lo que tengo que confesar, ¿no es cierto?) Y como corresponde, este documento no será cronológico ni lineal sino que seguirá un camino de asociaciones espontáneas organizadas por una lógica interior férrea (aunque imperceptible): nada literario, un relato sin pretensiones, de una tosquedad desarmante de aficionado, que estará atormentado por los remordimientos, lo más adecuado para el «superviviente» que abandonó a su hermana de seis años a su «destino» en algún momento de la madrugada del 29 de enero de 1997, en nuestra casa de Fair Hills, Nueva Jersey. Sí, soy ese Rampike.

			El hermano mayor de la niña de seis años más famosa de la historia de los Estados Unidos, o quizá de toda América del Norte o incluso del mundo, porque consideren ustedes: ¿de cuántos niños o niñas de seis años han oído hablar, en este país o en cualquier otro, cuyo nombre y cuyo rostro gocen de tanto «reconocimiento» como los de Bliss Rampike? ¿Cuántos niños hay con más de 500.000 menciones en Internet y cuántos que estén inmortalizados por más de trescientos sitios web, páginas personales y blogs mantenidos por admiradores leales o devotos enloquecidos? Hablo con estadísticas en la mano.

			Lo irónico es que esa celebridad, que prácticamente todos los padres de niños de seis años de este país se morirían por conseguir, sólo ha alcanzado a mi hermana a título póstumo.

			¿Y qué decir de mí, de Skyler? Tan anónimo y tan poco memorable como una pompa de jabón. De acuerdo, una pompa de jabón con un aspecto más bien raro. Si han seguido ustedes el caso de Bliss Rampike, lo más probable es que sólo hayan vislumbrado a Skyler de pasada. Habrán hecho caso omiso del hermano en su prisa por devorar, con remilgados y desaprobadores fruncimientos de ceño, los lascivos documentos ofrecidos en Internet, fotos pirateadas de la familia Rampike, fotos de la escena del crimen y fotos del depósito de cadáveres e informes de la autopsia conseguidos de manera ilícita, además de una provisión, en apariencia inagotable, de secuencias de vídeo de Bliss Rampike en la cima de su breve pero deslumbrante carrera como Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey 1996, «la más joven de todos los tiempos», patinando camino del triunfo sobre la fría y resplandeciente pista del War Memorial Center de Newark. Muy «parecida a un ángel» en un traje de satén color fresa con lentejuelas, con una alegre faldita de tul y braguitas blancas de encaje que apenas se vislumbran y diminutas chispas —«polvo de estrellas»— en el hermoso pelo rubio con tirabuzones de la niñita, al igual que en sus ojos húmedos y muy abiertos, sientes que se te encoge el corazón al verla, una criatura tan pequeña sola sobre el hielo, un gélido paisaje lunar que brilla por debajo de las relucientes cuchillas de sus patines y, ¡ah!, da un salto que provoca un colectivo grito ahogado en el público, seguido de una pirueta con los dos patines y a continuación con uno, se trata de ejercicios complicados incluso para campeones de patinaje de más edad en los que la más ligera vacilación o titubeo o gesto de dolor puede ser desastroso, y aunque hayas visto esta secuencia innumerables veces (si se tiene la desgracia de estar en mi lugar, Skyler Rampike, quiero decir), sin embargo empiezas a ser víctima del proverbial sudor frío mientras miras a la niñita sobre el hielo, rezando para que no resbale y se caiga... Pero cuando llegue el momento, la puntuación de Bliss será de 5,9 puntos de un máximo de 6.

			Y todo esto con la música «disco» de rock suave de los años ochenta. Do What Feels Right.

			

			

			(¿Hay alguien entre mis lectores, hombre o mujer, que padezca el SRC[1]? Las personas que estén en ese caso entenderán mi necesidad de repetir, reconsiderar y revisar hasta la saciedad determinados episodios de mi pasado y del pasado de mi hermana.)

			

			

			En la frenética cima de la fama (o infamia) de mi familia, aproximadamente en los años 1997-1999, era imposible dejar de ver desgarradoras fotografías de la «patinadora prodigio» que había sido asesinada en su hogar en una próspera comunidad de Nueva Jersey, a menos de ciento treinta kilómetros del puente George Washington. Era casi imposible no ver fotos de la niñita con su familia, sobre todo la fotografía favorita de los medios de comunicación —hecha justo antes de la Navidad de 1996—, con los Rampike sentados delante de un abeto de tres metros, adornado en exceso, en la sala de estar de su casa de estilo colonial, «parcialmente restaurada», de Fair Hills, Nueva Jersey: Bruce Bix Rampike, apuesto y ancho de hombros, que es el papá de Bliss; Betsey Rampike, llamativamente vestida, sonriendo entusiasta, que es la mamá de Bliss; la pequeña Bliss con un vestido de terciopelo carmesí y adornos de piel (armiño), tocada con la resplandeciente tiara de Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey, medias blancas caladas, relucientes zapatos bajos de charol y la famosa sonrisa angelical, dulce y tímida, entre papá y mamá, ambos sujetándola con firmeza cada uno por un codo;[2] y, en el límite del retrato familiar, en una situación vulnerable que permite hacerlo desaparecer sin problemas de la foto, Skyler, el hermano mayor, sin talentos de ninguna clase.

			Con «hermano mayor» quiero decir que en diciembre de 1996 tenía nueve años. Tres más que Bliss.

			Y ahora, de manera sorprendente, soy trece años mayor que Bliss cuando murió. ¿Skyler? ¿qué te ha sucedido? ¿qué cosa terrible te ha sucedido también?

			Me parece que no voy a describir el aspecto que tengo ahora, todavía no, al menos. Un «narrador invisible» me parece una buena idea en este momento.

			En la fotografía navideña de la familia Rampike de 1996 —que ulteriormente se imprimió para felicitar la Navidad y después pasaría a ser utilizada por mamá como foto oficial de la familia en sustitución de otra anterior, anticuada, hecha cuando aún no se había coronado a mi hermana como Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey 1996— soy un crío más bien canijo con una sonrisa tan entusiasta que se tiene la sensación de que me la han cortado con un cuchillo. En respuesta a la orden del fotógrafo, tediosa y reiterada, ¡Sonrían, por favor!, y de nuevo, ¡sonrían, por favor!, el crío canijo sonríe como si se le hubiera descoyuntado la mandíbula. Calculo —falsa modestia aparte— que, según me han contado, era «mono», «adorable», incluso un «caballerito», pero nadie me calificó de «angelical», y menos aún de «mágicamente fotogénico» como a mi hermana, y aquí ni siquiera soy «fotogénico». ¡Nada de traje navideño en mi caso! ¡Nada de tiara plateada! Dios sabe qué camisa arrugada, corbata de clip, blazer azul y pantalones de lana que picaban consiguió reunir mi madre para que los llevara yo después de consumir ella una hora de ansiedad maquillando la cara de Bliss, que requería que se la maquillara para irradiar aquel aire de belleza de muñeca de porcelana, de fragilidad y de inocencia por el que ha llegado a ser conocida, y que se le peinara el pelo lacio y demasiado fino a fin de conseguir una cascada de tirabuzones que realzasen la tiara, y después vestirla, desvestirla y volverla a vestir, por no mencionar los minutos todavía más tensos que mamá tenía que emplear en su arreglo personal con el fin de irradiar el aire glamuroso y sereno al mismo tiempo que cálidamente maternal que Betsey Rampike quería.[3] Mientras me pasaba, apresurada, un cepillo por el pelo y se agachaba para mirar mis ojos huidizos, procedió a suplicarme en voz baja Skyler te lo ruego cariño hazle ese favor a mamá ¡trata de no moverte y no pongas caras horribles! Trata de parecer contento hazlo por mamá estamos en Navidades en casa de los Rampike y papá ha vuelto con nosotros y queremos que el mundo vea lo orgullosos que estamos de Bliss y qué familia tan estupenda y feliz somos.

			Lo intenté y lo hice por mamá. Verán ustedes lo mucho que me esforcé.

			No podrían ustedes ver si tenía algún defecto físico, quiero decir en una simple fotografía como ésta, pero lo cierto es que en las fotos familiares con motivo de fiestas doy la sensación de que quizá me pasa algo o padezco alguna deformidad, encorvado en el límite del encuadre como si estuviera a punto de caerme. Sé que se tiene la tentación de mirarme más de cerca, para ver si quizá existen en mis piernas reveladores aparatos ortopédicos, o si tal vez estoy confinado en una silla de ruedas para niños, pero no es verdad.

			Cierto, tenía problemas «físicos». «Mentales» también. Y se me «administraban medicinas» de niño. (Pero ¿es que había alguien en Fair Hills, Nueva Jersey, a quien no le sucediera lo mismo?)

			Todo lo que ustedes recuerdan de Skyler Rampike, suponiendo que se acuerden de algo, es una entrevista en la televisión en horas de máxima audiencia en la que yo no aparecía. Se trata de la conocida entrevista con B. W., por entonces prominente personalidad televisiva, que se emitió varios meses después de la muerte de mi hermana cuando, siguiendo el consejo de sus abogados, mis padres no estaban «disponibles» para entrevistas con la policía de Fair Hills. La astuta señora W. recibió a Bix y a Betsey Rampike con grandes manifestaciones de afecto y les dio el pésame por «la trágica pérdida», para plantearles directamente, acto seguido, el «hecho» de que nunca se hubieran encontrado pruebas, en el lugar donde murió mi hermana, de que nadie ajeno a la familia Rampike, ningún intruso ni «secuestrador», hubiese matado a su hija: «¿Cómo lo explican ustedes?». Según se dice, a mis padres les escandalizó aquella pregunta, porque B. W. se había mostrado en un principio muy amistosa; y antes de que mi padre pudiera recobrar la compostura para responder, Betsey Rampike, mi madre, sonrió llena de valor y dijo: «Todo lo que podemos “explicar” es que Dios ha puesto a prueba nuestra fe y que no vamos a fallar en esa prueba. Un desconocido entró en nuestras vidas y se nos llevó a nuestra queridísima Bliss, ¡eso es todo lo que sabemos, señora W.! Porque yo no asesiné a Bliss, ni mi marido asesinó a Bliss, y... (haciendo una pausa y con un rápido y marcado fruncimiento del ceño y un rubor muy favorecedor en las mejillas) nuestro hijo Skyler tampoco asesinó a Bliss». Y B. W. exclamó: «“Su hijo Skyler”, vaya, ese niño no tiene más que nueve años, señora Rampike». Y mi madre dijo, rápidamente: «Bien, en cualquier caso tampoco fue él».

			

			

			Sin embargo, yo la quería. Los quería a los dos. Era terrible. Es terrible.
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			Quién soy y por qué soy el que soy - I

			

			Me gustaría que esto fuera un «texto edificante», pero no lo es.

			Los norteamericanos ansían saber cómo hacer las cosas; todo lo que estoy en condiciones de ofrecer es un relato de primera mano de cómo no hacerlas. (El primer título que se me ocurrió para este documento fue No todos sobreviven. La historia sin cortes de Skyler Rampike. Otro título: Por el desagüe con Skyler Rampike.) No se trata de un virtuoso relato cristiano acerca del pecado, del sufrimiento, de la iluminación y de la redención; la clase de memorias «desgarradoras», «conmovedoras», «genuinamente regeneradoras» de las que se habla en los programas de televisión de entrevistas para público femenino a primera hora de la tarde, antes de volver a la sobriedad masculina de las noticias de la noche.

			

			QUÉ ES EN LO QUE CREO:

			el pecado (original y derivado)

			el mal (de las dimensiones del Holocausto y mezquino/insignificante/banal)

			delito/actos delictivos (tal como los definen las leyes)

			«indiferencia perversa ante la vida humana» (como ya se ha dicho)

			

			Y creo en la redención y en el perdón. Para ustedes, los otros, aunque no para mí.

			La única persona cuyo perdón podría «redimirme» llevará muerta, a medianoche del día de hoy, nueve años, diez meses y dieciséis días.

			Skylerdónde estás Skyler por favorayúdame

			Se acerca el décimo aniversario de la muerte de mi hermana, suceso que es la razón de este documento. Acuclillado en la vía del tren, la locomotora se me viene encima. Miro sus luces cegadoras como si se tratara de una visión de Dios: hipnotizado, paralizado, incapaz de apartarme.

			Skyler está tan oscuro aquí

			Skyler no me dejesaquí sola

			Skyler ¿moriríasen mi lugar?

			Y ésa es la pregunta clave, ¿verdad que sí? Saber si moriría en su lugar.

			Lector, pregúnteselo: ¿hay alguien por quien daría la vida? ¿No un (simple) trasplante de riñón sino un trasplante de corazón? ¿Para salvar la vida de alguien muy querido?

			

			MARQUE EL CUADRADO QUE CORRESPONDA:

			[image: ] Daría la vida sin vacilar por cualquier ser querido

			[image: ] Daría la vida, pero con titubeos, por cualquier ser querido

			 [image: ] Daría la vida por cualquier ser querido con el mismo ADN que yo

			 [image: ] Daría la vida (quizá) por sólo uno o dos seres queridos muy especiales con el mismo ADN que yo

			 [image: ] Daría la vida sólo por un ser querido muy especial con el mismo ADN que yo

			 [image: ] Lo siento, queridos míos: mi vida es algo demasiado precioso

			

			(¡No se alarme! Se trata de una encuesta confidencial. Sólo tiene que marcar la casilla adecuada, arrancar la página comprometedora y destruirla y ¿quién se va a enterar de la aleccionadora verdad que ha descubierto sobre sí mismo?)

			(¡Qué extraño deseo estoy sintiendo de terminar este documento antes de tiempo! Rociarme de queroseno y prender una cerilla. Una muerte aséptica con trasfondo ritual que es además francamente espectacular y un gran programa de relleno para la televisión sensacionalista.)

			(¡Nosotros los Rampike! Como veteranos del Infierno de la Prensa Sensacionalista sabemos qué botones hay que apretar.)

			(Lector, no se preocupe: quizá sea un chico egocéntrico, pero no soy cruel y no deseo prender fuego a toda una casa ni quemar a otros en mi pira funeraria, tendría buen cuidado, por supuesto, de «incinerarme» o «inmolarme» al aire libre. De preferencia en un escenario romántico y desolado cerca del temperamental río Raritan que no está demasiado lejos aunque tenga que ir cojeando.) (Sí, por supuesto, preferiría un escenario fúnebre más ardiente en una orilla elevada del río Hudson, mucho más pintoresco, un río majestuoso que inspira asombro, bajo un cielo invernal agitado por la tormenta, pero el río Hudson está condenadamente lejos, y tendría que pedir prestado el coche de alguien.) (Más práctico: detrás de esta residencia venida a menos en el límite meridional del campus de la Universidad Rutgers que ha crecido de manera descontrolada hay un callejón con cubos de basura, contenedores demasiado llenos, un remolino de desperdicios como si se tratara de una imitación de tomas descartadas en un film de David Lynch, todo ello aderezado con un acre olor a alcantarillas, y sin embargo —¡maravilloso prodigio!—, a menos de medio kilómetro, en Livingstone Avenue, se alza la cruz de oro falso que brilla valerosa en la Iglesia Evangélica Nuevo Canaán de Cristo Resucitado donde todos los domingos por la mañana y los miércoles por la noche, y también en otras ocasiones no especificadas, cristianos fervientes acuden para adorar a su escurridizo Dios y a su Hijo Unigénito. En este callejón, donde la cruz de oro falso de una incomprensible secta cristiana se halla sugerentemente a la vista, ¿qué escenario más apropiado para que Skyler Rampike se borre de la historia, como su hermana Bliss quedó borrada casi diez años antes?

			

			SOSPECHOSO DE MUCHOS AÑOS POR LA MUERTE DE SU HERMANA SE INMOLA EN NUEVA BRUNSWICK, ¿SE REABRIRÁ EL «CASO YA FRÍO»  DE BLISS RAMPIKE DE 1997?

		

	


	
		
			Quién soy y por qué soy el que soy - II

			

			Las noches son duras. Las «horas de la madrugada» entre la una y las cuatro treinta, que fue cuando el doctor Virgil Elyse, médico forense de Morris County, certificó que Bliss, mi hermana, de seis años de edad, había muerto de «una herida contusa en la cabeza», aunque el cadáver no se encontró hasta casi las doce y media de la mañana y el «enfriamiento» del cuerpo se retrasó debido al calor del lugar (cuarto de calderas) donde fue hallado. De manera que, al menos durante esas «horas de la madrugada», al menos de las noches en las que no toma medicamentos, el «sospechoso de muchos años» no consigue dormir ni trata de hacerlo.

			Los no profesionales no saben cómo contar historias, ni siquiera las de su propia vida, que les rebosan como lágrimas de sus marrones ojos caninos. Lo reconozco, porque tiendo por instinto a arrojarlo todo de inmediato sin guardarme nada, excepto que escribir es lineal y diacrónico, lo que significa que, si te desprendes de tu primera carta X, esa primera carta X ha desplazado a todas las otras cartas posibles: Y, Z, A, B, etcétera. Si hago saber que tengo diecinueve años —¡diecinueve camino de noventa!— eso disimula el hecho posiblemente más crucial de que desde la muerte de mi hermana, en las «horas de la madrugada» del 29 de enero de 1997, no se ha acusado a nadie, y menos aún se le ha procesado y juzgado; el conocido caso sigue «abierto», «sin resolver» o, según la manera de hablar de nuestro tiempo, «frío». ¿Y por qué? ¿Pese a más de treinta mil páginas de documentos de la policía (la policía de Fair Hills, la de la oficina del sheriff de Morris County y la estatal de Nueva Jersey) así como del FBI, informes médicos e informes forenses? Lector, va usted a tener ocasión de saber el porqué.

			No es que yo haya leído esos informes. Buena parte del material es secreto, pero incluso el disponible me está prohibido. Porque me propongo enfocar este asunto únicamente desde dentro, como alguien que lo ha vivido en su propia carne. ¡Fíese de mí! Juro que sólo voy a contar la verdad tal como la he vivido.

			

			

			¿Skyler?ayúdamepor favor

			Demasiado tarde, porque a Bliss ya la han despertado mientras está en la cama. Alguien ha entrado en su habitación de manera furtiva. La lámpara de Madre Oca en la mesilla de noche está encendida, con una luz muy suave. Sólo la suficiente para saber por dónde se va. Y una vez que todo esto ha empezado, ya no se puede detener.

			No lo puede detener Skyler que está durmiendo en su cama en ese momento. Un mocoso que no tiene más que nueve años.

			Skyler, que sigue teniendo nueve años.

			A Bliss ya le han tapado la boca con esparadrapo para que no grite. Ya le han atado las muñecas y los tobillos con cinta adhesiva para que no forcejee. A una criatura tan pequeña que sólo pesa veinte kilos (como el doctor Elyse nos informa) la han envuelto con una manta (de cachemir de color rosa) retirada de su cama, a toda prisa la trasladan por un corredor a oscuras —dejando atrás el cuarto de su hermano Skyler— hasta una escalera igualmente oscura, por la que descienden hasta otra escalera todavía más oscura en la parte trasera de la casa y llegan al sótano mientras ella se esfuerza por soltarse, y por respirar, desesperada por respirar, un animal salvaje que forcejea desesperado por respirar, el corazón latiendo frenéticamente lo podrías sentir como un puño Skyler socorro¡ayúdame! pero Skyler no ayudará porque Skyler está durmiendo en su cama en su habitación sin tener conciencia del forcejeo de su hermana un sueño tan profundo tan denso como de plomo que se pensaría (posiblemente) que el niño de nueve años ha sido drogado porque a su madre muy asustada le costará mucho trabajo despertarlo horas después y ahora han pasado nueve años, diez meses y veinte días y todavía el condenado niño no ha terminado de despertarse.

		

	


	
		
			«Una niñita pero que muy valiente»

			

			... y ahora nuestra próxima aspirante al título de Miss Ice Capades de Atlantic City 1995, aquí, en el fan-tás-ti-co nuevo hotel y casino Trump, de Atlantic City, Nueva Jersey, señorasss y señoresss, aquí tenemos a una patinadora que es de verdad pequeña y para la que no hay otra palabra que ¡exquisita! ¡angelical! ¡fan-tás-ti-ca! el público deja escapar un grito de asombro, qué espectáculo cautivador: cabellos de color rubio platino como algodón de azúcar que se derraman en tirabuzoneslleva un velo negro de encaje ¿una mantilla?una prenda espectacular para una niña de cinco años una de las más llamativas en esta velada fan-tás-ti-ca¡el público manifiesta claramente su admiración!esta patinadora tan pequeña es una verdadera profesionalel hombro izquierdo atrevidamente descubiertoajustado corpiño de lentejuelas negrasfalda de tafetán negro pero que muy cortabraguitas a juego de encaje negro que asoman por debajomedias negras caladas y patines con botas altas muy sexis de cuero negro¡decoradas con rosas carmesíes!Hay que ver cómo lanzan destellos las cuchillas¡la niñita está patinando! baila Begin the Beguine interpretado con un ritmo latino que acelera el pulsoaplausos para la señorita BLISS RAMPIKE de Fair Hills, Nueva Jersey Ganadora en la categoría de debutante de Miss Peques sobre Hielo 1994coronada como Pequeña Miss StarSkate 1995 finalista en la competición de patinaje artístico de Nueva Inglaterra 1995 el mes pasado¡qué manera de patinar, señoras y caballeros!vean ese elegante deslizarse la señorita Bliss es sin duda angelicalla multitud la adora¡ah! una pirueta casi perfectaun triple ocho y a continuación¿se trata de una pirueta con salto? y la señorita Bliss Rampike ha ejecutado el difícil ejercicio con muchavalentíaquizá sea hasta ahora el punto culminante de nuestra velada aquí en el hotel y casino Trumplos espectadores están en el borde de sus asientosencarnizada lucha por el trofeo de oro, el premio de cinco mil dólares, foto y currículo en todos los hoteles y casinos de la cadena Trump material publicitario durante todo un añoSe rumorea que Donald Trump en persona se encuentra entre el públicode in-cóg-ni-topodría ser señorasss y señoresss que tuviéramos aquí una futura medalla olímpica de oro una futura Sonja Henie (poseedora de diez títulos mundiales: Sonja Henie) vaya según parece he hablado demasiado prontosólo una mínima vacilaciónun momento de dudala patinadora se ha recuperado enseguida y ejecuta una pirueta sobre dos patines sin el menortemblorahora una serie de piruetas contengan la respiración señorasss y señoresss esto puede serpeliagudolos jueces están tomando notalos jueces están impresionadoslos jueces tendrán en cuenta la dificultad de estos ejercicios en su puntuaciónahora ¿se trata de...? ¿una pirueta en vuelo?¡qué sonrisa tan dulce!pero parece que a Bliss se le está resbalando la mantillavaya parece que ejecuta un ¿tirabuzón en el aire? con cierta vacilación¿procura Bliss no forzar el tobillo izquierdo?rumores de una lesión anterior en ese tobillo tenemos aquí una niñita muy valienteescuchen esos aplausosla señorita Bliss Rampike junto con la increíble Kiki Chang campeona (división juvenil) de la competición de patinaje del hotel y casino Trump son sin duda alguna las favoritas del público hasta el momento en esta velada ¡ah, ah!la condenada mantilla está sobre el hielo esperemos que los patines de Bliss no se enreden con ella ahora una pirueta con salto sin vacilación algunagesto de dolor al aterrizar sobre el patín izquierdo el ritmo arrebatado de Begin the Beguine se hace más alto, más fuerteun segundo salto, ¡vaya! ha sido una penaBliss Rampike es una niñita muy valiente y ha recuperado su aplomo no es en absoluto una persona que se rindalas lágrimas se deslizan por esas mejillas de muñeca en absoluto alguien que se rindael público en completo silencioel público está tremendamente conmovidoel público estalla en aplausosel público se pone en pieesperemos que de verdad el Jefe se halle esta noche entre nosotros de in-cóg-ni-to o de cualquier otra manerauna actuación fan-tás-ti-ca la señorita Bliss Rampike cinco años de edad de Fair Hills, Nueva Jersey, se merece una última ovaciónuna niñita pero que muy valiente con un futuro extraordinario

		

	


	
		
			Corazón de tinta roja

			

			Hazme un corazoncito rojo¿Skyler?hazme un corazoncito rojo como el tuyo ¿Skyler?por favor

			Dos días después Bliss cumpliría siete años. Y yo tenía nueve. A la hora de acostarnos el día 28 de enero de 1997.

			Skyler por favormamá no se enterará

			Mamá miraba con desagrado los pequeños tatuajes con tinta roja que eran, por entonces, mi especialidad.[5] Se entiende que mamá, como cualquier mamá, en especial cualquier mamá de Fair Hills, Nueva Jersey (donde la norma eran superficies impecables, brillos refulgentes, «sobriedad» en las apariencias), se opusiera a los tatuajes con tinta en el cuerpo de sus hijos, tatuajes que eran «vulgares» y «sucios» y «difíciles de borrar». Por lo que dibujar con tinta un diminuto corazón rojo en la palma de la mano izquierda de Bliss, pero que hiciera juego con la mía, era algo que tenía que hacerse en secreto, como en secreto me tatuaba figuritas diminutas en las manos y en otras partes menos visibles del cuerpo (sobacos, tripa, ombligo diminuto).

			¡Secretos! Muchísimos.

			Papá estaba de viaje. Papá estaba eternamente de viaje. Singapur, Tokio, Bangkok, Sídney, o quizá nada más que Nueva York, donde tenía un apartamento. O, de la misma manera misteriosa, papá estaba en algún lugar más cercano, pero de todos modos no estaba en casa.

			No teníamos que hablar de papá en momentos así, era el mensaje que se leía en los ojos temibles de mamá. No teníamos que preguntar por papá.

			Y, sin embargo, papá podía llegar a casa de improviso. Como en una película de Disney de transformaciones e inversiones fantásticas, podía aparecer subiendo la escalera a saltos justo a tiempo de «arropar» al pequeño Skyler y a la pequeña Bliss en su cama; podía aparecer un papá atribulado, un papá feliz con una sonrisa de oreja a oreja, un papá con lágrimas en los ojos a causa del amor y (¡tal vez!, ésos eran los momentos más felices) papá y mamá cogidos de la mano y mamá sonriendo con valentía como si papá no se hubiera marchado nunca; y como si mamá no se hubiera encerrado nunca en el cuarto de baño sollozando, murmurando para sus adentros y negándose a darse por enterada de que Skyler llamaba tímidamente a la puerta diciendo «¿Ma-má?».

			Skyler a veces me siento tan mal

			Nadie me quiere Skyler¿me quieres tú Skyler?

			En el hogar de los Rampike en aquellos años cruciales había dos clases de tiempo: cuando Bliss patinaba y cuando Bliss no patinaba. Cuando Bliss patinaba había emoción en el aire semejante a electricidad estática antes de una tormenta y cuando Bliss no patinaba —si se había hecho «daño», por ejemplo, o si no había llegado a competir por algún «dolor fantasma»— había un sentimiento de terror en el aire semejante a electricidad estática antes de una tormenta.

			De manera que siempre había electricidad estática antes de una tormenta.

			El corazón de tinta roja la protegería, Bliss estaba convencida.

			Sky-ler por favormamá no se enterará

			Mamá había enseñado a Bliss a abrir mucho los ojos de color azul cobalto y a sonreír de una determinada manera: no a «hacer muecas», sino a sonreír tímidamente, de forma atractiva. A sonreír sólo lo suficiente para mostrar los dientes, tan preciosos como perlas. Hazme un corazoncito rojo como el tuyo por favor Skyler.

			En Basking Ridge, en la clase de Física de último año, nuestro profesor, hombre ingenioso, nos contó que el tiempo es:

			

			—finito; o

			—infinito; o

			—«fluido», y nos lleva con él; o

			—«estático»: una cuarta dimensión en la cual todo lo que sucederá alguna vez ha sucedido ya y sigue sucediendo y no podría no haber sucedido y ¿cómo, entonces, se podría haber evitado nada?

			

			La carrera de Bliss empezó con Peques sobre Hielo, en Meadowlands, el día de San Valentín de 1994. Y terminaría con el Festival de Patinaje Femenino Besos de Hershey, Pensilvania, el 14 de enero de 1997.

			Skyler por favorun corazón de tinta rojade manera que me apoderé de la manita húmeda de mi hermana y dibujé con tinta en su palma un corazoncito rojo a juego con el mío
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			«Sexi», «seductor», «misterioso»

			

			¿Más sobre mí? ¿Les gustaría «verme»?

			Supongo que no se lo puedo reprochar. Incluso el lector que no ha comprado este libro y está hojeándolo —¡por favor, no demasiado deprisa!— en el expositor de una librería tiene derecho a «ver» quién demonios le está dirigiendo la palabra. Porque evidentemente la ventaja para la mayoría de los escritores es que nadie los ve. El escritor es invisible, y eso proporciona poder.

			Lo primero que notarían ustedes sobre Skyler Rampike, cuando, por ejemplo, va cojeando por Livingstone Avenue, que cruza Pitts Street, es que se trata de un chico muy raro.

			El pelo, en particular.

			Después de la muerte de Bliss, el pelo rizado de color castaño se me caía a puñados. Pronto me quedé calvo, con ojos de zombi que destacaban de manera llamativa y que miraban fijamente. ¿Víctima del cáncer? ¿Quimioterapia? ¿Leucemia infantil? Al cabo de un año más o menos el pelo comenzó a crecerme de nuevo pero lo hizo con el extraño color metálico, como de zinc, que sigue teniendo; un pelo que da la sensación de ser radioactivo y brilla en la oscuridad; y ya no es el pelo ondulado y suave de un niño sino ordinario y grueso como esa especie obstinada de malas hierbas de la que se dice que crece con fuerza en terrenos tóxicos. A menudo se me toma por una persona de más edad o por un enfermo de una dolencia muy repulsiva (lepra, sida) o las dos cosas. En mis años de colegio la estrategia de mis profesores consistía en algo así como no verme cuando estábamos en clase y, más recientemente, ahora que soy un adolescente «mayor» que se ha hecho alto y escuálido, la gente me mira por la calle con desconfianza.

			El pelo de color zinc es tan tieso e hirsuto que parece como si me salieran de la cabeza cañones de plumas. La mayor parte del tiempo lo llevo afeitado casi al cero. (¡Y tengo un cráneo huesudo y con bultos!, y el cuero cabelludo enrojecido por sarpullidos que provoco al rascarme.) Algunas veces he llevado el pelo en una original coleta a la altura de la nuca y los lados de la cabeza afeitados al estilo nazi; eso hace que la gente se fije en mí. De manera que, quizás, aunque humilde de espíritu, deseoso de ser como un niño pequeño, resulto al mismo tiempo un arrogante hijo de puta no muy diferente de mi padre Bruce Bix Rampike, aunque no del tamaño de papá y sin su (así llamado) carisma.

			(¿A ustedes les molesta tanto como a mí la palabra carisma? Sin embargo, no es fácil encontrar un sinónimo que funcione.)

			Lo más sorprendente de todo es que Skyler Rampike, con su pelo como cañones de plumas de color zinc con o sin la original coleta, ha demostrado resultar atractivo para determinados psicópatas de ambos sexos. Mamá me pidió que le dejase teñirme el pelo del color que tenía antes —«Skyler, si Bliss te viese ahora, tan cambiado, con ese aspecto tan terrible, no te reconocería»—, pero le dije que no.

			Porque si se cree en Dios, se podría decir que Dios me ha mandado el pelo de color de zinc como una señal.

			Mamá se me quedó mirando sin atreverse a tocarme y sin atreverse a preguntarme «¿Una señal de qué, Skyler?» por temor a que le respondiera «Una señal de que estoy condenado, mamá. La marca de Satanás en la cabeza de tu hombrecito».

			Otra cosa que notarían ustedes es que Skyler, el raro, cojea al andar, que es todo lo que le queda de sus días de gimnasta niño prodigio (sobre lo que se volverá más adelante, para los lectores con un interés morboso por el justo castigo a aquellos que se atreven a «ir por el oro»). Algunos días la cojera es apenas perceptible a primera vista pero en otros momentos no hay manera de disimularla, en los días invernales que hielan los huesos camino con un bastón y arrastro mi pierna tiesa (la derecha) con un dolor tan punzante como el que me producen mis viejos recuerdos infantiles. Durante años fue un espectáculo en extremo hilarante —hilarante como sinónimo rebuscado de risible— para los ojos groseros y crueles de los preadolescentes, cuando, preadolescente más pequeño de lo normal él mismo, Skyler Rampike cojeaba apoyándose en un bastón enano, como un extraño insecto con tres patas. (Ahora deberían ustedes verme cojear con un bastón de tamaño adulto con rapidez y aire beligerante y sin dejar traslucir apenas que advierto la presencia de los otros peatones quienes, llenos de alarma, se ven obligados a saltar para apartarse de mi camino; aunque, inversa, o perversamente, cuando cruzo una calle con tráfico o contra el tráfico, si camino con mi bastón, me lo tomo con toda la calma del mundo, pueden estar seguros. ¡Atreveos a atropellarme, hijos de puta!)

			Como había previsto mi preocupada mamá, más o menos para cuando cumplí los once años me había desaparecido la cara «mona», «adorable» del Skyler de nueve, por el procedimiento de sonreír y hacer muecas de manera compulsiva y de poner lo que mamá llamaba «caras de dolor». En décimo grado, estudiando ya secundaria, mi cara se había convertido en una cara de muchacho extrañamente recubierta por una máscara de líneas entrecruzadas semejantes a raíces de árboles. El pastor Bob ha dicho «Skyler, el alma te brilla en los ojos, nunca podrás ocultarla» pero ¿es eso cierto?

			Sin embargo —¡para mi asombro e indignación!—, hay una multitud de psicópatas por ahí en el ciberespacio que aseguran encontrar a Skyler Rampike atractivo —«sexi», «seductor», «misterioso»— y que lo presentan en morbosas páginas de Internet en las que imágenes de mi rostro atormentado y de mi pelo nazi de color zinc aparecen encima de textos como
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  Algo malo[6]

  

  Skyler ayúdame hay algo maloen mi cama

 




	
		
			Fo pas

			

			En interés de la revelación más plena hay que contarlo: Skyler ha faltado a su promesa de sobriedad.

			Es decir, a su promesa más reciente de sobriedad.

			Después de escribir el capítulo precedente, me vine abajo. Sin duda era un capitulito miserable y sin duda cualquiera de ustedes se lo hubiera despachado en unas pocas horas, pero a Skyler, sin embargo, se le retorció el estómago, se le destrozaron los nervios y enfermó, de manera que se vino abajo el día 59. Después de haber soportado cincuenta y nueve días de sufrimiento, en las primeras horas del día sexagésimo Skyler «recayó» con cierta hidrocortisona (medicamento genérico con la misma composición que el Vicodin) de aspecto sospechoso, fármaco proporcionado por unos negros hip-hop conocidos míos.

			Como papá solía decir con una avergonzada sonrisa de arrepentimiento «Perdonadme mis fo pas como querríais que se os perdonaran los vuestros, ¿eh?».

			

			

			Ha transcurrido mucho tiempo desde que tenía nueve años y desde que me mandaron fuera cuando encontraron a Bliss; nunca volví a ver a mi hermana y el pelo se me cayó a puñados; cuando creció de nuevo, creció mal. Y había algo en mi cabeza que también estaba mal.

		

	


	
		
			Camilla

			

			En el principio, ¡hace mucho tiempo!, no existía Bliss.

			Tal es mi comienzo (el que me proponía). He escrito esa frase innumerables veces. He escrito esa frase en diferentes hojas con la esperanza de provocar una segunda frase y, con el tiempo, una tercera, aunque hasta ahora, tengo que decirlo, sólo ha salido a la luz esta única frase. Pero ya estoy sobrio de nuevo, y seguiré estándolo, lo prometo.

			Aunque el pastor Bob ha sugerido que podría ser más fácil empezar in medias red[7] y no al comienzo, dado que hay algo aterrador en el hecho de empezar, cosa que también sucede con el número (si es que es un número, estrictamente hablando) cero.

			Un niño es incapaz de entender el cero. Como un niño tampoco entiende el inmenso contenedor del tiempo que ha precedido a su nacimiento.

			Estoy sobrio de nuevo, ¿he anotado ya este detalle? ¡Seis cápsulas de hidrocortisona («Advertencia: puede provocar mareos, palpitaciones cardíacas, fallo hepático») arrojadas por el váter en plan bravuconada y encima tirando de la cadena como un personaje de televisión!

			(Si bien el maldito váter, que compartimos varios aquí en el tercer piso, no funciona como es debido. Las cápsulas dieron vueltas y más vueltas, como riéndose, sin llegar a desaparecer y, aunque no me consta y, créanme, queridos lectores, ustedes tampoco quieren saberlo, uno de mis compañeros de inquilinato procedió a repescarlas para sus propios fines.)

			Por pura casualidad piso una solitaria hoja de periódico arrastrada por el viento, entre la hierba húmeda y el suelo arenoso de la parte alta de la manzana donde vivo. Un solar en el que abundan escombros, malas hierbas y toda clase de desechos, incluida una parte de la página veintidós del Star-Ledger, de Newark, con fecha del 2 de diciembre de 2006, desde la que el doctor Virgil Elyse me mira con ojos entornados y sonrisa macabra.

			Y no es que yo supiera qué aspecto tenía el que fue durante mucho tiempo médico forense de Morris County (que es donde vivíamos, en Fair Hills, Nueva Jersey; Nueva Brunswick está en Middlesex County), porque no lo supe nunca.

			El doctor Elyse había practicado autopsias, como amablemente señaló a un entrevistador al jubilarse (a la edad de sesenta y ocho años), «a un número de cadáveres que se situaba en las cercanías de los doce mil seiscientos» en sus cuarenta y tres años de ejercicio de la profesión. Rápidamente recorrí las borrosas columnas de texto impreso a la espera de que me saltara a los ojos el apellido Rampike como ya sabía que iba a suceder, así como el nombre Bliss, y también con toda rapidez le di una patada al periódico.

			Pero antes había visto ya el caso más famoso. El más controvertido.

			Aunque no había visto nunca al doctor Elyse con sus brillantes quevedos, me pareció en aquel instante que sí, que ya lo había visto. En aquel confuso paréntesis después de la muerte de mi hermana cuando el pequeño Skyler estaba muy medicado y dormía la mayor parte del día para despertar sólo, lleno de agitación, por las noches, entre la una y las cuatro, tumbado en la cama sin poder moverse y viendo al doctor Elyse acercarse al lecho de Skyler, que se había convertido en una camilla al transformarse el aire de su dormitorio en el aire frío con olor a formaldehído del depósito de cadáveres de Morris County. Allí aparecía el doctor Elyse (¿a petición de los Rampike de más edad?) con zapatos de suelas de goma que crujían, con un mandil blanco de carnicero lleno de manchas sobre un traje de calle, con los quevedos que le ampliaban los ojos como si fueran los de una mosca mientras una y otra vez alzaba la espantosa sierra de arco para abrirle el cráneo a Skyler con la intención de pasarle hábilmente un soldador por el cerebro (¿a petición de los Rampike de más edad?). Lo que explica por qué a partir de entonces a Skyler le cuesta trabajo recordar.

			¡Y problemas con las matemáticas! Mientras que antes, aunque con una dislexia del demonio, no los tenía.

			En rehabilitación los drogados decían: ¡nada como la metanfetamina cristalizada! Con la metanfetamina cristalizada se consigue el colocón que todas las demás drogas tratan de conseguir y no pueden.

			Entonces por qué estáis aquí, era lo que Skyler quería preguntar. Si el colocón es tan fantástico. Si el colocón hace que merezca la pena morirse, ¿por qué quiere nadie vivir?

			Skyler no tiene elección, Skyler tiene que vivir. Un día Skyler tiene que revelar todo lo que sabe sobre la vida y la muerte de su hermana Bliss. Es la responsabilidad de Skyler Rampike.

			(¿He señalado que, cuando trincaron a Skyler y lo mandaron a rehabilitación, pesaba sesenta y dos kilos y medía, descalzo, un metro ochenta y dos? Llevaba el pelo cortado casi al cero y habían empezado a crecerle cañones de plumas de color zinc en manchas como de sarpullido. Incluso los drogatas con tatuajes de calaveras en llamas y de viudas negras se mantenían a distancia de Skyler Rampike.)

			Lo cierto es que la metanfetamina cristalizada me da miedo. Es una cuestión de clase social.

			Fair Hills, Nueva Jersey, está muy lejos de Jersey City, Nueva Jersey.

			Básicamente, no esnifamos ni nos inyectamos. Las agujas nos dan un miedo del demonio. «Tomamos pastillas» igual que nuestras mamás.

			Sólo drogas «legales» en los barrios residenciales: las marcas que se compran en las farmacias.

			Porque, pese a que nosotros las compremos en la calle, siguen siendo drogas «legales». Algún médico, en algún sitio, licenciado y colegiado, te las habrá prescrito a ti o a ella. Se trata de una clase más elevada de delincuente.

			El pastor Bob dijo: Las drogas son una muleta, hijo. Lo sabes bien.

			Le dije al pastor Bob: Cuando necesito una muleta, uso un bastón.

			Le dije al pastor Bob que no era asunto suyo, ¿verdad que no?

			Le dije al pastor Bob usted no me conoce. Deje de mirarme.

			Le dije al pastor Bob váyase, tío.

			El pastor Bob no me hizo ningún caso y dijo: El sufrimiento en tu cara, hijo. Lo vi de inmediato. ¿Sabes lo que vi, hijo? ¿En tu cara?

			Le dije al pastor Bob nooo. Le dije que no quería saberlo.

			El pastor Bob dijo: Tu cara refleja el sufrimiento de Jesucristo. En alguien con tan pocos años.

			Le dije al pastor Bob: Sandeces.

			El pastor Bob dijo: ¿Oyes tu voz, hijo? Hay temor en ella.

			Le dije al pastor Bob: ¿Temor y temblor? ¿La enfermedad mortal?

			Le dije al pastor Bob: Es antiguo. Ya se ha hecho. Nadie cree esa tontería.

			El pastor Bob dijo: Tienes que descargarte el alma, hijo. Tienes que contar tu historia.

			Le dije al pastor Bob soy disléxico, qué demonios. O algo por el estilo.

			El pastor Bob dijo: Díctame tu historia, hijo. La historia de Bliss, tu hermana perdida. Con tu voz, hijo. Podemos empezar hoy.

			Le dije al pastor Bob que no había «historia que valiera». Nooo.

			Le dije al pastor Bob que tenía que estar loco. Que era un lunático religioso como, ese tipo, «Kirki-gard». Sandeces que nadie cree excepto patéticos cretinos con un CI caído a la altura de los tobillos. Pastor Bob, gordo del carajo, no me toque.

			Con mucha calma el pastor Bob dijo: Tu hermana Bliss está en el cielo, hijo mío. Pero incluso en el cielo las personas que queremos sufren, a veces. Si somos desgraciados, sufren. Tienes que conseguir que el alma de tu hermana descanse, hijo mío. Eso lo sabes.

			Le dije al pastor Bob que no me estaba escuchando, nadie podía pedirme semejante cosa, nadie en todo el mundo se había atrevido a pedirme semejante cosa, ¡nadie nunca jamás! Y el pastor Bob se estremeció ante la indignación de Jesucristo enfermo en mi cara, pero me estrechó entre sus enormes brazos carnosos hasta que me tranquilicé, mientras decía: Hijo mío, estás equivocado. Confía en mí.[8]

		

	


	
		
			¿Qué has hecho?

			

			Skyler despierta

			No es su hermana sino su madre quien tira de él en la confusión de aquella mañana de hace mucho tiempo que no era una mañana sino una noche con negrura de tinta como en el fondo del mar.

			Mamá despeinada, con los ojos llenos de nerviosismo. Mamá con uno de sus camisones de seda y sus pechos grandes, blandos, péndulos, apretados contra la tela. Skyler ha entrevisto al otro lado de una puerta cómo papá se apodera de ellos y los amasa con manos juguetonas y ahora, como entonces, Skyler aparta deprisa la vista.

			¿Skyler? dónde está

			Cerca del fondo del mar formas de vida muy extrañas, todo boca, afilados dientes brillantes, aletas, espinosas columnas vertebrales. Pero para que se despierte a un niño de un sueño tan dulce y aturdido, Skyler entiende que ha pasado algo muy malo porque mamá no está muy enfadada, mamá está preocupada y desconcertada y Skyler trata de apartar a mamá pero mamá es demasiado fuerte para él, con un gritito de exasperación aparta las sábanas debajo de las cuales Skyler —tan encorvado como un pretzel— descansa sobre el lado izquierdo, las dos manos apretadas entre las rodillas y las rodillas alzadas hacia el pecho como un polluelo que no ha salido aún del cascarón.

			Skyler ¿está aquíescondida aquí?

			Mamá, frenética, palpa el pie de la cama de Skyler como si su hermana de seis años pudiera, de algún modo, estar escondida allí. Con un gemido o un gruñido se arrodilla para mirar debajo de la cama, llega luego a trompicones hasta el armario de Skyler, enciende la luz, pasa la mano por las cosas de Skyler que están colgadas, se arrodilla y busca a tientas por el suelo. Murmura para sus adentros ¡Dónde! Dónde está y regresa tropezando como si estuviera borracha hasta Skyler de pie junto a su cama, confundido y asustado, en pijama, tiritando descalzo, esa mirada en los ojos de mamá, la inquietud en su voz, con energía saca a Skyler de la habitación, cruzan el pasillo hasta el cuarto de Bliss, es evidente que mamá ya ha estado allí, buscándola, la cama de Bliss está vacía. Mamá ha revuelto la colcha y las sábanas y habla sola en voz baja de la misma forma que Skyler con frecuencia cuando está solo habla en voz baja consigo mismo porque a mamá se le escapan los pensamientos de la cabeza como murciélagos en desbandada. Skyler se pregunta: ¿dónde está papá? ¿Se ha llevado a Bliss por la noche? ¿Se trata de la excursión a Nueva York para celebrar el cumpleaños de Bliss? Skyler está confundido. Skyler no recordará nada de todo esto con claridad, los acontecimientos de esta noche sobre la que se le preguntará y él se preguntará aunque recordando cómo en la habitación de Bliss (antiguamente un cuarto para niños muy pequeños con una puerta en la pared, semejante a una entrada mágica, que daba al gran dormitorio de papá y mamá) hay una lámpara en la mesilla de Bliss con la forma de Madre Oca que había sido en otro tiempo la lámpara de Skyler cuando era muy pequeño, es ahora la lámpara especial de Bliss que tiene que estar encendida por la noche porque de lo contrario Bliss no duerme o, si duerme, tendrá pesadillas acerca de cosas muy feas que se esconden debajo de su cama como en la oscura penumbra más allá de las pistas de hielo brillantemente iluminadas donde la multitud estalla en aplausos espontáneos sólo con ver a Miss Debutante en Peques sobre Hielo, a la Pequeña Miss StarSkate, a Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey, excepto que ahora estamos en otro momento, mamá no secunda los aplausos sino que agarra a Skyler por el brazo como si de algún modo fuese él quien tuviera la culpa mientras mamá mira la camita de Bliss con su cabecera de satén blanco, su hermosa colcha de satén rosa decorada con aplicaciones de patines con botas blancas, colcha que está ahora revuelta en el suelo con la ropa de la cama, y la almohada de Bliss parece como si la hubieran tirado al suelo con violencia. Y luego está el olor.

			¡Niña mala! otra vez no

			Lo hace a propósito para fastidiarme

			Mamá y Skyler, los dos, ven el colchón manchado y perciben el intenso olor amoniacal a orina y, peor que la orina, porque hay manchas de color barro oscuro con forma de estrellas en una de las sábanas blancas de lino. Y mamá está furiosa, ¿o asustada?, cuando hunde las uñas en los frágiles hombros de Skyler dentro de la chaqueta de su pijama de franela, y suplica a su hijo Skyler ¿qué le has hecho a Bliss? ¿Dónde has llevado a tu hermanita?
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			En el principio

			

			En el principio, ¡hace mucho tiempo!, no existía Bliss.

			Existía Skyler, pero Bliss no. ¡Bliss todavía no!

			Nadie lo sabe. Nadie lo ha mencionado. De las decenas de millares de rendidos admiradores que han contaminado el ciberespacio con sus enloquecidos supuestos hechos y perversas elucubraciones, ninguno de ellos sabe que en el principio era Skyler quien estaba destinado a ser la estrella. Era Skyler el destinado a ser el prodigio del patinaje artístico de Fair Hills, Nueva Jersey. O a ser, al menos, alguna clase de prodigio.

			

			

			—¡Skyler! Será nuestro secreto.

			Una mañana muy fría de la segunda semana de diciembre de 1991. Mamá se había quedado sin aliento y estaba muy emocionada. Llevaba su largo abrigo rojo de invierno, acolchado y forrado con plumón de ganso de manera que apenas pesaba, y en la cabeza, bien ajustado sobre su pelo castaño, un gorro de punto con los colores más brillantes del arcoíris, un gorro con una borla de un tamaño descomunal, como algo que en la televisión se pondría un personaje de una película de dibujos o un payaso para hacer reír. A no ser que me hubiera equivocado, porque Skyler se equivocaba con frecuencia, al alzar la vista preocupado hacia los adultos gigantes que lo rodeaban y lo dominaban con sus sonrisas enigmáticas, sus ceños fruncidos, sus muecas, sus tics y sus señales misteriosas que nunca se tenía ni la más remota esperanza de descifrar, probablemente sí, Skyler, de cuatro años de edad, se equivocaba en cuanto al nuevo gorro de mamá, porque el gorro de punto con los colores del arcoíris y borla desmesurada quería ser estiloso, una compra reciente en The Village Arctic Shoppe, de Main Street, en cuyo escaparate el gorro de marras se exhibía sobre anoréxicas modelos adolescentes con esquíes o patines de hielo colgados al hombro. El nuevo gorro de mamá con borla y con los colores del arcoíris era un gorro serio.

			—... nuestro secreto, Skyler, que no le debes contar nunca a papá, ya sabes lo cruel que puede ser cuando se burla. ¿Me harás el favor, Skyler?

			La cabecita entusiasta de Skyler asentía ¡Sí! Sí, mamá.

			—¡... me riñe por «derrochar gasolina»! ¡Por no quedarme nunca en casa! Lo siguiente será comprobar el cómo-se-llama de mi coche..., el odórmetro. Ya sabes, ese aparato que dice los kilómetros que has conducido. ¿Un pequeño indicador en el salpicadero?

			Skyler asintió, menos seguro esta vez. No estaba seguro de saber qué era un «odórmetro», aunque sí sabía a qué se llamaba «salpicadero».

			—Este paseíto en coche que estamos dando, con una... meta. ¡Y pienso que te va a gustar, Skyler!

			Este paseíto en coche era un recorrido que habíamos empezado a hacer con frecuencia juntos, mamá y yo, en apariencia para ir a la ciudad y hacer recados, pero por un camino pausado, serpenteante, tortuoso, que nos obligaba a recorrer muchos kilómetros por los pintorescos alrededores del Casco Histórico de Fair Hills, Nueva Jersey (adonde nos habíamos ido a vivir hacía sólo unos cuantos meses, en septiembre), y sí, a menudo había una meta a la que mamá se dirigía, por aquellos caminos tortuosos, como si no pudiera evitarlo.

			—No hace falta que papá lo sepa, Skyler. Lo que papá no sepa no nos hace daño a nosotros. 

			Mamá se reía, con un estremecimiento que era un escalofrío.

			—¡Skyler! Hazme el favor de meter los bracitos en las mangas.

			¡Maldición!: me he olvidado de «describir el escenario».

			Estábamos en el garaje. Entrábamos a hurtadillas en el garaje a través de una puerta trasera de la cocina y hablábamos en susurros. Mamá susurraba con frecuencia y me había llegado a parecer normal que susurrase, lo que significaba que también uno debía hacerlo o mejor aún asentir con la cabeza ¡Sí, mamá! Porque había un algo de urgencia en su voz. El teléfono había estado sonando buena parte de la mañana, pero ninguna de las llamadas era la que mamá esperaba, sólo proveedores, o personas que pedían dinero por teléfono para obras de beneficencia, de manera que mamá no iba a responder a ninguna llamada más, y dejaría que se ocupara el servicio de mensajes que mamá consultaría más tarde, lo que sería más que suficiente para ella, que no quería echar a perder aquel día tan especial. Con su estado de ánimo risueño y jocoso, embutida ya en su acolchado abrigo rojo que hacía parecer a mamá, bueno, un globo rojo que se balanceaba, con su borla de alegres colores cayéndole sobre la frente, mamá hizo una pausa para besar la naricilla respingona de Skyler aunque lo más probable es que estuviera goteando, tal como papá se quejaba: el condenado chaval, pobrecillo, parece estar siempre acatarrado. «¡Chisst! No queremos que María nos oiga.» A toda prisa mamá me estaba enfundando en una parka forrada de lana con capucha, que quedaba bien ajustada y cómoda, casi demasiado bien ajustada al tirar de unos cordones en el cuello manipulados por mamá. Y en mis cortas piernas de niño de cuatro años cálidos pantalones de chándal, y en mis pies también pequeños botas impermeables. Tanto la parka como los pantalones de franela todavía con las etiquetas puestas porque estaban recién comprados en The Village Arctic Kids Shoppe.

			—¿Has oído, Skyler? ¿Es...?

			Los ojos de mamá se dilataron con una expresión de miedo culpable. Escuchamos.

			Débilmente a lo lejos, quizá: un tenue gemido. Podía ser una sirena. Podía ser un avión que volara muy alto. Podía ser el viento en la vieja chimenea de ladrillo de ciento cincuenta años de edad, chimenea sobre la que la señora Cuttlebone —la agente inmobiliaria desenfadada y astuta que había vendido al señor y a la señora Rampike la casa por un precio excesivo— había bromeado, nerviosa: «¡Fantasmas! Todas nuestras casas “históricas” de Fair Hills los tienen». Pero el peligro pasó, nadie abrió la puerta detrás de nosotros. Nadie se quedó mirando a mamá con ojos oscuros y socarrones para preguntarle cortésmente en un inglés con un acento muy marcado ¿cuándo creía la señora Rampike que volvería a casa?

			—... no habrá ningún problema. No me necesita. Nadie me necesita. Yo me necesito.

			En nuestro garaje para tres coches sólo quedaban dos vehículos aquella mañana. Porque papá estaba en la sede de la empresa Baddaxe Oil y había utilizado su reluciente Lincoln Continental de color negro, automóvil que no se consideraba oportuno que mamá condujera. En el garaje quedaba el Land Rover de papá, todavía más grande y pesado, de color gris acero, que era tan voluminoso y «difícil de maniobrar» que sólo se podía confiar en papá para conducirlo. Pero estaba además el Chevrolet Impala color verde lima de mamá (un modelo de 1994 que papá le compró para «alegrar a mi chica» cuando se mudaron de Parsippany, de donde mamá no se quería marchar, a Fair Hills) con el que iba a la ciudad al menos una vez al día. En el asiento de atrás del Impala verde lima mamá había colocado, sin explicación alguna, una voluminosa bolsa con cremallera.

			Skyler, ojos de lince, preguntó:

			—Mamá, ¿qué hay ahí?

			¿Era la peque? ¿Mi hermana la peque? ¿La insignificante Edna Louise? ¿A quien mamá no quería o, en cualquier caso, no quería tan pronto después de Skyler? ¿De la que mamá está cansada porque llora todo el tiempo y la tiene despierta? Una peque fastidiosa, feíta, de ojos azules saltones, una peque casi calva con sólo unos pocos pelos rubios en la cabeza, una estúpida peque que no tiene una pitina de verdad como Skyler, una peque exasperante que siempre está pidiendo que le den de comer (el preparado para biberón con aspecto de tiza del que se encarga María), que siempre está pidiendo que le cambien el pañal, necesitada de que la bañen y de darle otra vez de comer y de que la vuelvan a cambiar de pañal, baño, secarla con la toalla, otro pañal; todo lo que hacen los niños muy pequeños es dormir, hacer pipí y caca y chillar como cuando se mata a un gato y además tratan de llegarte al corazón haciendo gorgoritos y «sonriendo» y extendiendo hacia ti sus dedos asombrosamente pequeños pero los peques son TAN ABURRIDOS, incapaces incluso de decir su nombre o de andar erguidos o de ir al cuarto de baño y tirar de la cadena. ¡No como Skyler, que es el hombrecito de mamá!

			Detrás del volante del Chevy Impala verde lima del año 94 mamá tarareaba. Se podía ver que Betsey Rampike era feliz.

			—Vamos a abrocharnos el cinturón, Skyler. «La seguridad ante todo.»

			Como Skyler era todavía un poquito demasiado pequeño para ir cómodamente sentado en el asiento del pasajero al lado del conductor, mamá le había colocado un cojín. (¿Era legal aquello? El cinturón de seguridad le quedaba un poco flojo.) Aunque Skyler estaba muy orgulloso de haber superado el estúpido asiento para los muy pequeños en el que se iba atado y sujeto en el asiento de atrás y que, cuando había que transportar a la feúcha Edna Louise, se usaba exclusivamente para ella.

			Skyler miró con disimulo la bolsa en el asiento de atrás. ¿Se estaba moviendo? ¿Había dentro una criatura viva? ¿Era la peque?

			Skyler preguntó una vez más qué había en la bolsa y mamá dijo, con una sonrisa misteriosa, que pronto lo descubriría.

			—¡En marcha!

			El Chevy Impala salió del garaje marcha atrás como una explosión.

			

			

			El aire invernal tenía un brillo cegador. Arriba el cielo era de un color azul de huevo de zorzal pechirrojo que parecía pintado. En el suelo la nieve formaba ventisqueros esculpidos y remolinos de un blanco tan intenso como detergente o espuma de poliestireno. (Perdónenme: es así como se me presenta el recuerdo en una avalancha cegadora como por efecto de la Dexedrina. Y también el corazón me martillea: ¡260 pulsaciones por minuto!) No te quedaba más remedio que llegar a la conclusión de que, si había «toxinas» transportadas por el aire en las idílicas colinas del centro y norte de Nueva Jersey, donde viven los ricos, dichas toxinas empujadas por vientos nocivos desde el «pasillo industrial» ochenta kilómetros hacia el este —procedentes de las chimeneas coronadas de fuego que bordean Nueva Jersey Hellpike— se transformaban, como por arte de magia, en la nieve blanca más deslumbrante. Mamá buscó a tientas para ponerse unas gafas oscuras con montura de plástico dorado, estilizadas y enormes, y Skyler parpadeó con ojos entusiastas que empezaron a llorarle. ¡Todos los breves paseos en coche con mamá eran una aventura!

			¡Ravens Crest Drive, una calle llena de curvas! En mi cerebro febril, donde viajo sin parar como un astronauta dando tumbos por el espacio, existe la lista irreal de las casas de nuestros vecinos («vecinos» que eran completos desconocidos y cuyas casas apenas resultaban visibles desde la calle) y de las curvas, giros y vueltas de una calle demasiado estrecha donde el peligro inmediato era el tráfico en dirección contraria: esposas distraídas, como mamá, escorándose hacia el centro de la calzada, algo que mamá hacía de manera habitual, en vehículos demasiado grandes, como el Chevy Impala. Mamá tenía por costumbre conducir despacio por Pheasant Run, Hawksmoor Lane, Woodsmoke Drive y Great Road (por la que, en los años setenta del siglo XVIII, viajaban con frecuencia, según los libros de historia de tiempos pasados, el general George Washington y sus ayudantes), e íbamos dejando atrás, al borde de la calle, buzones con apellidos tales como «Tyce», «Hambruck», «McGreety», «Stubbe» y «Brugh». Aquella parte de nuestro paseíto me resultaba ya tan familiar que me había aprendido de memoria los apellidos y los pronunciaba, como hacía mamá, con tono admirativo, de asombro, de incredulidad: «Frass», «Durkee», «Bloomgren», «Hudd». Ya desde muy pequeño parecía darme cuenta de que, escondidos entre aquella letanía de nombres, estaban los apellidos de los futuros amigos de papá y mamá; como también de que el Golf and Country Club de Fair Hills (en Cross Tree Road esquina con Great Road), el Tennis Club de Pebble Hill (en Brookside Drive, una calle llena de cuestas), el Sylvan Glen Golf Club (en la laberíntica Sylvan Glen Pass, anunciada con carteles de CALLE PRIVADA SIN SALIDA que mamá, mordisqueándose el labio inferior, ignoraba audazmente) y (en el corazón del «barrio histórico», pequeño y apiñado, del pueblo de Fair Hills, en Idle Place) el Club de Mujeres de Fair Hills en su elegante palacete italianizante eran destinos futuros. «El Sylvan Glen Golf Club es mucho más selecto que el Golf and Country Club de Fair Hills», le explicó mamá a Skyler, a quien siempre interesaban las informaciones confidenciales de mamá. «... la señora Cuttlebone nos aseguró que si te invitan a hacerte socio de “El Sylvan”, que es como lo llaman, puedes entrar en cualquier otro club de Fair Hills que te apetezca.» Acerca del Tennis Club de Pebble Hill, mamá explicó: «El hijo de la señora Cuttlebone se va a casar con la hija del presidente del club, y ha prometido presentarnos a tu padre y a mí en algún momento durante las próximas fiestas. Papá juega al tenis, igual que al golf, al squash y al raquetbol, pero en el club nos pueden dar clases de tenis a nosotros dos, Skyler, ¡a ti y a mí!».

			¿He dicho que detrás del volante del Impala de color verde lima mamá se mostraba tan entusiasta y esperanzada como una jovencita? ¿O, si vamos a eso, como un jovencito? Su estado de ánimo era adolescente, anhelante: nadie querría coartar tales anhelos.

			¿He dicho que mamá tenía hermosos ojos castaños (ansiosos, brillantemente húmedos, un poco demasiado juntos) que, al posarse sobre mí, Skyler, parecían penetrarme, llegar hasta las (modestas) profundidades de mi alma infantil? ¿Que yo quería a mamá desesperadamente antes incluso de que la desesperación llegara a nuestras vidas?

			¡Aquellos paseos! Naturalmente, eres un niño y piensas que lo que es seguirá siendo siempre. Aquel período de ensueño en el que el «hombrecito» de mamá era por fin lo bastante mayor para acompañar a mamá pero no lo bastante aún para llevarlo al jardín de infancia. En la época en que papá era un joven ejecutivo «en alza» en la sede de Baddaxe Oil a menos de veinticinco kilómetros y la mayor parte de los días volvía a casa a las ocho para cenar. Y la hermanita de Skyler tan pequeña —tan insignificante— que podías fingir que no importaba. Y mamá estaba deseosa de escapar de la gran casa colonial blanca en la que el teléfono sonaba con tanta frecuencia y sin embargo: no era nunca la llamada que mamá estaba esperando.

			—¡Skyler! Dime la verdad.

			Dentro del abrigo rojo acolchado, mamá debía de estar sudando. Dado que mamá conducía el Chevy Impala como sobre las olas de un mar picado —apretando el acelerador y luego soltándolo, de nuevo apretándolo y una vez más soltándolo—, también el motor parecía tener hipo o estar a punto de calarse. Las delicadas ventanillas de la nariz de Skyler captaban un aroma familiar, mezcla de polvos de talco y de olor a mar, procedente de las axilas de mamá y de la hendidura en sombras entre sus pechos que era un consuelo del mundo de los sueños como el olor del pan recién salido del horno o el de la ropa de la cama en la que Skyler había dormido cuando se tapaba con ella la cabeza.[9]

			—¿Skyler? —dijo mamá con voz cortante—. ¿Me escuchas? Dime: ¿por qué no le gusto a la gente?

			—A mí me gustas —tartamudeó Skyler.

			—¿A ti? Eres mi hijo. Qué sabrás tú.

			Mamá se echó a reír para indicar que aquello quería ser divertido. Porque ya a la edad de cuatro años —más precisamente, cuatro años y nueve meses— Skyler se veía forzado a entender que el amor de semejante procedencia sencillamente no bastaba.

			Mamá dijo, suspirando:

			—Es mezquino, lo sé. Trato de rezar todas las mañanas «Que Dios me ayude a superar esto, que Jesús me ayude porque no sólo soy una pecadora sino una persona ridícula» y, sin embargo, la gente se vuelve loca con Bix Rampike, y ¿por qué no conmigo? Quiero decir, ¿por qué no se me pega algo? ¿No te parece lógico? Soy la mujer de Bix. Por supuesto, no hablo de que se vuelvan «locos por mí» (nadie ha estado nunca loco por mí excepto algún crío chiflado por el sexo y eso no es «gustar»), no hay dignidad en eso. (Perdóname por hablar con tanta franqueza, Skyler, me doy cuenta de que eres un chico, y espero que seas un chico normal, sano, pero no un «chiflado por el sexo». ¡No mi Skyler! ¡No mi hombrecito!) Lo que me atormenta es por qué no les gusto a las mujeres. En Parsippany tenía amigas. Tenía unas cuantas amigas. Tu papá está subiendo tan condenadamente deprisa la «escala empresarial» que nunca nos quedamos en ningún sitio el tiempo suficiente para «echar raíces», no se puede contar a las esposas de los colegas de Bix, porque no son amigas. Aquí, en Fair Hills, todas esas mujeres que conozco y a las que doy mi número de teléfono, y a las que después llamo, o trato de hacerlo, ¿por qué no me devuelven la llamada? Fair Hills es un sitio odioso y esas mujeres son muy crueles, llevamos aquí casi cuatro meses, los hombres me miran, al menos algunos sí que me miran, pero las mujeres es como si no me vieran. ¿Por qué, Skyler?

			El pobre Skyler, anonadado, sólo era capaz de repetir, en voz baja:

			—Pero, mamá, a mí me...

			—Maldita sea —le interrumpió ella—, me esfuerzo tantísimo. Siempre sonriendo, siempre de «buen humor» y «divertida» y «amable», estoy más que harta de ser «amable». En el instituto era una chica popular. Tenía amigas, no sólo chicos que me siguieran. Tuve amigas estupendas. Fui la tercera en votos cuando se eligió a la reina del baile en el último año de secundaria en Hagarstown, de un total de cuarenta y dos chicas. ¡No creas que es poco, Skyler! Concursos de popularidad como ése en el instituto son un puro infierno. Y cuando tenía catorce años, Skyler, ¡disfruté del día más emocionante de mi vida! Me clasifiqué para la competición de patinaje artístico femenino de los Tres Condados. Al año siguiente patiné en el torneo regional femenino de los Adirondack y no lo hice del todo mal si se tiene en cuenta lo asustada que estaba, y prácticamente a punto de desmayarme dada el hambre que pasé para poder meterme en el traje con el que iba a patinar. Es cosa conocida el prejuicio de los jueces contra las chicas «rellenitas» (con «rellenita» se designa un peso del todo normal, pero sucede que con un vestido para patinar tan ajustado como un traje de baño todos los bultos y los michelines se notan). Sobre el hielo nadie quiere silbidos, quiere aplausos. Si me hubieran animado, lo habría hecho mejor, y si no se me hubiera torcido el tobillo, pero, Skyler, lo intenté. Me crees, corazón, ¿verdad que sí? 

			Mamá me buscó a tientas, apartando peligrosamente los ojos de la estrecha calzada de grava que podría haber sido Charlemagne Pass, o Monument Lane, o Bear Mountain Road. Una lágrima solitaria rodó por su encendida mejilla. Sus labios carmesíes se habían contraído en una sonrisa que expresaba al mismo tiempo amargura y valor.

			Skyler murmuró ¡Sí! Sí, mamá.

			(Seguro que lo hice, ¿no les parece? Aunque no tuviera ni la más remota idea de cuál era el tema, o cualquiera de los temas, de una importancia tan crucial para los adultos que me dominaban desde lo alto.)

			—En Hagarstown, el apellido de mi familia era «conocido». Tu bisabuelo, a quien condecoraron como «héroe de la Segunda Guerra Mundial», fue alcalde cuando yo estudiaba secundaria y nuestra familia era la propietaria de la fábrica textil más importante del río Champlain, donde se confeccionaban prendas de punto para mujeres y niños. En una ciudad tan pequeña donde todo el mundo te conoce, era como ser de la Familia Real. En Hagarstown admiraban a los Sckulhorne y tenían puestas esperanzas en nosotros y, bueno, aquello podía ser un poco, cómo decirlo, «claustrofóbico», ya sabes, cuando respirar te resulta difícil. Que fue el motivo de que me escapara, quiero decir, ¡de que casi me escapase! A la Universidad del Estado en Albany. Trabajé a tiempo parcial para pagarme los estudios, ya sabes que me gradué en Comunicación Audiovisual y que trabajé en la emisora de televisión de SUNY en Albany, mi sueño era llegar a ser «presentadora» en la televisión, hasta que conocí a tu papá, en la fiesta más desenfrenada de una asociación de estudiantes durante un fin de semana en Cornell, ¡por favor, Skyler, no te comportes nunca con la temeridad de Bix Rampike y sus lunáticos cofrades de Ep Phi Pi! En cualquier caso —mamá suspiró, sonriendo, con una repentina mirada ausente—, lo demás es historia, supongo.

			Detrás de nosotros sonó un claxon de manera muy grosera. El pie de mamá apretaba cada vez con menos fuerza el acelerador y una furgoneta se había colocado a pocos centímetros del guardabarros trasero del Impala. Mamá, la menos agresiva de los conductores, la que se dejaba intimidar con más facilidad, enseguida abandonó la calzada para meterse en el arcén y dejar pasar a la furgoneta.

			Llegué a vislumbrar al conductor de mandíbula cuadrada, un tipo corpulento con gorra de carpintero, que miraba con ferocidad a mamá pero que luego, cuando por fin la vio de verdad, se ablandó y le lanzó de refilón una sonrisa indulgente.

			Era verdad que mamá parecía gustarles a los hombres. Y Skyler entendía el porqué.

			

			

			—Skyler, recordarás siempre este día: tu primero sobre el hielo.

			La voz de mamá temblaba de emoción. Skyler miró fijamente. De algún modo había sucedido que estábamos en el parque conmemorativo que lleva el nombre de Horace C. Slipp, en una parte de Fair Hills nueva para mí. Teníamos delante una pista de patinaje que debía de utilizarse, con tiempo más cálido, como piscina infantil. En lo alto sonaba a todo volumen una música ligera. En la pista, donde el hielo brillaba amenazador, docenas de personas patinaban, en su mayoría niños y adolescentes. Los niños parecían ser varios años mayores que Skyler. Un grupo de chicos gritaba, se perseguía y se empujaba como jugadores de hockey sobre hielo. Las chicas, también adolescentes, llevaban vaqueros, gruesas sudaderas, la cabeza descubierta y el pelo largo, liso, resplandeciente, que les caía en cascada sobre los hombros. Había además unos cuantos adultos entre los que figuraban personas batalladoras de la tercera edad que patinaban a pesar de sus articulaciones entumecidas y de la fragilidad de sus huesos. Y también madres jóvenes y niñeras como María que instaban a chiquillos con patines a que salieran al hielo y que los ayudaban a levantarse cuando se caían. Chillidos, gritos, carcajadas estentóreas. Si había otros gritos de dolor, de desánimo, de miedo, parecían quedar ahogados. El ambiente general era de alegría, festivo. El corazón de Skyler, de por sí pequeño, se encogió todavía más. Se le había secado la boca.

			—Mamá, yo no...

			Mamá se había apresurado a preguntar:

			—¿El hielo está liso? ¿Es... seguro? —pero las jóvenes patinadoras a las que mamá se atrevía a interpelar casi no la miraban, hacían caso omiso de aquella desconocida con un abrigo rojo que parecía un globo, un gorro estrambótico y un niñito trémulo a su lado, cuya mano apretaba con fuerza. Mamá estaba de un humor demasiado exultante para darse por enterada de la mala educación de las chicas, de manera que llevó a Skyler hasta un banco, le sacó las botas y las sustituyó por sus patines Junior Olympic, nuevos y muy bonitos, «reproducción exacta» de patines de personas mayores, las botas hechas de un tejido de color rojo oscuro con rayos zigzagueantes a los lados.

			—¿Verdad que son preciosos, Skyler? Tu regalo sorpresa antes de Navidad por haber sido un niño tan bueno. ¡Mamá está impaciente por verte patinar!

			En la bolsa misteriosa, además de los patines de Skyler, estaban también los de mamá, Lady Champ, de cuero blanco. Porque mamá iba a patinar con su hombrecito.

			Skyler protestó:

			—Mamá, tengo miedo —mientras con un mitón se limpiaba la nariz que goteaba—. Mamá, no me encuentro bien...

			Pero mamá no le hizo el menor caso.

			—Skyler —dijo—, el hielo te va a gustar muchísimo. A tu edad aprenderás muy deprisa. Los niños son atletas por naturaleza. Yo patinaba con desventaja porque había empezado demasiado tarde. No lo hice hasta los trece años y cuando ya era «madura» para mi edad. Llamaba mucho la atención, pero no por mi manera de patinar. Tú vas a empezar muy pequeño. ¡Se diría que aquí eres el más joven! Y papá no necesita saber nada de todo esto hasta que patines lo bastante bien como para actuar delante de él. ¡Te lo prometo, Skyler!

			¿Qué era lo que mamá le prometía? Skyler no tenía ni idea.

			Mamá le estaba atando, muy prietos, los cordones de sus patines Junior Olympic. Skyler supo, por sus pies, que estaba atrapado.

			Mamá también se ató los hermosos patines blancos Lady Champ, se puso en pie y dejó caer sobre el banco el acolchado abrigo rojo como si fuera un salto de cama, y apareció, ante los asombrados ojos de Skyler, con un conjunto que el niño no había visto nunca: un precioso suéter morado de ochos a todas luces completamente nuevo, una minifalda escocesa de tablas con un gran imperdible ornamental de latón a un lado y leotardos morados en relieve que realzaban las bonitas piernas de mamá, la redondez de sus rodillas y parte de sus muslos, un poco excesivos. Y allí estaba el gorro de punto con los llamativos colores del arcoíris y la borla pensada para que flotase detrás de la patinadora mientras volaba sobre el hielo. Aunque Skyler era demasiado joven para haberse visto sometido a la crueldad de los bárbaros en edad escolar, captó de inmediato que su maravillosa mamá atraería en el parque Horace C. Slipp, Fair Hills, Nueva Jersey, una clase de atención no deseada, de la misma manera que de jovencita había conseguido en Hagarstown, Nueva York, la clase de atención que tampoco quería. Pero mamá se limitó a aplaudir con entusiasmo infantil:

			—Vamos, cariño. Mira qué bien se lo pasan todos esos patinadores.

			Cuando Skyler se resistió tímidamente, mamá lo alzó a medias del banco y lo llevó, renqueante y temeroso sobre sus patines —¡como si se pudiera caminar sobre las cuchillas de los patines!—, hasta el hielo. ¡Lo cierto era que Skyler no quería patinar! No quería caerse ni hacerse daño ni que se rieran de él, como le había sucedido en más de una ocasión en alguna de sus «citas para jugar» en suelo firme. La ruidosa música ligera se había hecho más feroz.

			—¡Así, Skyler! No te quedes tan tieso. Mueve el pie derecho. Sólo unos cuantos centímetros. Vamos, Skyler, inténtalo.

			Pero los tobillos de Skyler eran débiles, como sin huesos. Los patines resultaban demasiado altos, lo natural era caerse. Y a Skyler se le doblaban las rodillas. Y la condenada nariz le goteaba como un grifo estropeado.

			—Mamá, me duele el estómago —se lamentó Skyler—. Tengo los pies helados.

			Mamá le regañó:

			—¿Eres mi hombrecito, o un pobre llorica?

			Y Skyler sintió lo terrible del insulto, lo terrible de que mamá hablara de él de aquel modo, como de otro bebé que lloriquea, cuando ya había una niñita que no hacía otra cosa en la casa de la que mamá había huido, y Skyler tenía casi cinco años y andaba erguido.

			Mientras mamá, retrocediendo poco a poco de espaldas sobre el hielo, trataba de remolcar a Skyler, un patinador casi chocó con ella, al tiempo que murmuraba: «Discúlpeme, señora», y mamá respondió, excusándose: «Perdóneme a mí. Hace veinte años que no patino...». Una segunda patinadora, tan flaca como un palo, con largos cabellos castaños, lisos y resplandecientes, con una chaqueta de colegiala de Fair Hills, viró bruscamente para evitar a mamá, y mamá también le gritó mientras se alejaba: «Lo siento mucho: llevo veinte años sin patinar, he tenido dos hijos y estos patines son nuevos». Skyler hubiera querido arrastrarse a cuatro patas para salir de la pista, la cara le ardía de vergüenza por mamá y por él. Se tenía la impresión de que un flujo continuo de patinadores pasaban volando a su lado, algunos haciendo caso omiso del dúo madre e hijo, otros mirándolos fijamente con muy poca educación. Varios chicos ruidosos de unos doce años iban dando bandazos a base de empujarse y de abrirse camino con los codos, hasta que el brazo en movimiento de uno de ellos alcanzó a Skyler en la espalda, provocando que se tambaleara sobre sus patines, perdiera su precario equilibrio y cayera; en un instante el hielo se alzó a toda velocidad para golpear con fuerza el trasero de Skyler, y el delicado hueso que su mamá llamaba rabadilla. A Skyler, acostumbrado a caer sobre superficies más blandas, como una alfombra, o como la hierba, le asombró lo duro que estaba el hielo. Demasiado sorprendido para llorar, Skyler se quedó sentado, boquiabierto, mientras mamá se esforzaba por levantarlo. Un chico corpulento pasó a toda velocidad, evitando de milagro la mano de Skyler —se le había salido el guante, sin darse cuenta— y añadiendo la lacónica observación de «¡Gilipollas!». Si mamá la oyó, no dio la menor señal. Pero sus carnosas mejillas ardían ya como si las hubieran abofeteado. Mamá le estaba suplicando a Skyler que se pusiera en pie.

			—No te has hecho daño, corazón. Los huesos de un niño están hechos de goma, prácticamente. Tus huesos se doblarán, pero no se romperán. Has tenido una caída sin importancia. Es sólo tu primer día, cariño, y patinar es la cosa más divertida del mundo.

			Qué fuerte era mamá, alzando el cuerpo flácido y desmadejado de Skyler, que aún tenía los pies atrapados en aquellos terribles patines, pero que, durante varios segundos de aturdimiento, como el personaje de dibujos animados que se lanza al vacío por un precipicio y aún no se ha dado cuenta de que es aire y no tierra sólida lo que le sostiene y por eso no se cae, consiguió permanecer erguido y mantener el equilibrio. Mamá procedió a darle instrucciones:

			—¿Ves cómo muevo el pie, Skyler? Haz lo mismo. Sólo hace falta que empujes este pie, cariño, el pie derecho, como si no tuvieras más que los calcetines puestos y te deslizaras sobre el suelo, muy bien, ahora el pie izquierdo, cielo, no te pongas rígido, mamá te sostiene.

			Mamá reía de manera entrecortada y sujetaba a Skyler por debajo de los brazos, como un saco de algo, y durante varios sorprendentes segundos mamá y Skyler «patinaron» —¡era muy divertido!—, pero de nuevo, con terrible brusquedad, el maldito hielo se alzó para golpear con fuerza el trasero de Skyler. Y también la pierna, el codo y el lado derecho de la cabeza. Por suerte la capucha de la parka aún se la tapaba.

			—Skyler, ¿te has hecho daño? Cielo santo. ¿Qué le voy a decir a Bix si...?

			Una de las patinadoras de pelo blanco se detuvo para ayudar. Con voz llena de amabilidad dijo:

			—Su hijito es muy pequeño, querida. ¿Cuántos años tiene?

			—Skyler tiene cuatro y medio, casi cinco —dijo mamá muy deprisa—. Cumple años en marzo. Es un niño precoz. Su capacidad de coordinación corporal está muy desarrollada para su edad. Le gustan todos los deportes y le encanta estar al aire libre. Sale a su papá. Lo está haciendo muy bien.

			La patinadora con aspecto de abuela les proporcionó un clínex que se sacó del bolsillo, porque a Skyler la nariz le destilaba horriblemente. Mamá le dio las gracias, pero no era difícil darse cuenta de que estaba molesta. Mientras la anciana patinadora de cabellos blancos se alejaba con sorprendente facilidad, movió la cabeza, dubitativa:

			—Su hijito parece un poco demasiado pequeño para patines de hielo, querida.

			Entre dientes mamá murmuró:

			—Vieja entrometida. Por qué no se ocupa de sus asuntos.

			Pero a Skyler le dijo alegremente:

			—No eres pequeño, cielo. No para tu edad. Es tu primera lección de patinaje sobre hielo, por el amor de Dios.

			Cuando Skyler estuvo otra vez en pie, mamá le cepilló la ropa, le examinó la cabeza, frunció el ceño y le besó la nariz.

			—Seguro que con mi condenada mala suerte, esa anciana entrometida resulta ser alguna «persona muy importante» en Fair Hills, o una de nuestras vecinas, o la presidenta del comité para aceptar nuevos socios en el Sylvan Golf Club, ¡eso sería la fatalidad!

			Skyler, astutamente, se quejó de que le dolía la pierna, de que le dolía el codo, de que tenía revuelto el estómago, así que mamá se ablandó y dijo que de acuerdo, Skyler se podía sentar unos minutos y recobrar el aliento, mientras mamá le enseñaba unos cuantos movimientos sencillos. Con su hijito como público, mamá patinó en rígidas embestidas indecisas como alguien temeroso de que el hielo se le quiebre bajo los pies.

			—Esto es un «deslizamiento», ¿ves? Te limitas a «deslizarte».

			Mamá se resbaló varias veces y estuvo a punto de caerse. Skyler cerró los ojos, asustado. Pero mamá consiguió enderezarse, riendo.

			—¡No estoy en forma! Cinco kilos por lo menos desde... el pasado invierno. Todo lo que necesito es un poco de práctica...

			Skyler se estremeció al ver cómo los patinadores, al pasar, miraban a mamá, algunos divertidos, otros francamente curiosos, unos pocos descaradamente groseros. Los chicos jóvenes lanzaban risitas y se daban codazos, pero lo peor eran las estiradas adolescentes que se reían de mamá mientras se deslizaban, dejándola atrás sin esfuerzo. Skyler estaba indignado: ¿qué tenía su mamá de divertido? ¡Era la mujer con mejor aspecto en toda la maldita pista! Mamá era un espectáculo como la actriz de una película, o una mujer en un anuncio descomunal, con su cara redonda con «forma de luna» y su piel suave y encendida, los abultados labios carmesíes y el conjunto para patinar que era mucho más bonito que los aburridos vaqueros desastrados y las parkas de colores tristes que llevaban los otros patinadores. Su nuevo suéter se le ajustaba al pecho prominente como un guante y la minifalda escocesa de tablas se le arremolinaba alrededor de las caderas, mostrando sus piernas con leotardos morados, las rodillas y los muslos. De todos modos a Skyler le hubiese gustado que mamá no le llamara alzando tanto la voz, riendo y parloteando como si quisiera llamar la atención o, al menos, sin importarle atraer las miradas.

			—¿Ves, Skyler? ¿Estás mirando? Ésta es tu lección, cariño. Mamá se está «deslizando», esto es un «deslizamiento», ¿ves qué fácil? Aquí tienes mi primer ocho en veinte años. ¡Huy!

			De algún modo, mamá pareció perder el equilibrio. O se le dobló un tobillo. Porque, de repente, con un grito, cayó de culo sobre el hielo, con fuerza. Mamá quedó sentada, abierta de piernas, con una expresión de dolorido asombro y se pudo ver que mamá sólo llevaba los leotardos morados debajo de la minifalda y que tenía michelines en la parte alta de los muslos. Se le había torcido el gorro de punto con los colores del arcoíris y el aliento le brotaba en violentos jadeos humeantes.

			Varios patinadores se detuvieron al instante para ayudarla a levantarse, y mamá los sorprendió echándose a llorar.

			—¡Mi vida se ha acabado! ¡Me he quedado sin cuerpo! ¡No es justo! ¡Todavía soy joven! ¡Ya no puedo patinar!

			Los patinadores que la habían ayudado a levantarse y que la llevaron renqueando junto a Skyler eran dos mujeres más bien jóvenes y un hombre más o menos de la misma edad con el pelo rizado de color marrón rojizo, gruesos labios carnosos, frente como una cúpula huesuda y una nariz ancha y roma como el pomo de una puerta. Vestía vaqueros lavados a la piedra y una chaqueta de fantasía de imitación de ante de color beis y los patines de botas altas llevaban rayos plateados a los lados y, en el lóbulo de la oreja izquierda, lo que parecía una anilla de plata. Parecía ser sólo un poquito más joven que mamá, de su misma altura pero más menudo y ¿por qué me estoy acordando de él?[10] Pues porque tuvo algo de maravilloso la manera en que se apoderó del brazo de mamá para devolverle la estabilidad y porque estuvo muy amable con ella y luego me miró detenidamente con su amplia sonrisa, mientras le decía a mamá:

			—¿Es ésta su preciosa hijita, señora, o su precioso hijito?

			Y mamá respondió, limpiándose las lágrimas de las encendidas mejillas:

			—Skyler es mi maravilloso hombrecito.

		

	


	
		
			Que Dios me ayude

			

			«Que Dios me ayude a superar esto, que Jesús me ayude porque no nací para ser, además de pecadora, una persona ridícula», de esa manera rezaba mamá llena de exaltación, pero ¿tuvo respuesta su petición? ¿Sucedió algo asombroso y del todo inesperado —«inmerecido»— a Betsey Rampike pronto, en el espacio de pocos años, aunque de una procedencia y en una forma humana que nadie, desde luego no Betsey Rampike, podría haber predicho?

			Así que cuando la bendición de Dios nos alcanza, como un rayo, lo hace desde una fuente inesperada. Como el rayo, destrozará nuestra modesta envoltura mortal para hacer de nuestra alma algo acrisolado y puro.

			

			

			¿Y tuvo éxito mamá en su campaña más inmediata para hacer amigos en Fair Hills, como deseaba con tanta desesperación? ¿Se vio finalmente recompensado su anhelo infantil, que resultaba tan penoso presenciar desde cerca? ¡Sí! 

			Para no mantener al lector en suspenso: Sí.

			Excepto, tal como advirtió papá: «No de la noche a la mañana, Betsey. No harás la clase de amigas que te gustaría hacer, y que a mí me gustaría que hicieras, de la noche a la mañana. De manera que cálmate».

			En el ínterin hay que reconocer que mamá no se hizo inicialmente amiga de las mujeres más populares, admiradas y socialmente ensalzadas de Fair Hills, las mujeres impecablemente maquilladas y elegantemente vestidas cuyas fotografías se publicaban en la sección «Estilo» del Fair Hills Beacon después de cualquier fin de semana que hubiera sido un «torbellino» de fiestas particulares, espléndidas recepciones, galas benéficas (el baile de Navidad de los Amigos del Centro Médico de Fair Hills, la cena, el baile y la Subasta Silenciosa del Día de San Valentín de los Amigos de la Biblioteca Pública de Fair Hills, el almuerzo de Planificación Familiar de Fair Hills, y demás), mujeres que parecían ser uniformemente rubias, uniformemente de la talla cuatro, uniformemente muy adineradas y sin edad reconocible excepto no de edad avanzada. Mamá se «hizo amiga» sobre todo de las esposas de otros jóvenes ejecutivos de Baddaxe y de hombres de negocios locales y de profesionales con los que Bix Rampike había empezado a jugar con frecuencia al golf, al squash, al tenis y al póquer, a medida que a papá se le «conocía» más (y se hacía más «popular») en Fair Hills. Nuestra iglesia era la Trinity Episcopal del siglo XVIII, en el corazón del centro histórico, del estilo que han visto ustedes incontables veces: vetustas piedras grises, vidrieras de buen gusto, campanario como los que suelen aparecer en los calendarios, con un carrillón de sonoridad semejante a la resonancia de la majestuosa deidad episcopal en el cielo. (Aunque mamá admitía haber sido bautizada y formada en la Iglesia Metodista Unitaria y los antepasados de papá habían pertenecido a una secta calvinista radical del norte de Inglaterra cuyo principio fundamental era que toda la humanidad estaba condenada a causa del pecado original. Sin excluir a nadie.) Mamá y papá se casaron (¡Skyler no estaba presente, por supuesto!) en la Primera Iglesia Episcopal de Pittsburgh, donde vivía la acomodada familia de papá, porque, como Bix Rampike decía sabiamente, ser episcopaliano es mucho mejor que ser metodista en el mundo empresarial, ¡ya lo creo que sí!

			«Dios, ayúdanos a triunfar, Skyler aprenderá a patinar si se pone a ello, sé que puede», era otra de las plegarias de mamá, susurrada mitad en broma mitad en serio, cuando Skyler podía oírla mientras, en el Chevy Impala de color verde lima, nos poníamos en camino, ustedes se estremecerán cuando se lo diga, para volver a la pista de patinaje en el parque conmemorativo de Horace C. Slapp, perdón, Slipp. ¡Sí, de vuelta a la pista! ¡De vuelta al hielo! ¿Se lo pueden creer? No una sino cuatro veces aquel invierno de 1991-1992, mamá insistió en llevarme allí para «intentarlo» de nuevo, porque mamá tenía una fe inquebrantable en el credo americano de que «si la primera vez no lo consigues, vuelve a intentarlo, ¡inténtalo de nuevo!», un lema inspirador que apareció originalmente, en alemán, sobre la entrada de Auschwitz, a no ser que estuviera grabado, en el italiano de Dante, sobre la puerta del Infierno. En un documento literario más elaborado, compuesto de «escenas dramáticas seleccionadas», la horrible lección inicial de patinaje recibida por Skyler habría sido también la última, pero, por suerte o por desgracia, este documento es un relato sin adornos, totalmente sincero, de nosotros, los Rampike, en los años de violenta agitación que nos llevaron a la madrugada del 29 de enero de 1997 y a lo que siguió después y no una simple ficción (que cualquiera que no supiera nada de nuestra familia podría inventar) y por tanto estoy obligado a decir aquí que sí, mamá regresó con Skyler para que recibiera humillaciones adicionales, de su mano, testaruda y obstinadamente y a menudo con una sonrisa luminosa, valiente, mamá llevó a Skyler al parque conmemorativo Horace C. Slipp empujada por la absurda creencia de que su hijo con toda seguridad —¡sin duda alguna!— había heredado por lo menos unos cuantos genes —cromosomas del ADN o lo que fuera— de su papá, grande, robusto (un metro ochenta y seis, noventa y cinco kilos de carne sólida casi en su totalidad), exatleta (fulbac en el equipo de la Universidad de Cornell en el curso 1981-1982), si es que no compartía con su mamá el apasionado anhelo de éxito y reconocimiento público. Extrañamente —¡qué triste!—, mamá nunca volvió a atarse los sensacionales patines nuevos Lady Champ; se limitaba a entrar en el hielo con sus botas y con el pobre y trémulo Skyler, al que sujetaba por los hombros a través de la parka, dirigiéndolo y empujándolo para conseguir un «deslizamiento» y alzarlo después cuando, de manera inevitable, se caía. Como tampoco (hasta donde Skyler supo) volvió nunca a ponerse el espectacular jersey morado de ochos ni la minifalda escocesa con tablas, ni el gorro de punto con los colores del arcoíris y la graciosa borla desmesurada. En el hielo con Skyler, como otras mamás con sus hijos, sólo se ponía unos pantalones y una chaqueta de lana, o el abrigo rojo acolchado que la hacía parecer un globo. Probablemente porque mamá seguía siendo, en el fondo de su corazón, una chica frugal del norte del estado de Nueva York, devolvería, o trataría de devolver, sus caros patines a la tienda Winter Wonderland, en el centro comercial Fair Hills Valley, pero se negó a devolver los Junior Olympic de Skyler porque no creía en abandonar sin pelear antes. Pero para decepción de mamá, y lo que dio la sensación de ser una auténtica sorpresa, las ulteriores lecciones de patinaje sobre hielo no tuvieron más éxito que la primera; y para la cuarta, el niño de ordinario dócil se estaba volviendo malhumorado, rebelde, caprichoso, e incluso más falto aún de coordinación, tan profundamente había llegado a temer, rechazar y odiar cualquier cosa que tuviera que ver con el patinaje sobre hielo. ¡Cualquier cosa que tuviera que ver con el hielo! ¡Con alegre música ligera! Muy pronto, Skyler empezó a gemir y a temblar sólo con ver el Impala verde lima del que había sido en otro tiempo pasajero tan privilegiado y feliz. De manera que mamá suspiró y dijo finalmente:

			—De acuerdo, Skyler. Tú ganas. Ese corazoncito tuyo tan arrugado como una pasa, terco y perseverante, ha ganado. Donaré tus condenados patines a una de las tiendas, y algún otro niñito agradecido sabrá apreciarlos.

		

	


	
		
			Dos mamás

			

			¡Skyler!

			Recuerdos intensos, pero a saltos, entrecortados e inconexos, como una película de bajo presupuesto rodada cámara en mano.

			¡Skyler! llegó el grito, aunque débil y descolorido y era posible incluso que no se hubiera oído grito alguno ¡Skyler! en el aire trémulo, el hombrecito de mamá, al que mamá quiere con toda su alma. Aunque posiblemente aquello se confundía en la cabeza del niño con las lágrimas de la nena, porque la nena lloraba con frecuencia, la nena se movía en su trona de la cocina y daba patadas y agitaba los puños de bebé, ¡oh, caramba!, qué manera de gritar, aunque María trataba de darle de comer, la nena con la cara muy encarnada y la boca como el pico de un pajarito, mientras barbilla abajo le escurría un alimento infantil sin nombre, agua blancuzca con grumos, hasta caer sobre el babero manchado ya, era muy pequeña pero asombrosamente fuerte, si te daba una patada, la sentías, y si te agarraba un dedo y apretaba el puño, también lo sentías, y si canturreaba y «sonreía» y te acercabas mucho a su carita encendida, con aquellos ojos azul cobalto reclamándote como posesión suya, la nena se podía asustar de repente, y empezar a chillar y, ¡oh, caramba!, ¿qué has hecho para disgustarla, Skyler malo, qué has hecho para hacer llorar a la nena?

			La nena era un bulto estremecido y ardiente en brazos de María, la guatemalteca. María sabía calmarla mediante arrullos, besos, murmurándole un ensalmo mágico en lo que había que suponer que era su idioma, tan incomprensible para Skyler como para mamá y que los excluía a los dos.

			Pero ¿dónde estaba mamá?

			María, la guatemalteca, asustada, se retorcía las recias manos de campesina, acudiendo a Skyler en un inglés inconexo y con un acento muy marcado, ¿dónde está la señora Rampike? Skyler, ¿dónde está tu madre?, pero Skyler no tenía ni idea de dónde estaba mamá. Skyler había estado llamando ¿mamá? ¿Ma-má? con voz quejumbrosa, mientras en otra habitación la nena chillaba o «tenía fiebre» o «había devuelto todo el desayuno», y ¿dónde estaba papá? Papá estaba «fuera». De hecho, papá se había marchado en avión a Burbank, en California, y no regresaría a Fair Hills hasta, más o menos, «finales de semana», ¿de qué semana?, se preguntaba Skyler, y el condenado teléfono sonaba y sonaba y nadie contestaba porque mamá no quería que María lo descolgara: quería que dejase que el servicio de mensajes se encargara de registrar las llamadas. Por la noche (quizá) mamá se ocupará de escuchar los mensajes con un vaso en la mano (el whisky escocés de papá, sin hielo), excepto que María acude a Skyler, ¿qué les digo a las señoras?, porque parece que la señora Higley y otras dos amigas acaban de presentarse para llevar a Betsey Rampike a uno de los almuerzos de la Sociedad (de la iglesia episcopaliana) de Damas de Trinity Church que se celebran en el Golf and Country Club de Fair Hills, porque la señora Higley es la esposa (espléndidamente perfumada y de pecho opulento) del reverendo Archibald Archie Higley, párroco de Trinity Church, de cabellos blancos como la nieve. La simpática y encantadora Mattie Higley ha sido en los últimos tiempos muy amable con Betsey Rampike, «tomándola bajo su protección», pero ¿dónde está Betsey Rampike, dónde demonios se ha escondido mamá? O, todavía más preocupante, toda una cuadrilla de obreros mexicanos de piel morena (¿carpinteros?, ¿pintores?, ¿techadores?, ¿jardineros?) que no hablan inglés acaba de llegar pero con qué fin sólo Bix Rampike podría saberlo, si bien papá está fuera y cuando mamá trata de llamarlo «al trabajo», con frecuencia papá «no se encuentra en su despacho», papá es tan popular y está tan solicitado que apenas parece que tenga un despacho en Baddaxe Oil, Inc., aunque papá no tiene una, sino varias ayudantes o secretarias con melifluas voces arrulladoras para aplacar a la esposa histérica, a mamá, a quien prometen que le dirán al señor Rampike que por favor llame a su casa lo antes posible. Pero ¿dónde está mamá?

			

			POSIBLES ESCONDITES DE MAMÁ:

			• Cuarto de baño. En la ducha con el agua muy caliente y a toda potencia, un lugar desde donde mamá no oye llorar a la nena. En teoría.

			• Dormitorio. Venecianas cerradas a cal y canto contra la luz matutina y en la cama extragrande bajo un montón de sábanas con un glamuroso camisón negro de seda con escote vertiginoso que retiene apenas los blancos pechos de venas azules y pezones grandes, mamá maldice muy irritada a quienquiera que sea que trata, Skyler sin duda, de despertarla del más delicioso de los sueños cuando la pobre mamá acaba ahora mismo de dormirse después de una noche infernal de insomnio con la nena llorando en el cuarto contiguo Skyler márchate maldito seas déjame en paz qué hora es no se lo digas a papá cierra la puerta cuando salgas poniéndose una almohada encima de la cabeza para ahogar los lloros de la nena.

			• Diferentes habitaciones de la casa incluidas las de huéspedes, los baños para huéspedes, el ático, y el escondite preferido en el sótano, que es el cuarto de calderas donde, con tiempo frío, no una sino dos calderas grandes que irradian un calor sin ventilación zumban, repiquetean, tamborilean y vibran y donde es imposible oír llorar a la nena aunque sólo esté un piso más arriba.

			• Garaje. En el Chevy Impala de color verde lima, en el espacio interior (en sombras, sin luz), sólo una vez encontró allí Skyler a mamá pero sigue siendo un recuerdo memorable, la peste a gases del tubo de escape en el aire gélido y el capó del coche, todavía caliente cuando Skyler lo toca como si el motor, aunque no funciona ya, hubiera estado funcionando hasta hace un momento, porque mamá acaba de apagar el encendido. Mamá, en camisón, debajo del chaquetón rojo acolchado con la cremallera mal cerrada, tumbada detrás del volante y ahora sentándose deprisa, secándose la cara pálida, color masa de pan, sin maquillar, y mirando a Skyler entre los dedos con los que se la cubre: «¡Sorpresa! Te he engañado».

			

			

			Mamá por qué estás llorando pregunta Skyler y mamá dice No seas ridículo no estoy llorando y Skyler pregunta Mamá te hace llorar la nena y mamá dice con vehemencia No estoy llorando, la nena no tiene la culpa y Skyler dice Mamá, ¿no te gusta la nena? y mamá dice con más vehemencia ¡Quiero a la nena! Qué cosas dices y Skyler pregunta ¿No te gusta la nena, mamá? y mamá dice de nuevo Quiero a la nena y quiero a Skyler y quiero a papá y me encanta mi vida aquí y todos los días doy gracias a Dios de rodillas por mi vida aquí, qué cosa tan terrible has dicho, ¡qué malo eres! y Skyler, atormentado por la angustia infantil, por la ansiedad, dice Mamá, ¿deberíamos darle la nena a alguien? Quizá alguien la quiera, como mis patines para el hielo y mamá ríe con aspereza, mamá se limpia los ojos con las palmas de las manos y ríe con dureza mientras le riñe, ¡Skyler! Sabes muy bien que la nena es tu hermana Edna Louise, lleva el nombre de tu abuela y está aquí para quedarse.

			

			

			Existía también, sin embargo, la otra mamá distinta, espléndidamente vestida con un traje nuevo de cachemira de color beis champaña comprado en The English Shoppe, o un vestido de seda arrugada color arándano de la Renée’s Fashion Boutique, o un vestido negro de cóctel para parecer más delgada comprado en Saks, cabellos castaños ahuecados con esmero en Evita’s Beauty Emporium, donde también las uñas de mamá, inclinadas a ser pequeñas y a estar mordidas y rotas, habían sido reinventadas y convertidas con audacia en glamurosas garras carmesíes para ir a juego con su boca sonriente; aparecía así una mamá que ya no deambulaba descalza por la casa ni en zapatillas y haciendo mucho ruido, sino en zapatos de tacón alto que le daban una estatura inesperada, así como dignidad y determinación. Una mamá adorada por su hijo Skyler: «¡Mamaí-ta! ¡Qué guapa estás!». Una mamá que no era temida, compadecida y despreciada por María la guatemalteca (a la que seguirían, en entrecortada sucesión de instantáneas, María la mexicana, María la paraguaya y, con el tiempo, Lila la filipina), sino respetada y admirada: «¡Señora Rampike! Me gusta mucho su nuevo conjunto». Teníamos allí a una mamá con una sonrisa radiante que recibe feliz en la puerta a sus invitadas para el almuerzo. «¡Pasen! ¡Cómo me alegro de verlas! Julia y Francine y... ¿es Henrietta, verdad? ¡Y Mattie! ¡Adelante!» Una mamá con un suéter blanco de angora, cálido y cómodo, pantalones blancos de seda y lana, y zapatos dorados con tacones como pequeñas pezuñas ruidosas, que corre a abrazar a papá que acaba de regresar de Burbank, o de Dallas, o de Atlanta; mamá abrazada por papá: «¡Mi chica preciosa! No sabes cómo te he echado de menos». Y también está la nena recién bañada y con olor a talco infantil en lugar de a caca, la nena Edna Louise que no está inquieta ni chilla sino que agita puños diminutos, lanzando destellos con unos ojos también diminutos, que gorjea, que sonríe, que dice con su media lengua lo que suena como «¡pa-pa!, ¡pa-pa!» exhibida con orgullo en brazos de mamá. (¿Dónde está María la guatemalteca? No se la ve por ningún sitio.) Inclinado sobre mamá y sobre Edna Louise, la nena, papá está muy conmovido, y dice: «¡Mis dos chicas maravillosas! Diría que las cosas aquí, en el 93 de Ravens Crest Drive, marchan muy bien». Durante un momento, terrible, parece como si papá se hubiera olvidado de Skyler, que, tímidamente, se ha quedado un poco en segundo término, y papá lo ve, por supuesto papá lo ve, tiende los brazos y agarra a Skyler y lo alza con un brazo, sobre el codo, de manera que papá está abrazando a mamá, a Edna Louise y a Skyler: «Mi pequeña familia. Os he echado de menos a todos».

			Y luego está mamá con un vestido de chiffon de color melocotón inclinándose sobre Skyler en su cama, con cuidado para que no se le corra el lápiz de labios al besarle en la mejilla, porque es Nochevieja y papá y mamá se van a una fiesta, o a varias.

			—¡Feliz Año Nuevo, cariñito! El año nuevo será mucho, muchísimo mejor que el que se acaba. Te lo prometo.

			Pero Skyler no tiene idea de qué año es.[11]

			

			

			Estas dos mamás existen más o menos al mismo tiempo y en la misma casa. Como figuritas talladas en un barómetro —«buen» tiempo, «mal» tiempo—, cuando una mamá aparecía, la otra se escondía. Pero nunca desaparecía.

		

	


	
		
			«Sucio», «odioso», «abominable»[12]

			

			Ya se señaló unas cuantas páginas atrás que mis antepasados Rampike habían vivido originalmente en el norte de Inglaterra y que pertenecían a una «secta calvinista radical»; de hecho, el antepasado más distinguido (¿el único?) de mi padre fue el celebrado, el famoso reverendo Joshua Rampike que trajo a su rebaño de creyentes, pequeño pero fanáticamente devoto («rebaño» —un lugar común, lo reconozco— es sin lugar a dudas la palabra más apropiada para aquellos antepasados míos cristianos y calvinistas), a la colonia recién establecida en Filadelfia en 1688; su esperanza era escapar a la persecución religiosa de la que habían sido víctimas en las colinas insondablemente deprimentes de Humberside, cerca del mar del Norte, y establecer una teocracia, bajo la jefatura tempestuosa del reverendo Rampike, en la que pudieran a su vez perseguir a otros cristianos. De los más de cuarenta colonizadores del rebaño de mi gran antepasado, menos de la mitad sobrevivieron a la infernal travesía del Atlántico, que supuso varias semanas de mareos, disentería y desesperación sólo para morir cerca ya del final del viaje; los colonizadores con suerte murieron al principio, cuando aún se divisaba la costa de Inglaterra. En el espacio de pocos meses, después de instalarse en Filadelfia, y aunque murieron más integrantes del rebaño de Rampike, incluida su mujer y varios de sus ocho hijos, el reverendo, extrañamente, pareció florecer en el Nuevo Mundo, volvió a casarse, concibió más hijos (diecinueve en total) y se abrió camino —en una región poblada sobre todo por cuáqueros pacifistas— con sus espeluznantes sermones sobre el pecado original, la predestinación, la depravación absoluta del género humano y la condenación de los niños.

			Como otros colonizadores cristianos del Nuevo Mundo, el reverendo Rampike creía apasionadamente que procrear, criar y «conducir a los niños a la salvación» era su tarea primordial; a diferencia de la mayoría de los cristianos de su época o de cualquier otra, estaba convencido de que los niños no eran «más que bestias en miniatura con una burda apariencia humana», y que necesitaban de «una disciplina dura y continua» tanto por parte de sus padres como de la comunidad: se advertía a las madres que no permitieran a sus pequeños ir a gatas «más allá de lo necesario» porque el parecido entre el «niño bestial que se arrastra» y la «serpiente que hace lo mismo» era un espectáculo «asqueroso». Las almas de los niños que tenían la desgracia de morir sin ser bautizados iban sin remisión al infierno; las almas de los que conseguían vivir más tiempo tenían una posibilidad de salvación algo mejor pero no mucho, porque el género humano estaba condenado en su mayor parte, sin que importasen los esfuerzos que hicieran para salvarse. La vida adulta era una cuestión de trabajo, excepto el domingo; a los niños había que exigirles que trabajaran desde los tres años, o incluso dos. Sin duda mi adusto antepasado calvinista, padre de diecinueve niños berreadores, tenía razones de primera mano para saber que los pequeños estaban «envilecidos por la mancha del pecado original, sucio, odioso y abominable». El reverendo Rampike reconocía sin embargo la posibilidad de que existiera, hasta en el más bestial de los niños, una chispa divina que el pecado original no podía apagar por completo. Era una chispa, predicaba Joshua Rampike, que «sólo el aliento de Jesucristo Nuestro Señor podía avivar hasta convertirla en llama de salvación».

			¡Historia de la familia Rampike! Quizá estoy un poquito impresionado.

			Los cuáqueros —¡mucho más sanos, como nosotros!— tendían a creer que los niños eran «puros», «inocentes», «cera blanda para ser moldeada» por las manos afectuosas de los adultos.

			Skyler no estaba seguro de lo que creía cuando observaba de cerca a la nena.

			Una vez que fue capaz de caminar erguida aunque tambaleante, Skyler tuvo que conceder que su hermanita sería una persona, aunque nunca una persona muy importante, como el mismo Skyler.

			Porque la nena sería siempre una chica. Y Skyler era el hombrecito de mamá.

			A los dos años Edna Louise empezó a dar bandazos y traspiés «metiéndose en todas partes como una especie de demonio» (como decía mamá). Parecía que Edna Louise era «muy bonita» si bien a veces se la veía «de lo más corriente, como yo» (en palabras de mamá). Las visitas señalaban los «hermosos» ojos azul cobalto de la pequeña, aunque también eran ojos incómodos que miraban con tanta fijeza que a veces parecían a punto de salírsele de las órbitas. (¡Puf! Skyler sacó en secreto los ojos azules de cristal sin pupilas de la cabeza de goma de la muñeca favorita de Edna Louise, se asustó ante las órbitas vacías y tiró a la basura todas las pruebas comprometedoras, donde nadie, ni siquiera María la mexicana, pudiera encontrarlas.) «¡Un verdadero ángel!» se extasiaban a cada momento las visitas, en especial las mujeres; Edna Louise, sin embargo, podía ser, desde luego, cuando se marchaban las visitas, «una niña muy mala» (como decía mamá).

			¡Pobre Edna Louise! Mamá movía la cabeza. Edna Louise era un nombre muy feo.

			(Preocupado, Skyler preguntó: ¿también Skyler era un nombre feo? Y mamá dijo muy deprisa ¡No! Skyler era un nombre precioso.)

			A Edna Louise se la había llamado así en honor de la abuela Rampike, que era madre de papá, residente en Pittsburgh. La razón de aquello, dedujo Skyler, era hacer que a su abuela paterna le «gustase» Edna Louise, y le gustase mamá, más de lo que en el caso contrario le hubieran gustado las dos; porque aquella abuela era, como papá reconocía, «una chica mayor con un corazón de hielo» y con una sonrisa que era «exactamente» como sonreiría un lucio «si los lucios sonrieran». 

			(Skyler reía a carcajadas cuando papá decía cosas tan divertidas, porque con frecuencia papá no sonreía sino que hablaba con mucha seriedad, lo que le hacía aún más divertido. Y si mamá no se reía, sino que parecía incómoda o se ponía colorada, de algún modo era todavía más divertido. En especial Skyler reía cuando papá decía que la abuela y otros parientes de papá vivían en «Piggsburgh», ciudad de los cerdos, que era la ciudad de los Estados Unidos «donde más se gruñe y que peor huele».)

			Papá, sobre todo, adoraba a Edna Louise. Skyler sentía una punzada de celos cuando papá se abalanzaba sobre la nena para alzarla en brazos, llamándola «mi chiquitina, la mejor y la más bonita». Pero papá no estaba en casa la mayor parte del tiempo. Mamá, sí.

			Skyler observaba a mamá con Edna Louise y no sentía celos, porque Skyler se daba cuenta de que mamá no quería a Edna Louise. No, al menos, como quería a Skyler. Porque mamá matriculó a Edna Louise en el colegio Montessori cuando no tenía más que dos años, pero no había querido matricular a Skyler con esa misma edad porque Skyler era ya entonces el hombrecito de mamá y su acompañante en días de soledad.

			María la mexicana cuidaba de Edna Louise la mayor parte del tiempo. Skyler oía cómo mamá le daba instrucciones deprisa y con aire distraído, como si su cabeza estuviera en otras cosas más importantes. Todas las mañanas que tenía que ir al colegio, María preparaba a Edna Louise y recorría con ella el camino de coches al final del cual la recogía el minibús de Montessori, mientras que era mamá quien preparaba a Skyler para ir a su colegio y con frecuencia lo llevaba a Fair Hills Day en el Chevy Impala de color verde lima y lo recogía luego, después de las clases.

			A veces Edna Louise se sentía muy sola y, aunque se daba cuenta de que mamá no estaba de humor, no se apartaba de ella, lloriqueando y quejándose, porque quería que mamá la abrazara, hasta tal punto que mamá tenía que decir, exasperada: «Me agotas, Edna Louise. Tengo la sensación de que las dos llevamos juntas mucho, muchísimo tiempo. Vete».

			Skyler sentía un mezquino estremecimiento de satisfacción al oír aquello. Si mamá le decía a Skyler que se fuera, estaba claro que no lo decía en serio.

			Cuando mamá se ablandaba y le decía a Edna Louise que era una niña muy buena y que mamá la quería, Skyler advertía la falsa alegría en la voz de mamá y pensaba ¡No! Mamá me quiere a mí.

			Un día de invierno, Skyler vio a su rubia hermanita despatarrada en el cuarto de estar entre una profusión de muñecas que parecían cosas muertas. Había oído la voz cortante de mamá y la había oído subir las escaleras. (Por supuesto, mamá nunca daba una bofetada ni un capón a Edna Louise por mucho que se impacientara con aquella niña extraña y caprichosa, como mamá tampoco daba bofetadas ni capones a Skyler. ¡No era la manera de comportarse de mamá!) Y Skyler se acercó a Edna Louise y le preguntó qué le pasaba, por qué lloraba, y Edna Louise se sorbió la nariz, se la limpió con la mano, cosa que a mamá le hubiera disgustado mucho ver, y luego alzó los ojos azul cobalto llenos de lágrimas hacia Skyler, que era mucho más grande que ella y mayor, y más importante, y dijo con voz quejumbrosa: 

			—¿Por qué mamá no me quiere, Skyler, como te quiere a ti?

			Y aquél fue el día en que Skyler empezó a querer a su hermanita. Sólo un poco.

		

	


	
		
			El Gimnasio y Club de Salud Medalla de Oro - I

			

			«¿Es que alguien se queja?» era una de las frases favoritas de papá en el hogar de los Rampike. También «¿De qué se trata?», «¿Cuál es el problema?», «¿Cuál es el quid de la cuestión?». Con alegre vehemencia papá afirmaba «¡No hay problema!», «¡Caso sentenciado!», «Fi-ni-to» y «Batta!», así como «¡Misión cumplida!», «¡Homo homin lupus!». Los miedos y las lágrimas y los terrores infantiles desaparecían sin problemas con un chasquido de los dedos de papá porque papá tenía un dicho o una réplica cortante para cualquier situación. «¡Mantén el rumbo!» (papá, de pequeño, había sido cadete de la Academia Militar Bleak Mountain en Gallowsville, Pensilvania), «¡Rectifica a tiempo!» (papá se había marchado de Bleak Mountain al cabo de dos años), «¡Nunca digas jamás!» (papá había sido un atleta muy premiado en el instituto y en la universidad), «¡No tires el dinero por la alcantarilla!» (la esencia de la sabiduría financiera, adquirida de su padre empresario y financiero). Aunque se trataba de un hombre todavía joven, Bix Rampike había adquirido ya suficiente sabiduría mundana para rellenar el Gran Cañón del Colorado con galletitas chinas de la fortuna.

			Yo lo quería y le tenía mucho miedo.

			Como mamá. (¡Demasiado como mamá!) Porque incluso cuando retrocedías herido, indignado, con total repugnancia, no podías por menos —como un cachorro cobarde y maltratado— de querer a Bix Rampike, y desear que Bix Rampike te quisiera.

			Papá era uno de esos machos alfa altos, torpes a la vez que despiertos y «competitivos», con cabeza greñuda de bisonte, atractivo rostro varonil y ojos castaños enternecedores que rezumaban comprensión y sinceridad. Grande, dinámico, afable y astuto, resultaba inmensamente atractivo tanto para las mujeres como para los hombres. (¿Están ustedes pensando en Bill Clinton? Bix Rampike era nuestro hábil expresidente con un toque de Ronald Reagan. En política, papá era todo Reagan.) Piel rubicunda como si le bombearan sangre todo el tiempo y los dientes grandes y sólidos y exhibidos con frecuencia en una alegre sonrisa carnívora. Los ojos —ventanas bien abiertas— estaban llenos de «empatía»: piensen en la gorda araña acuática que fija la mirada en la ranita de estanque paralizada y que en lentas e inexorables etapas «completamente naturales» le sorbe la vida. Sentías, daba lo mismo quién fueras, tan alto como Bix o más bajo, belleza deslumbrante o adefesio, VIP de Fair Hills (varón), ayudante chic de restaurador con minifalda negra o tan sólo otra de las Marías de pecho poderoso que todo el mundo en Fair Hills empleaba y de las que se quejaba; sentías, incluso aunque fueras el hijo alfeñique de Bix Rampike, que Bix Rampike te miraba hasta el fondo del alma y que «se ocupaba» de ti. Únicamente de ti.

			Excepto que, seamos francos: en una habitación abarrotada, como en los vastos espacios de la vida, son tantos los tú con los que hay que relacionarse que, ¿cómo se podía esperar que Bix Rampike se acordara de todos?

			Así es como yo lo veo, hijo: levanta el ánimo.

			Mantén el rumbo, nunca digas jamás, recuerda que papá te quiere y que ése es el quid de la cuestión. Amén.

			Tu madre me la ha enseñado, hijo. La cinta de vídeo.

			Se ha destruido, hijo. Para protegerte. Lo que tienes que saber es que Dios perdonará.

			

			

			No. No es eso lo que quiero contar, lector. Bórrelo. Lector, borre eso. ¡Aquí tabboulah rasa de emergencia![13]

			

			

			Botón de avance rápido para detenerse en: Bruce Bix Rampike es un papá burgués de treinta y tres años y por tanto todavía joven. Estamos en 1993. Skyler tiene seis años y anda (¡Dios del cielo, no se lo pierdan!) sin el menor indicio de cojera ni muecas de dolor, ni tampoco tiene que reprimir, con estoicismo, cuando camina, un gesto de dolor. Tenemos aquí a un niñito ingenuamente feliz, pensaría cualquiera: pero se equivocaría quien lo hiciese.

			—¿Skyler? ¿Hijo? —aquí llega papá, que entra decidido en el cuarto de estar con una gran sonrisa muy suya, al tiempo que se golpea los pantalones de color caqui con las palmas de las manos, en un gran despliegue de exuberancia; aunque quizá se trate de la habitación de Skyler en el piso de arriba; debe de ser un sábado porque parece que no hay clases y papá no está trabajando ni, como sucede con frecuencia, se ha marchado fuera el fin de semana; y Skyler permanece furtivamente encorvado en el borde de la cama (sobre la colcha de color azul pálido con figuras náuticas: veleros, buques de guerra, arpones y anclas); absorto, Skyler frunce el ceño sobre uno de los libros de la serie científica para jóvenes que ha traído a casa de la biblioteca del instituto: ¿Héroes de la lanzadera espacial? ¿Aventuras de un cazador de microbios? ¿Cómo fabricar una bomba atómica: diversión con la química en casa? ¿Nuestros amigos venenosos: atención?; pero no, no se trata de ninguno de esos títulos admirables; Skyler frunce en realidad el ceño sobre una de las revistas de mamá de papel satinado (prohibidas), esas revistas glamurosas que mamá trae a casa en su espléndido bolso de Prada; al Skyler de seis años de edad no le atraen las modelos pálidas, demacradas, de aspecto inquietantemente joven, vestidas, pero casi desnudas, en las portadas de la revista, ni tampoco los aromas seductores que quedan en libertad cuando se rasca una zona especial de papel en un anuncio de perfumes: a Skyler ni siquiera le atraen los chabacanos titulares de la portada CÓMO ATRAER, ATRAPAR Y PROPORCIONAR PLACER AL MARIDITO HASTIADO: SEIS ETAPAS INFALIBLES. ¿SOLA O CON OTROS? DIECINUEVE PASOS INFALIBLES PARA UN SUPERORGASMO. CONSEJOS INAPRECIABLES DE ABOGADOS DIVORCISTAS. MÁS ALLÁ DEL PROZAC, ¿BOTOX? CONFESIONES DE UN ENTRENADOR PERSONAL (MUY COTIZADO). ¿ES LA LIPOSUCCIÓN EL «ENTRENADOR PERSONAL» DEL FUTURO?, sino el deseo, patético en un niño de seis años con la dificultad para leer titubeante y febril de un disléxico en ciernes, de entender por qué mamá es tan desgraciada incluso ahora que Edna Louise ya no llora durante toda la noche y Skyler, el hombrecito de mamá, ha logrado tan buenas notas en el primer grado del colegio Fair Hills Day (caro, selecto) y se está «considerando seriamente su ascenso» a un grupo especial «altamente competitivo» (sobre lo que volveré más adelante, para desgracia mía); y antes de que Skyler pueda armarse de valor, o protegerse, le llega un coscorrón —¡jocoso!, pero con fuerza—, por lo que durante un instante de aturdimiento ve soles diminutos, meteoros de chispas neurológicas, mientras papá le arranca la revista de los dedos sudorosos sin mirarla, la arroja a un lado con una feroz risita también muy suya:

			—Hijo, ya te has arruinado bastante los ojos con esa porquería «impresa». Vamos a salir. Tenemos una sorpresa en perspectiva. Pear und feese, ¿eh? Viita!

			

			

			Cristo bendito. Quizá tampoco pueda sacar esto adelante, porque ha resultado ser el primer recuerdo del temido Gimnasio y Club de Salud Medalla de Oro. (Años de psicólogos, de terapeutas, de deprimentes adultos «con empatía», hurgando en la carne putrefacta y llena de gusanos de la infancia típicamente americana de finales del siglo XX de Skyler Rampike, han reducido mis recuerdos más traumáticos a designaciones taquigráficas; y los mismos sucesos originales, especialmente horrorosos en su aparente normalidad, por la manera tan inocente —antes indicada— con que comienzan, han quedado reducidos a algo que recuerda a rancios argumentos de comedias televisivas de situación.)

			Pear und feese. ¿Qué significa? De vez en cuando papá me lanzaba esas palabras, acompañadas de una típica risita, y si mamá estaba cerca, papá me obsequiaba con un guiño malicioso de soslayo, como entre conspiradores, pero ¿qué significan? (Mamá tampoco lo sabía. «Uno de los “dichos” extranjeros de papá», se disculpaba vagamente.) Viita! sólo se pronunciaba a la conclusión de una frase, e iba de ordinario acompañado por un chasquido con los dedos, de manera que captabas la necesidad de ponerte en movimiento, de darte prisa: años después mi abuela me explicó que Viita! era una voz de mando italiana, a no ser que fuese francesa, predilecta de mi difunto abuelo Winston Rampike, el padre de papá, a la que acompañaba siempre un impaciente chasquear de dedos. Traducción aproximada: «¡Mueve el trasero!».

			Quizá por el momento, dado que no me apetece mucho hablar de esto, se me permita dar marcha atrás un poco, alejándome del Gimnasio Medalla de Oro hasta una época anterior. Quizá mi papá, desde la perspectiva de un niño muy pequeño, les recuerde a su papá de ustedes, al papá exclusivamente suyo. O quizá (¡qué buena suerte!), si nunca han tenido un papá así, sentirán una perversa punzada de envidia.

			¡Bien! Papá era grande. (¿Lo he dicho ya?) Papá dominaba, papá descollaba. A veces, en broma (pero ¿cómo saberlo con seguridad?), o amenazadoramente, papá se cernía sobre ti. Papá daba pellizcos, papá te clavaba los dedos, papá hacía cosquillas. (¡Los «dedos de araña» de papá!) Papá siempre llegaba a toda velocidad de algún sitio (¿de dónde?) para abrazarte (¡«El Abrazo del Oso Grande», que te hacía desmayar!) y besarte (¡«Beso del Pavo», «Beso de la Boa Constrictor» que te hacía reír!). Como era tan alto, tenía que agacharse mucho y descender y recogerte con sus brazos poderosos, y luego te alzaba por encima de su cabeza de manera que la tuya rozaba el techo. Papá te daba vueltas, te lanzaba a lo alto y te ponía cabeza abajo. Papá tenía «apodos» que reservaba para ti: Tipejo, Chillón, Apestoso (muy al principio cuando Skyler empezaba a abandonar los pañales camino del orinal, nos lo podemos saltar), Pipí el Joven (también nos lo podemos saltar). Más adelante llegaron Tío Grande, Personaje, Hijo. También Chico. También Compinche. Papá no tenía ni mucho menos tantos apodos para la hermanita de Skyler y sólo unos cuantos para mamá a quien llamaba Preciosa, Mi Chica Preciosa, Mi Chica Preciosa Seductora y Pechugona, Mi Dulce Calabaza Culona, Mi Buena Exploradora Sólo Para Hombres, Mi Hembra Caliente, etcétera. (Algunos de aquellos apodos eran gruñidos en la garganta de papá mientras mamá entre risas, o con la cara encendida de vergüenza, o de fastidio, trataba de apartarlo; probablemente no se contaba con que Skyler los oyera. Así que también nos lo podemos saltar.) (Del mismo modo que me propongo prescindir de un inventario de los juguetes sexuales de Bix Rampike. No esperen que les hable de ellos.)

			En casa estábamos muy orgullosos de papá. La abuela Edna Louise, la chica mayor con corazón de hielo y sonrisa de lucio, estaba, todos confiábamos en ello, orgullosa de papá. (Y se acordaría de él en su testamento con más generosidad que de sus restantes hijos, maquinadores, falsos, mendaces, fracasados, que eran, desde otro punto de vista, los «tíos» y las «tías» de Skyler.) Porque lo más probable era que papá fuese, en cualquier reunión, el varón más alto de la sala; y, durante mucho tiempo, era muy probable que papá fuese además el más joven. De Bix Rampike se decía que «llegaría lejos» y también se decía que los «cazatalentos» lo perseguían sin descanso. Cuando el tema salió un día a relucir en el hogar de los Rampike y sucedió que Skyler oyó la palabra, el tontorrón del niño alzó su vocecita para preguntar, asustado: «¿Cazadores de talentos? ¿Es que quieren cazar a papá?» y mamá y papá se rieron de Skyler, y se apuntaron su pregunta para repetirla, como un chiste, en años sucesivos; y explicaron a Skyler que quienes perseguían a papá eran cazatalentos «empresariales», que lo tentaban sin descanso con ofertas de los competidores de Baddaxe Oil, y que semejante interés «empresarial» era una cosa muy deseable y hacía «más valioso» a papá, ya que lo colocaba en una «posición muy buena para negociar». Mamá rio nerviosa, diciendo: 

			—Cariño, no podemos mudarnos otra vez. Acabamos de llegar.

			Y papá dijo:

			—Nunca digas jamás, cariño.

			Y mamá rio de nuevo, aunque había miedo en sus ojos.

			—Todavía echo de menos Parsippany —añadió mamá—; allí éramos felices, creo yo.

			Y papá rio de nuevo entre dientes:

			—Dijiste exactamente lo mismo, preciosa, cuando vivíamos en Parsippany: que echabas de menos Whippany. Y antes de Whippany, echabas de menos New Axis.

			(Whippany, en Nueva Jersey, y New Axis, un barrio residencial de Filadelfia, eran sitios anteriores a Skyler que, por lo tanto, nada significaban para él, lugares que podrían haber desaparecido en enormes agujeros sin fondo o en un lago de asfalto, ¿a quién le importaba? Excepto que a mamá parecía importarle.) (A Skyler no le gustaba pensar en una época en la vida de mamá antes-de-Skyler y todavía menos que mamá afirmase ahora, entre lágrimas, que había sido «feliz» entonces.)

			Papá hablaba de manera cordial, pero con cierta tensión en la voz; y mamá con titubeos, como si no supiera lo que estaba diciendo; y papá continuó:

			—En cuestiones así, lo más prudente es cultivar una estrategia de sand-feud. Como en el campo de fútbol. O en el póquer. De esa manera, los hijos de puta no saben a qué atenerse.

			Mamá preguntó, dudosa:

			—¿No es sand-freud?

			Papá rio:

			—Freud es el psiquiatra judío. ¿Qué tiene que ver con todo esto? 

			Y mamá dijo:

			—Judío suena mal, Bix. En Fair Hills la gente no habla así.

			Y papá respondió:

			—Los judíos se llaman a sí mismos «judíos» todo el tiempo. ¿Qué tiene eso de malo?

			Y mamá dijo:

			—De la manera en que tú lo dices suena diferente, Bix.

			Y papá dijo, todavía con amabilidad:

			—¿Diferente de qué?

			Y mamá dijo:

			—Hay muchos judíos en Fair Hills. Calle abajo incluso...

			Y papá dijo:

			—En el Sylvan Glen Golf Club, no; creo que allí no los hay.

			Y mamá dijo, emocionada:

			—¿El Sylvan Glen? ¿Has dicho Sylvan Glen? ¿Has jugado al golf allí, Bix? ¿Es ahí donde has estado hoy?

			Se estaban alejando mientras hablaban y Skyler dejó de oír lo que decían.

			

			

			En aquellos años pear und feese hizo acto de presencia en el hogar de los Rampike a intervalos irregulares. Skyler entendió que tenía que ver con papá dedicándole tiempo a él a exclusiva, y no (por ejemplo) a su hermana pequeña o a mamá. (Mamá dijo: «No querrás que Skyler se vuelva “gay” de mayor, ya sabes que un chico necesita un “modelo varón” al que imitar», y papá dijo, con una sombría risita entre dientes: «Es imposible que un hijo mío se haga “gay” de mayor. Es como si hubieras dicho una obscenidad, cariño».) (¿De verdad escuchó Skyler semejantes diálogos? ¡Con frecuencia!) En la sala de estar de la desmesurada casa de estilo colonial pintada de blanco de Ravens Crest Drive papá había instalado no una sino dos gigantescas pantallas de televisión último modelo para que, cuando coincidían eventos deportivos cruciales, papá pudiera presenciarlos al mismo tiempo, blandiendo sendos mandos a distancia. A veces algunos amigos íntimos de papá lo acompañaban para ver «cómo los Stags barrían a los Bruins», «los Pythons aplastaban a los Elks», «los Stingrays destruían a los Condors», «Crampas daba una paliza a McSween» y en todas aquellas ocasiones, que enardecían a Bix, Jim, Dan, Wade, Russ y Rich[14] hasta un paroxismo de ruidoso entusiasmo y les daban mucha sed y mucha hambre, papá presionaba a Skyler para que estuviera presente.
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