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CAPITULO UNO

| pelo engominado delata que esta muerto.

También la chaqueta de cuero, amplia y desgastada, aun-
que no tanto como las patillas. Y la manera en que mueve la
cabeza incesantemente adelante y atrds al tiempo que abre
y cierra el Zippo siguiendo el ritmo. Parece que forma par-
te de los bailarines de acompafiamiento de West Side Story.

No obstante, tengo ojo para estas cosas. Sé en lo que hay
que fijarse, porque me he topado con casi cualquier tipo de apa-
ricion y espectro que te puedas imaginar. El autoestopista ronda
por un tramo de carretera lleno de curvas de Carolina del Nor-
te, con vallas de madera sin pintar y una gran extension de nada
a ambos lados. Los conductores desprevenidos paran segu-
ramente para escapar del aburrimiento, suponiendo que se
trata de un estudiante que lee demasiado a Kerouac.

—Mi chica, me esta esperando —dice con entusiasmo,
como si fuera a verla en el mismo instante en que coronemos
la proxima colina. Golpea el salpicadero con el encendedor,
dos veces, y echo una ojeada para asegurarme de que no ha-
ya dejado ningtin rasgufio en el panel. El coche no es mio. Y he

tenido que trabajar ocho semanas cortando el césped del se-
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fior Dean, el coronel del ejéreito retirado que vive al final de la
manzana, solo para poder pedirselo prestado. Tiene la espal-
da mas recta que jamas he visto en un hombre de setenta afios.
Y, si hubiera tenido mas tiempo, habria pasado todo el verano
escuchando historias interesantes sobre Vietnam. En cambio,
he tenido que limpiar arbustos y preparar un terreno de tres
por dos para plantar rosales mientras él me observaba con mi-
rada hosca, asegurandose de que su pequefio estarfa seguro en
manos de un chaval de diecisiete afios vestido con una vieja
camiseta de los Rolling Stones y los guantes de jardineria de su
madre.

Si soy sincero, sabiendo para lo que iba a utilizar el co-
che, me sentfa un poco culpable. Es un Camaro Rally Sport
de 1969 color azul oscuro, nuevecito, que funciona como la
seda y ruge en las curvas. No puedo creer que me lo haya de-
jado, con trabajo de jardineria o sin ¢l. Pero gracias a Dios lo
hizo porque, si no, hubiera estado perdido. Era algo que
atraeria al autoestopista —algo por lo que merecia la pena arras-
trarse fuera de la tumba—.

—Debe de ser muy guapa —digo sin mucho interés.

—Si, tio, lo es —responde ¢€l, y por centésima vez desde
que se montd hace ocho kilémetros, me pregunto como es posi-
ble no darse cuenta a estas alturas de que esta muerto. Parece
salido de una pelicula de James Dean. Y, ademas, esta el olor,
no a podrido sino a mohoso, que flota a su alrededor como
una niebla. ;:Como es posible confundirlo con alguien vivo?
¢Como pueden llevarlo en el coche durante los dieciséis kilome-
tros que hay hasta el puente de Lowren, donde inevitablemen-

te agarra el volante y precipita coche y conductor hacia el rio?
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Lo mas seguro es que se sientan intimidados por su vestimenta
y su voz, y por el olor a huesos, ese olor que las victimas pare-
cen reconocer aunque probablemente nunca lo hayan percibi-
do. Pero, para entonces, es siempre demasiado tarde. Tomaron
la decision de llevar a un autoestopista y no estan dispuestos a
echarse atras empujados por el terror. Racionalizan sus mie-
dos para desecharlos. La gente no deberfa hacer eso.

En el asiento del copiloto, el autoestopista sigue hablando
con voz distraida de la chica que lo espera en casa, una tal Lisa,
de que tiene el pelo rubio mas brillante y los labios rojos mas
hermosos que ha visto nunca, y de que se van a escapar y a ca-
sarse tan pronto como regrese haciendo autoestop desde Flo-
rida. Estuvo trabajando all{ parte del verano con su tio, en un
concesionario de coches: era la mejor oportunidad de ahorrar
para la boda, aunque eso implicara permanecer separados du-
rante meses.

—Debe de haber sido duro, estar tanto tiempo fuera de
casa —digo yo, y mi voz transmite cierta pena—. Pero estoy
seguro de que se alegrara de verte.

—S1, tio. De eso es de lo que estoy hablando. Tengo todo
lo que necesitamos en el bolsillo de mi chaqueta. Nos casare-
mos y nos mudaremos a la costa. Tengo un colega alli, Robby:.
Nos podemos quedar con ¢l hasta que yo consiga un trabajo en
algo relacionado con coches.

—Claro —digo yo. El rostro del autoestopista, iluminado
por la luna y el resplandor de los faros del coche, muestra una
expresion tristemente optimista. Por supuesto, nunca vio a Ro-
bby, ni tampoco se encontrd con su novia Lisa. Porque en el ve-

rano de 1970, tres kilometros antes del puente, se subié a un
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coche, probablemente muy parecido a este, y le contd a quien-
quiera que fuera conduciendo que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta algo que le permitiria empezar una vida.

Los lugarefios cuentan que le dieron una buena paliza y lue-
go lo arrastraron entre los arboles, donde lo apufialaron un par
de veces y lo degollaron. Empujaron el cuerpo por un terraplén
y lo tiraron a un afluente del rio. Allf lo encontré un granjero
casi seis meses después, cubierto de enredaderas y con la mandi-
bula desencajada por la sorpresa, como si no se creyera todavia
que estuviera atrapado en aquel lugar.

Y aun ignora que se ha quedado atrapado aqui. Ninguno de
ellos parece saberlo. Ahora mismo, el autoestopista esta silbando
y meneando la cabeza al ritmo de una musica inexistente. Pro-
bablemente siga escuchando lo que quiera que estuvieran emi-
tiendo por la radio la noche que lo mataron.

Es simpatico. Un tio con el que resulta agradable viajar.
Pero cuando lleguemos a ese puente, se enfadara tanto y se
volvera tan violento como cualquiera que puedas imaginar.
Se afirma que su fantasma, apodado con muy poca originalidad
el Autoestopista del Condado 12, ha matado al menos a una do-
cena de personas y herido a otras ocho. Pero, realmente no pue-
do culparlo. Nunca logro regresar a casa para ver a su novia, y
ahora no quiere que nadie mas lo consiga.

Pasamos el kilometro 23 —el puente esta a menos de dos
minutos de distancia—. He recorrido esta carretera casi cada
noche desde que nos mudamos aqui con la esperanza de ilu-
minar su pulgar con los faros de mi coche, pero sin suerte.
Hasta que me senté al volante de este Rally Sport. Asi que he

pasado medio verano en esta maldita carretera, con un maldi-
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to cuchillo escondido bajo la pierna. Odio cuando es asi, como
una excursion de pesca horriblemente larga. Pero no me doy
por vencido. Siempre acaban apareciendo.

Levanto un poco el pie del acelerador.

—Pasa algo, amigo? —pregunta.

Yo niego con la cabeza.

—Es solo que el coche no es mio, y no tengo dinero para
arreglarlo en caso de que decidas intentar sacarme del puente.

El autoestopista se rie, solo que de manera un poco exage-
rada para resultar natural.

—Creo que has estado bebiendo o algo ast, tio. Tal vez de-
berfas dejarme aqui.

Me doy cuenta demasiado tarde de que no deberfa haber
dicho eso. No puedo permitir que se marche. Solo faltaria
que se bajara del coche y desapareciera. Voy a tener que ma-
tarlo con el coche en marcha o habrd que empezar de nuevo,
y dudo que el sefior Dean esté dispuesto a prestarme el Ca-
maro muchas noches mas. Ademas, me mudo a Thunder Bay
en tres dfas.

También me preocupa tener que obligar a este pobre
bastardo a pasar una vez mas por todo esto, sin embargo
este pensamiento es fugaz. El ya estd muerto.

Intento mantener el velocimetro por encima de ochenta
kilometros por hora —demasiado deprisa para que considere
la opcion de saltar, aunque con los fantasmas nunca se sabe—.
Tendré que actuar deprisa.

Cuando bajo la mano para sacar el cuchillo de debajo de la
pierna, veo la silueta del puente a la luz de la luna. En ese pre-

ciso instante, el autoestopista agarra el volante y lo gira violen-
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tamente hacia la izquierda. Trato de arrastrarlo de nuevo hacia
la derecha y piso a fondo el freno. Escucho el chirrido de los
neumaticos sobre el asfalto y por el rabillo del ojo veo que la
cara del autoestopista ha desaparecido. Se acabé el tipo ama-
ble, el pelo engominado y la sonrisa ilusionada. Se ha converti-
do en una mascara de piel podrida y agujeros negros y vacios,
con dientes como piedras sin brillo. Parece que esta sonriendo,
aunque tal vez sea solo el efecto de sus labios despellejandose.

Mientras el coche culea y yo trato de detenerlo, no veo
instantes de mi vida pasando por delante de mis ojos. ;Qué
serfa lo que verfa> Un resumen de fantasmas asesinados. En
vez de eso, me llegan imagenes rapidas y ordenadas de mi ca-
daver: una con el volante incrustado en el pecho, otra sin cabeza
y con el resto del cuerpo colgando a través de la ventanilla rota.

Un arbol surge de la nada, en direccion hacia la puerta del
conductor. No tengo tiempo de maldecir, solo de girar brusca-
mente el volante y pisar el acelerador, y el arbol queda atras. Lo
que no quiero es llegar al puente. El coche se ha salido de la
carretera, pero el puente no tiene arcén. Es estrecho, de made-
ray viejo.

—No es tan malo estar muerto —me dice el autoestopis-
ta, arafidndome el brazo y tratando de arrancar mis manos del
volante.

—Y qué me dices del olor? —pregunto entre dientes.
Todo este tiempo he mantenido agarrada la empufiadura del
cuchillo, pero no me preguntes como. Tengo la sensacion de que
los huesos de mi mufieca se van a romper en diez segundos y
estoy fuera de mi asiento, apoyado sobre el cambio de marchas.

Empujo la palanca con la cadera para dejar el coche en punto
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muerto (tal vez deberfa haberlo hecho antes) y saco el cuchillo
con rapidez.

Lo que sucede a continuacion me sorprende: la cara del
autoestopista se vuelve a cubrir de piel y sus ojos recobran el co-
lor verde. Es solo un muchacho mirando mi cuchillo. Recupero
el control del coche y piso con todas mis fuerzas el freno.

Al parar, la sacudida le hace parpadear. Me mira.

—Trabajé todo el verano para conseguir este dinero —dice
en voz baja—. Mi novia me matara si lo pierdo.

El corazon me aporrea el pecho tras el esfuerzo por con-
trolar los bandazos del coche. No quiero decir nada. Solo me
apetece acabar con esto. Pero escucho mi propia voz tranqui-
lizandolo:

—Tu novia te perdonara. Te lo prometo —siento el cuchillo,
el dthame de mi padre, ligero en la mano.

—No quiero volver a hacer esto —susurra el autoestopista.

—Esta serala dltima vez —le aseguro y, entonces, deslizo la
hoja por su garganta, abriendo una enorme linea negra. El au-
toestopista se lleva los dedos al cuello, tratando de unir de nue-
vo la piel, pero algo oscuro y espeso como el petrdleo sale de la
herida y lo cubre, fluyendo hacia abajo sobre su chaqueta de
época, y también hacia arriba, sobre la cara, los ojos y el pelo.
Curiosamente, no parece que esté manchando la tapiceria del
coche. El autoestopista no grita mientras se consume, aunque
tal vez no pueda: tiene la garganta rajada y el liquido negro le ha
llegado a la boca. En menos de un minuto ha desaparecido, sin
dejar ni rastro.

Paso la mano por el asiento. Estd seco. Luego salgo del co-

che y lo reviso lo mejor que puedo en la oscuridad en busca de
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arafiazos. Los neumdticos humean y se han desgastado. Puedo
ofr como rechinan los dientes del sefior Dean. Me voy de la
ciudad en tres dias y tendré que dedicar al menos uno a mon-
tar un juego nuevo de Goodyear. Pensandolo bien, tal vez no
deberfa devolverle el coche hasta que las ruedas nuevas estén
puestas.
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