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Capítulo uno

El pelo engominado delata que está muerto.
También la chaqueta de cuero, amplia y desgastada, aun-

que no tanto como las patillas. Y la manera en que mueve la 
cabeza incesantemente adelante y atrás al tiempo que abre 
y cierra el Zippo siguiendo el ritmo. Parece que forma par
te de los bailarines de acompañamiento de West Side Story.

No obstante, tengo ojo para estas cosas. Sé en lo que hay 
que fijarse, porque me he topado con casi cualquier tipo de apa-
rición y espectro que te puedas imaginar. El autoestopista ronda 
por un tramo de carretera lleno de curvas de Carolina del Nor-
te, con vallas de madera sin pintar y una gran extensión de nada 
a ambos lados. Los conductores desprevenidos paran segu-
ramente para escapar del aburrimiento, suponiendo que se 
trata de un estudiante que lee demasiado a Kerouac.

—Mi chica, me está esperando —dice con entusiasmo, 
como si fuera a verla en el mismo instante en que coronemos 
la próxima colina. Golpea el salpicadero con el encendedor, 
dos veces, y echo una ojeada para asegurarme de que no ha
ya dejado ningún rasguño en el panel. El coche no es mío. Y he 
tenido que trabajar ocho semanas cortando el césped del se-
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ñor Dean, el coronel del ejército retirado que vive al final de la 
manzana, solo para poder pedírselo prestado. Tiene la espal-
da más recta que jamás he visto en un hombre de setenta años. 
Y, si hubiera tenido más tiempo, habría pasado todo el verano 
escuchando historias interesantes sobre Vietnam. En cambio, 
he tenido que limpiar arbustos y preparar un terreno de tres 
por dos para plantar rosales mientras él me observaba con mi-
rada hosca, asegurándose de que su pequeño estaría seguro en 
manos de un chaval de diecisiete años vestido con una vieja 
camiseta de los Rolling Stones y los guantes de jardinería de su 
madre.

Si soy sincero, sabiendo para lo que iba a utilizar el co-
che, me sentía un poco culpable. Es un Camaro Rally Sport 
de 1969 color azul oscuro, nuevecito, que funciona como la 
seda y ruge en las curvas. No puedo creer que me lo haya de-
jado, con trabajo de jardinería o sin él. Pero gracias a Dios lo 
hizo porque, si no, hubiera estado perdido. Era algo que 
atraería al autoestopista —algo por lo que merecía la pena arras-
trarse fuera de la tumba—.

—Debe de ser muy guapa —digo sin mucho interés.
—Sí, tío, lo es —responde él, y por centésima vez desde 

que se montó hace ocho kilómetros, me pregunto cómo es posi-
ble no darse cuenta a estas alturas de que está muerto. Parece 
salido de una película de James Dean. Y, además, está el olor, 
no a podrido sino a mohoso, que flota a su alrededor como 
una niebla. ¿Cómo es posible confundirlo con alguien vivo? 
¿Cómo pueden llevarlo en el coche durante los dieciséis kilóme-
tros que hay hasta el puente de Lowren, donde inevitablemen-
te agarra el volante y precipita coche y conductor hacia el río? 
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Lo más seguro es que se sientan intimidados por su vestimenta 
y su voz, y por el olor a huesos, ese olor que las víctimas pare-
cen reconocer aunque probablemente nunca lo hayan percibi-
do. Pero, para entonces, es siempre demasiado tarde. Tomaron 
la decisión de llevar a un autoestopista y no están dispuestos a 
echarse atrás empujados por el terror. Racionalizan sus mie-
dos para desecharlos. La gente no debería hacer eso.

En el asiento del copiloto, el autoestopista sigue hablando 
con voz distraída de la chica que lo espera en casa, una tal Lisa, 
de que tiene el pelo rubio más brillante y los labios rojos más 
hermosos que ha visto nunca, y de que se van a escapar y a ca-
sarse tan pronto como regrese haciendo autoestop desde Flo-
rida. Estuvo trabajando allí parte del verano con su tío, en un 
concesionario de coches: era la mejor oportunidad de ahorrar 
para la boda, aunque eso implicara permanecer separados du-
rante meses.

—Debe de haber sido duro, estar tanto tiempo fuera de 
casa —digo yo, y mi voz transmite cierta pena—. Pero estoy 
seguro de que se alegrará de verte.

—Sí, tío. De eso es de lo que estoy hablando. Tengo todo 
lo que necesitamos en el bolsillo de mi chaqueta. Nos casare-
mos y nos mudaremos a la costa. Tengo un colega allí, Robby. 
Nos podemos quedar con él hasta que yo consiga un trabajo en 
algo relacionado con coches.

—Claro —digo yo. El rostro del autoestopista, iluminado 
por la luna y el resplandor de los faros del coche, muestra una 
expresión tristemente optimista. Por supuesto, nunca vio a Ro-
bby, ni tampoco se encontró con su novia Lisa. Porque en el ve-
rano de 1970, tres kilómetros antes del puente, se subió a un 
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coche, probablemente muy parecido a este, y le contó a quien-
quiera que fuera conduciendo que llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta algo que le permitiría empezar una vida. 

Los lugareños cuentan que le dieron una buena paliza y lue-
go lo arrastraron entre los árboles, donde lo apuñalaron un par 
de veces y lo degollaron. Empujaron el cuerpo por un terraplén 
y lo tiraron a un afluente del río. Allí lo encontró un granjero 
casi seis meses después, cubierto de enredaderas y con la mandí-
bula desencajada por la sorpresa, como si no se creyera todavía 
que estuviera atrapado en aquel lugar.

Y aún ignora que se ha quedado atrapado aquí. Ninguno de 
ellos parece saberlo. Ahora mismo, el autoestopista está silbando 
y meneando la cabeza al ritmo de una música inexistente. Pro-
bablemente siga escuchando lo que quiera que estuvieran emi-
tiendo por la radio la noche que lo mataron.

Es simpático. Un tío con el que resulta agradable viajar. 
Pero cuando lleguemos a ese puente, se enfadará tanto y se 
volverá tan violento como cualquiera que puedas imaginar. 
Se afirma que su fantasma, apodado con muy poca originalidad 
el Autoestopista del Condado 12, ha matado al menos a una do-
cena de personas y herido a otras ocho. Pero, realmente no pue-
do culparlo. Nunca logró regresar a casa para ver a su novia, y 
ahora no quiere que nadie más lo consiga.

Pasamos el kilómetro 23 —el puente está a menos de dos 
minutos de distancia—. He recorrido esta carretera casi cada 
noche desde que nos mudamos aquí con la esperanza de ilu-
minar su pulgar con los faros de mi coche, pero sin suerte. 
Hasta que me senté al volante de este Rally Sport. Así que he 
pasado medio verano en esta maldita carretera, con un maldi-
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to cuchillo escondido bajo la pierna. Odio cuando es así, como 
una excursión de pesca horriblemente larga. Pero no me doy 
por vencido. Siempre acaban apareciendo.

Levanto un poco el pie del acelerador.
—¿Pasa algo, amigo? —pregunta.
Yo niego con la cabeza. 
—Es solo que el coche no es mío, y no tengo dinero para 

arreglarlo en caso de que decidas intentar sacarme del puente. 
El autoestopista se ríe, solo que de manera un poco exage-

rada para resultar natural. 
—Creo que has estado bebiendo o algo así, tío. Tal vez de-

berías dejarme aquí.
Me doy cuenta demasiado tarde de que no debería haber 

dicho eso. No puedo permitir que se marche. Solo faltaría 
que se bajara del coche y desapareciera. Voy a tener que ma-
tarlo con el coche en marcha o habrá que empezar de nuevo, 
y dudo que el señor Dean esté dispuesto a prestarme el Ca-
maro muchas noches más. Además, me mudo a Thunder Bay 
en tres días.

También me preocupa tener que obligar a este pobre 
bastardo a pasar una vez más por todo esto, sin embargo 
este pensamiento es fugaz. Él ya está muerto.

Intento mantener el velocímetro por encima de ochenta 
kilómetros por hora —demasiado deprisa para que considere 
la opción de saltar, aunque con los fantasmas nunca se sabe—. 
Tendré que actuar deprisa.

Cuando bajo la mano para sacar el cuchillo de debajo de la 
pierna, veo la silueta del puente a la luz de la luna. En ese pre-
ciso instante, el autoestopista agarra el volante y lo gira violen-
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tamente hacia la izquierda. Trato de arrastrarlo de nuevo hacia 
la derecha y piso a fondo el freno. Escucho el chirrido de los 
neumáticos sobre el asfalto y por el rabillo del ojo veo que la 
cara del autoestopista ha desaparecido. Se acabó el tipo ama-
ble, el pelo engominado y la sonrisa ilusionada. Se ha converti-
do en una máscara de piel podrida y agujeros negros y vacíos, 
con dientes como piedras sin brillo. Parece que está sonriendo, 
aunque tal vez sea solo el efecto de sus labios despellejándose.

Mientras el coche culea y yo trato de detenerlo, no veo 
instantes de mi vida pasando por delante de mis ojos. ¿Qué 
sería lo que vería? Un resumen de fantasmas asesinados. En 
vez de eso, me llegan imágenes rápidas y ordenadas de mi ca-
dáver: una con el volante incrustado en el pecho, otra sin cabeza 
y con el resto del cuerpo colgando a través de la ventanilla rota.

Un árbol surge de la nada, en dirección hacia la puerta del 
conductor. No tengo tiempo de maldecir, solo de girar brusca-
mente el volante y pisar el acelerador, y el árbol queda atrás. Lo 
que no quiero es llegar al puente. El coche se ha salido de la 
carretera, pero el puente no tiene arcén. Es estrecho, de made-
ra y viejo. 

—No es tan malo estar muerto —me dice el autoestopis-
ta, arañándome el brazo y tratando de arrancar mis manos del 
volante.

—¿Y qué me dices del olor? —pregunto entre dientes. 
Todo este tiempo he mantenido agarrada la empuñadura del 
cuchillo, pero no me preguntes cómo. Tengo la sensación de que 
los huesos de mi muñeca se van a romper en diez segundos y 
estoy fuera de mi asiento, apoyado sobre el cambio de marchas. 
Empujo la palanca con la cadera para dejar el coche en punto 
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muerto (tal vez debería haberlo hecho antes) y saco el cuchillo 
con rapidez.

Lo que sucede a continuación me sorprende: la cara del 
autoestopista se vuelve a cubrir de piel y sus ojos recobran el co-
lor verde. Es solo un muchacho mirando mi cuchillo. Recupero 
el control del coche y piso con todas mis fuerzas el freno.

Al parar, la sacudida le hace parpadear. Me mira.
—Trabajé todo el verano para conseguir este dinero —dice 

en voz baja—. Mi novia me matará si lo pierdo.
El corazón me aporrea el pecho tras el esfuerzo por con-

trolar los bandazos del coche. No quiero decir nada. Solo me 
apetece acabar con esto. Pero escucho mi propia voz tranqui-
lizándolo:

—Tu novia te perdonará. Te lo prometo —siento el cuchillo, 
el áthame de mi padre, ligero en la mano.

—No quiero volver a hacer esto —susurra el autoestopista.
—Esta será la última vez —le aseguro y, entonces, deslizo la 

hoja por su garganta, abriendo una enorme línea negra. El au-
toestopista se lleva los dedos al cuello, tratando de unir de nue-
vo la piel, pero algo oscuro y espeso como el petróleo sale de la 
herida y lo cubre, fluyendo hacia abajo sobre su chaqueta de 
época, y también hacia arriba, sobre la cara, los ojos y el pelo. 
Curiosamente, no parece que esté manchando la tapicería del 
coche. El autoestopista no grita mientras se consume, aunque 
tal vez no pueda: tiene la garganta rajada y el líquido negro le ha 
llegado a la boca. En menos de un minuto ha desaparecido, sin 
dejar ni rastro.

Paso la mano por el asiento. Está seco. Luego salgo del co-
che y lo reviso lo mejor que puedo en la oscuridad en busca de 
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arañazos. Los neumáticos humean y se han desgastado. Puedo 
oír cómo rechinan los dientes del señor Dean. Me voy de la 
ciudad en tres días y tendré que dedicar al menos uno a mon-
tar un juego nuevo de Goodyear. Pensándolo bien, tal vez no 
debería devolverle el coche hasta que las ruedas nuevas estén 
puestas.
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