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  Para Tony Lyons, en Madrid





  Personajes

   

   

   

   

  JARDINERO, anciano

  PEPA, su hija, unos veinte años

  LEANDRO, ayudante del jardinero, veinticinco años

  VIUDA, sesenta

  ENANO, un mendigo sin edad

  TONIO, futbolista, treinta y tantos años

  FEDERICO, ministro de Agricultura, cincuenta

  ACTRIZ, veinticinco

  MÉDICO, cincuenta y cinco

  GOYA





  Prólogo

   

   

   

   

  Caída de la tarde. Verano. Los años noventa de este siglo. Un rincón poco frecuentado de un cementerio madrileño ubicado en un alto. Las tumbas están cubiertas de maleza. En el centro, una ruina que fue en su día una capilla. A la izquierda, abajo, la puerta de la casa del jardinero. Junto a la puerta, una campana de gran tamaño. A la derecha, arriba, un camino que termina en el portón del cementerio. Abajo: un ENANO, mendigo profesional, duerme tumbado en la hierba. En las ruinas de la capilla, una VIUDA, vestida toda de negro, murmura una letanía en latín. A la izquierda, el anciano JARDINERO, con la cara cubierta con una máscara de apicultor y las manos enguantadas, se inclina sobre una colmena. A su lado, PEPA, su hija, trajina con un ahumador para atontar a las abejas.

  LEANDRO, un trabajador del cementerio, cruza por el fondo del escenario con una manguera enrollada. Se detiene y observa atentamente a la pareja inclinada sobre la colmena. PEPA alza la vista, se da cuenta de la presencia de LEANDRO y lo saluda con la mano. Él le devuelve el saludo y sigue su camino. Se oye un reactor.

    


   

  JARDINERO

  Siempre que pasa uno de estos jodidos F5 pienso en el día que no se limiten a ser unas simples maniobras.

   

   

  PEPA

  Leandro me ha invitado a ir a bailar esta noche.

   

   

  JARDINERO

  ¿Dónde?

   

   

  PEPA

  Cerca de la Castellana.

   

   

  JARDINERO

  Como sigas llegando tarde a trabajar todos los días, te echarán. Te quedarás en la calle. Serás una más en la lista de millones de parados. ¡Mira, Pepa, mira! ¡Hay una reina!

   

   

  (Entra la ACTRIZ acompañada por el MÉDICO.)

   

   

  ACTRIZ (al MÉDICO)

  Hacía tres años que no venía. No sé explicarte cómo me fascina esa mujer. Tal vez sería mejor que preguntara.

   

   

  (La ACTRIZ se acerca dubitativa y precavida —porque le dan miedo las abejas— al JARDINERO.)

   

   

  Estamos buscando la tumba de la duquesa de Alba. ¿Sabría usted decirme dónde está?

   

   

  (El JARDINERO alza la cabeza cubierta con la careta, pero da la impresión de no haber comprendido.)

   

   

  JARDINERO

  El cementerio se cierra dentro de diez minutos.

   

   

  PEPA

  Están encima de ella. La sepultura de la duquesa de Alba es esa, la que tiene las losas caídas.

   

   

  (La ACTRIZ y el MÉDICO se dirigen por donde se les ha indicado hacia bastidores. Hablan entre ellos, pero no se les oye. Por la derecha entran FEDERICO y TONIO, dos amigos que están paseando por el cementerio. FEDERICO viste un traje y lleva una cartera en la mano. TONIO va vestido con pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y camisa blanca.)

   

   

  FEDERICO

  Cuando empecé a salir con Anita, veníamos mucho al cementerio. Sigue igual de tranquilo que entonces.

   

   

  (Vuelve a entrar LEANDRO, que se acerca tentativamente a los dos hombres.)

   

   

  TONIO

  Me gustaría preguntarte una cosa, es una cosa muy simple, no creas. Nos vemos tan poco últimamente. No es un secreto de estado ni nada por el estilo.

   

   

  LEANDRO

  ¡No puede ser! ¡Pero sí que es él! ¡Es él! Antonio Gálvarez. Lo reconocería en cualquier parte. Si no les molesta que les interrumpa un segundo, ¿le importaría firmarme un autógrafo?

   

   

  (LEANDRO le ofrece a TONIO un sobre.)

   

   

  ¡Qué parada la del partido contra el Lisboa! ¡Y cinco minutos antes del final! ¡Qué paradón! Fue increíble.

   

   

  TONIO

  ¡Pero si es a él a quien debería pedirle un autógrafo!

   

   

  LEANDRO

  ¿A su amigo?

   

   

  TONIO

  ¡Pues claro, hombre! Es uno de nuestros ministros.

   

   

  LEANDRO

  Lo reconocí nada más verlo. Este es Antonio Gálvarez, pensé. Habríamos perdido el partido contra el Lisboa, si no llega a hacer esa parada. Todos comentamos lo mismo…, estuvo fabuloso. Como si tuviera ojos en la palma de las manos. ¿Le importaría firmarlo por detrás también? Es para mi hermano. Gracias.

   

   

  (Sale LEANDRO. TONIO y FEDERICO continúan su paseo.)

   

   

  TONIO

  Hasta en el cementerio me reconocen.

   

   

  FEDERICO

  ¿Y qué sitio más apropiado que un cementerio, mi querido Tonio? ¡Eres un héroe popular!

   

   

  (Salen FEDERICO y TONIO, charlando mientras se alejan.)

   

   

  VIUDA

  Dale eterno descanso, Señor. Perdónale sus pecados, como yo se los he perdonado. Estaba demasiado gordo y se ahogaba, ¡pobre Arturo! Tosía sin parar día y noche. Pero trabajó hasta el final. Aceite, pimientos, aceitunas, ¿cuánto le pongo, señora? ¡Pues claro!, les decía a las clientas, para que el país funcione, hay que apoyar al ejército. Castígalo, Señor, si tienes que hacerlo, pero solo un poco. Él no es muy fuerte. Córtame las uñas de los pies, María Luisa, me decía, que yo solo no me llego.

   

   

  (El ENANO se despierta.)

   

   

  ENANO

  Riega las flores

  la vieja con una lata.

  Al hombre enterrado vivo

  la sed lo mata.

   

   

  VIUDA

  Acuérdate, Señor, en tu misericordiosa bondad, de tu humilde sierva, María Luisa, y de su pobre hijo Felipe, que está en chirona por robar coches; por robar coches, Dios mío. Ya de pequeño le gustaba la mecánica. Yo sé que no fue él. Son esos con los que anda. Que se haga justicia en el mundo, Dios mío. 

   

   

  (El ENANO se acerca a la VIUDA.)

   

   

  ENANO

  Misericordiosa señora, mire mi triste situación. Que mi desgracia sea una prueba de su virtud. El Señor dijo que la caridad era la primera de las tres.

   

   

  VIUDA

  El Señor te dio una cabeza, un par de piernas y un par de manos. Y las manos te las dio para trabajar.

   

   

  ENANO

  ¡Ay!, misericordiosa señora, el alza del nivel de vida es fatal para los mendigos como yo. Cuanto más tienen menos dan. Pero usted, señora, es distinta, lo veo en sus ojos… Es usted como una madre.

   

   

  (PEPA va de la colmena a la campana y la toca. Vuelven a entrar TONIO y FEDERICO. Todos, salvo el JARDINERO y PEPA, se dirigen lentamente hacia el camino que conduce al portón del cementerio y salen. Se oyen retazos de sus conversaciones.)

   

   

  VIUDA (para sí)

  Dios mío, haz que reine la justicia en el mundo.

   

   

  MÉDICO (a la ACTRIZ)

  Te hiciste actriz porque querías seducir a tu padre.

   

   

  TONIO (a FEDERICO)

  Es algo que me pregunto a mí mismo cuando viajo en avión. ¿Ha terminado de verdad la guerra civil? ¿Es imposible que vuelva a repetirse?

   

   

  ENANO (a la VIUDA)

  Tenemos poco tiempo para dar placer a los vivos y toda una eternidad para dárselo a los muertos.

   

   

  LEANDRO (a PEPA, gritando)

  ¡Esta noche ponte el vestido blanco nuevo!

   

   

  (Cuando todos han salido vuelve a oírse otro reactor cruzando el cielo.)

   

   

  JARDINERO

  Están llenando la segunda celdilla; va a ser un buen año, Pepa. ¿Sabes cómo…?

   

   

  PEPA

  Claro que lo sé, papá. Me lo dices todos los julios.

   

   

  (Entran LEANDRO y la ACTRIZ, corriendo desde el portón del cementerio. Parecen agitados.)

   

   

  LEANDRO

  Ni una gota de lluvia.

   

   

  ACTRIZ

  Lo vi, pero no sé qué es.

   

   

  LEANDRO

  Llega hasta el horizonte.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Cómo puede suceder algo así?

   

   

  (Entra la VIUDA.)

   

   

  VIUDA

  Esto es el fin del mundo.

   

   

  (Entran FEDERICO y TONIO, seguidos por el MÉDICO.)

   

   

  FEDERICO

  Pero si hace solo media hora estaba totalmente despejado y no se ha oído nada.

   

   

  ACTRIZ

  Por el amor de Dios, ¿es que nadie va a decirme cómo puede suceder algo así?

   

   

  MÉDICO

  En principio una transformación de estas proporciones tarda varios cientos de milenios en realizarse.

   

   

  JARDINERO

  ¡Dios mío! Lo han conseguido. Han acabado con el mundo.

   

   

  (El JARDINERO, la VIUDA y TONIO se arrodillan.)

   

   

  FEDERICO

  De nada nos sirve implorar a Dios.

   

   

  JARDINERO

  Mira que ha habido señales.

   

   

  LEANDRO

  Construiré una balsa para todos.

   

   

  (Entra GOYA, vestido de hombre rana, y avanza desde el portón del cementerio. Con su aparición cambia el humor de los presentes. Está chorreando. Se descubre la cabeza. Es un hombre de unos cuarenta años.)

   

   

  FEDERICO

  ¿De dónde ha salido?

   

   

  GOYA

  De Fuendetodos.

   

   

  FEDERICO

  ¿Fuendetodos? ¿En qué planeta está eso?

   

   

  GOYA

  En este.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

   

   

  (GOYA gesticula como si nadara.)

   

   

  TONIO

  ¿Quiere decir que el agua llega hasta Zaragoza?

   

   

  (GOYA asiente.)

   

   

  FEDERICO

  ¿Agua salada?

   

   

  (GOYA asiente.)

   

   

  VIUDA

  No es posible. Ni con los pies del propio diablo podría haber nadado desde allí. ¿Cuántos kilómetros son?

   

   

  LEANDRO

  Cuatrocientos veintisiete. Lo he hecho en moto.

   

   

  VIUDA

  ¡No!

   

   

  ENANO

  Si él dice que lo ha hecho, lo ha hecho.

   

   

  GOYA

  Vengo todas las tardes. Pero he esperado ciento sesenta años para encontraros a todos reunidos.

   

   

  ACTRIZ

  Pues entonces es un fantasma.

   

   

  MÉDICO

  La alucinación colectiva, querida, es un fenómeno relativamente común. He escrito una ponencia al respecto.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Quién es usted?

   

   

  GOYA

  Hice mucho dinero con mis retratos. Tuve muchos hijos; diecinueve, veinte, no me acuerdo bien. Y era famoso entre las cuadrillas.

   

   

  VIUDA

  ¡Dios del cielo! Es él. Es mi Chico. Solo Chico podría inventarse tales cosas. Nadie le creía en Fuende­todos.

   

   

  GOYA

  En Fuendetodos nadie creía nada, madre.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Es usted su hijo? ¿Es esta su madre?

   

   

  VIUDA

  ¿Cómo se atreve a dudarlo?

   

   

  GOYA

  Claro que soy su hijo. Y tú, permíteme que te tutee, eres mi amante.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Cómo me pintarías?

   

   

  GOYA

  Tendida de espaldas con las piernas cruzadas. Clavándome los ojos.

   

   

  ACTRIZ

  ¿Vestida?

   

   

  GOYA

  Para los que así quisieran verte.

   

   

  ACTRIZ

  ¡Desnuda! ¡Cobarde!

   

   

  GOYA

  ¡Qué impertinente!

   

   

  ACTRIZ

  Entonces no decías lo mismo.

   

   

  GOYA

  A veces me olvido del orden de las cosas.

   

   

  FEDERICO

  Tenías el don de la oportunidad, Francisco, como nadie. Los momentos te quemaban o los quemabas. Pero no tenías ningún sentido de la historia. ¿Recuerdas cuando fui a pedirte ayuda?

   

   

  GOYA

  ¿Cuál fue mi respuesta?

   

   

  FEDERICO

  Me la negaste, y pasé años en la cárcel.

   

   

  GOYA

  No me acordaba.

   

   

  TONIO

  Nunca dudé de que terminarías viniendo.

   

   

  GOYA

  He venido a ver a mi madre.

   

   

  TONIO

  Creía que tu madre había muerto.

   

   

  GOYA

  Ese es un mero detalle.

   

   

  PEPA

  Eso mismo dijo en Zaragoza un año antes de que yo naciera.

   

   

  GOYA

  Ya era muy viejo cuando te conocí.

   

   

  PEPA

  El viernes a las dos de la tarde habrá una ejecución pública en la Place d’Aquitaine, al estilo francés.

   

   

  GOYA

  Allí estaré.

   

   

  PEPA

  Un pobre desgraciado llamado Jean Bertain asesinó a su cuñado.

   

   

  GOYA

  Tantos y tantos asesinatos. No recuerdo quién era ese Jean Bertain.

   

   

  MÉDICO

  Me gustaría hacerle una pregunta médica…

   

   

  GOYA

  No, no tengo purgaciones.

   

   

  MÉDICO

  Solía quejarse de que sentía que la cabeza se le llenaba de agua. Una especie de hidrofobia. Su papel de hombre rana tal vez sea para compensar.

   

   

  GOYA

  Usted sabrá.

   

   

  MÉDICO

  Mi pregunta es: ¿empezó a sentir hidrofobia antes o después de quedarse sordo?

   

   

  (GOYA ignora la pregunta.)

   

   

  JARDINERO (al MÉDICO)

  Fue él, don Francisco, el que robó su cráneo.

   

   

  GOYA

  Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿qué importa un cráneo más o menos? Puedo vivir sin él. Dicen que pertenezco al siglo veinte. Pero nací en el diecisiete. Lo lían todo. Llora un niño, veo a unos soldados violando a una mujer, oigo interrogatorios bajo tortura… Hace dos siglos un holandés pintó un jilguero. ¿No es verdad, Pepa?

   

   

  PEPA

  Para nosotros es hace cuatro siglos.

   

   

  LEANDRO (celoso)

  ¿Quién es este hombre?

   

   

  PEPA

  Francisco de Goya y Lucientes.

   

   

  GOYA

  Francisco de Goya y Lucientes… ¿Qué es esto? No sé qué es esto…

   

   

  FEDERICO

  Vale, Paco, vale ya. Conozco tus bromas. Nos has atrapado aquí con el cuento de la inundación. Pero ahora va en serio. Sé razonable. (Mira el reloj.) Dentro de una hora exactamente tengo que reunirme con el presidente del Gobierno. La vida sigue, Paco. Ha sido una buena broma…

   

   

  GOYA

  ¡Una broma, dice! ¡Un infierno! Un verdadero infierno, amigos míos. Me he pasado la vida atormentado… Hoy utilizáis mi nombre siempre que queréis referiros a alguien atormentado, siempre que habláis de vivir en un infierno. ¡Goyesco, decís! ¡Por mis cojones, goyesco! Pensáis que descanso en paz para siempre y que vosotros simplemente vivís en vuestro siglo. Eso es lo que pensáis. ¡Y un cuerno! Os he atrapado aquí esta noche para poneros a trabajar. Esta noche han cambiado las tornas. Vosotros, los espectadores, vais a pintar mi retrato. Inmediatamente. Me vais a pintar con vuestras vidas. Todos, presidentes de gobierno o no, los que van a bailar y los que no. Vais a hacerme un retrato pintado con vuestros cuerpos y vuestras almas. Así podré verme al fin y morir. Así podré olvidar para siempre a Francisco de Goya y Lucientes.

   

   

  JARDINERO

  ¿Qué color preparo para el lienzo, don Francisco?

   

   

  GOYA

  Blanco. Un blanco cegador.

   

   

  (Cae un telón blanco.)
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