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			A Josep Lluís Monreal, per tantes i tantes coses en general i per haver-me deixat el carnet de soci del Barça durant vint-i-cinc anys en particular.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Benaurats els que no són cronistes esportius perquè no hauran d’explicar el que és inexplicable ni racionalitzar la bogeria.

			 

			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

			(Quando é dia de futbol)

			 

			 

			Soy el típico que se queja de la cantidad de libros de fútbol que se publican y luego escribe un libro de fútbol y se publica.

			 

			ENRIQUE BALLESTER 

			(Infrafútbol)

			 

			 

			Quan mirem un partit de futbol no ens pot passar res: com en la proximitat benèfica i frontal d’un sexe de dona en determinades posicions de l’acte amorós, que fa que es dissipi instantàniament l’angoixa de la mort, que l’anestesia i la fa fondre’s en la humitat i la dolçor de l’abraçada, el futbol, mentre el mirem, ens manté radicalment a distància de la mort. Fingeixo que escric sobre futbol però escric, com sempre, sobre el temps que passa.

			 

			JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

			(Football)

			 

			 

			Al regne dels cecs, el borni és el rei, però continua sent borni.

			 

			JOHAN CRUYFF

		

	


	
		
			PRIMERES I SEGONES VEGADES

			 

			 

			 

			 

			 

			Les primeres vegades són un filó literari perillós. L’empatia que s’estableix amb el lector pot ser tan immediata com enganyosa. Com més col·lectiva és la primera vegada, més fàcil és activar els mecanismes de l’emoció i la nostàlgia. Quan Philippe Delerm va escriure El primer glop de cervesa i altres plaers minúsculs, va connectar amb milers de lectors de tot el món, seduïts per un repertori d’insignificances tractades amb una delicadesa contagiosa i un lirisme de proximitat. Hi ha un corpus no oficial però oficiós de primeres vegades. Veure el mar per primera vegada. La primera borratxera. El primer petó. I, per descomptat, la mare —sexual— de totes les primeres vegades. 

			En el món del futbol, les primeres vegades no sempre es defineixen amb tanta precisió però tenen un magnetisme evocador que supera les fronteres generacionals. Molts aficionats recorden perfectament la primera vegada que el seu avi els va portar al futbol. Però també n’hi ha que admeten que, precisament perquè en el moment de néixer van ser adscrits a uns colors determinats per imperatiu hereditari, no estan en condicions de recordar la primera vegada que van veure jugar el seu equip. En aquesta qüestió, com en tantes altres, hi intervenen l’atzar i la gestió familiar de l’oci. Nick Hornby, autor d’una de les bíblies sentimentals del futbol, Fiebre en las gradas, explica que va començar a anar a veure partits de futbol quan els seus pares es van divorciar i el senyor Hornby no sabia on portar-lo els diumenges. En el cas del Barça, és habitual que criatures de dos i tres anys acompanyin els pares o els avis, i això dificulta la minuciositat i la precisió en l’administració, sempre relativa, de la memòria. Com que el propòsit d’aquestes confessions és que el narrador sigui deliberadament subjectiu, hauré de confiar en la memòria i, perquè s’entengui fins a quin punt és relativa, faré servir sovint la primera persona. 

			No sóc gens original. La meva primera vegada barcelonista també té a veure amb atzars familiars. Vaig arribar a Barcelona el juliol de 1971. Tenia onze anys i havia nascut i viscut a França. El viatge des del punt de sortida, Gennevilliers, a la perifèria nord de París, fins al punt d’arribada, Barcelona, no era negociable. Em tocava acatar la decisió familiar de tornar de l’exili, per més que intuïa que afectaria —d’una manera que aleshores encara no podia mesurar— la meva identitat. Arribats en ple estiu, l’adaptació va ser problemàtica fins que, com un superheroi al rescat d’una ànima en pena, va intervenir-hi el meu oncle Pau. Era el germà petit de la meva mare i, quan va veure que jo patia atacs alterns d’angoixa espanyola i de melancolia francesa, va decidir adoptar-me durant unes setmanes. Em va portar a casa seva, a Sant Vicenç dels Horts, va presentar-me el meu primer amic a Catalunya, Luis Antonio Salvadores (de la família d’advocats laboralistes Salvadores) i va preguntar-me quines coses m’interessaven. Quan li vaig respondre que el futbol, se li va il·luminar la mirada. Com gairebé tots els nens del meu barri, jo era una màquina de col·leccionar informacions inútils sobre jugadors de la lliga francesa, vivia la vulgaritat i l’asèpsia del futbol parisenc, condemnat aleshores a no tenir cap equip presentable, i m’havia acostumat al bipartidisme crònic de l’època entre Saint-Étienne i Olympique de Marsella. Com en moltes tries que he fet a la vida, vaig equivocar-me de bàndol. Vaig abraçar la causa del Saint-Étienne, atret sobretot per les aptituds d’un jugador esplendorosament arítmic, Salif Keïta, que després va fitxar pel València (de Keïta, Bernard Pivot n’escriu al seu llibre Le football en vert: «Un interior d’una elegància només comparable a la seva força i intel·ligència»). 

			 

			 

			En realitat, la meva devoció futbolística era poc francesa, gens espanyola i estava centrada en tres fenòmens de dimensions universals: l’Ajax de Johan Cruyff, la selecció brasilera de Pelé al Mundial de Mèxic de 1970 i George Best. El descobriment de Cruyff s’havia produït a una edat de fidelitats irrefutables: nou anys. De totes les primeres vegades futbolístiques que m’han tocat viure, la primera vegada que vaig veure jugar Cruyff, a la televisió boirosa i en blanc i negre d’un veí (monsieur Blanc), va tenir categoria d’epifania (més endavant m’estendré sobre la figura de Cruyff en un capítol plurimonogràfic). Encara que aleshores no hi havia els mitjans actuals d’adscripció, litúrgia i idolatria, durant mesos vaig donar la tabarra a la família (bàsicament a la mare) i pel meu desè aniversari vaig demanar, en una època en què el màrqueting gairebé no existia, una samarreta de l’Ajax amb el número catorze a l’esquena. Aleshores les samarretes no duien el nom dels jugadors perquè prevalia la jerarquia de la posició i el valor de la representativitat dels colors sobre l’aurèola patrocinada dels egos particulars. Amb un criteri realista del nostre estatus econòmic, la mare va decidir satisfer la meva petició. Ho va fer, però, a la seva manera, sense trair una coherència pedagògica inspirada en la intimidadora figura d’Anton Makàrenko (una mena de Louis van Gaal soviètic). Les circumstàncies no li deixaven gaire marge. Davant de la impossibilitat financera de comprar l’autèntica samarreta de l’Ajax, va emparar-se amb la dificultat logística de trobar-la en cap botiga del barri. Solució: va optar per regalar-me una samarreta blanca i un retolador vermell. Amb el somriure persuasiu que feia servir quan sabia que tenia poques probabilitats de convèncer, la mare em va dir: «Té. Pintes les franges vermelles del pit, de l’esquena i de les mànigues i el número amb el retolador i ja la tens». Com que aleshores em conformava amb qualsevol novetat i, encara que no ho sembli, sempre he tingut bon caràcter, vaig acceptar i vaig posar-me mans a l’obra. Vaig començar pel número, detalladament perfilat, i en acabat, amb la llengua entre els llavis en senyal inequívoc d’alta concentració, vaig posar-me a pintar la mítica franja pectoral vermella. La il·lusió dels deu anys connectava el meu cervell, farcit de jugades memorables de l’holandès, amb el traç del retolador. Recordava el moment en què havia estat a punt de veure jugar Cruyff, quan l’Ajax va disputar un partit a l’estadi de Colombes i va circular la brama que podríem accedir a una mena de sorteig d’entrades que, per desgràcia, mai no es va produir. Però, a mitja franja, les forces roges de la punta gruixuda i vellutada del retolador van començar a debilitar-se i la intensitat del color a fer-se gairebé imperceptible. L’obra va quedar escandalosament inacabada, com una pintura abstracta propensa a suggerir interpretacions especulatives. Com que pateixo una impaciència crònica, vaig pensar que més valia mitja samarreta de l’Ajax que res i vaig sortir al carrer a jugar amb els amics, que van tenir la deferència de no fer cap comentari lacerant sobre la meva mitja, defectuosa però grandiosa samarreta. 

			Però tornem a l’estiu de 1971. 

			El meu oncle va veure la llum en comprovar la meva devoció futbolística i em va dir: «Doncs tens un cosí que juga al Barça». Ara pot semblar una heretgia però aleshores jo no sabia què era el Barça. Menteixo: ho sabia pels diaris esportius que llegia aquelles setmanes buscant amb avidesa notícies de Cruyff o del Saint-Étienne però no n’era ni seguidor ni simpatitzant. De manera excepcional, també havia escoltat històries del meu pare parlant de jugadors del Barça (Sagi-Barba, Alcántara...) però no les havia interioritzat com una matèria primera formativa sinó anecdòtica, gens susceptible de marcar el meu destí. Precisament perquè desconeixia el context simbòlic de la notícia, tenir un cosí al Barça no em va enlluernar gaire però vaig voler correspondre a l’entusiasme i a la generositat del meu oncle amb un pacte de devoció solidària: tenir un cosí del Barça m’obligava, per pura lògica, a fer-me del Barça. L’oncle Pau era un soci de segona graderia, gol nord, amb dos seients i una vinculació apassionada, cardiopàtica i conflictiva amb l’equip. No tenia una bona salut i tota la família havia desistit d’acompanyar-lo, espantats de veure’l patir tant i alterar-se fins a vorejar els abismes de l’infart. En mi l’oncle Pau va trobar el còmplice ideal, ingenu en els principis, modulable en les actituds i constant en la predisposició. Estaré eternament agraït a la disciplina, la generositat i l’alegria amb què ell i la meva tieta Nuri van estimular aquelles successives primeres vegades. 

			De la primera vegada pròpiament dita que vaig anar al Camp Nou no recordo l’equip rival ni si vam guanyar, empatar o perdre (la qual cosa deu voler dir que devíem perdre). Només recordo que el meu oncle va prevenir-me amb unes paraules sàvies que, per sort, avui han perdut càrrega profètica: «Quan arribis al camp, disfruta de l’estadi, de la gespa, de la il·luminació i de l’entrepà. Però dels jugadors no n’esperis res de bo. Són uns desgraciats i uns inútils». L’equip va sortir i de seguida vaig percebre que la relació que el Camp Nou establia amb els jugadors era d’incondicionalitat en la rancúnia. És veritat que l’equip contribuïa a generar aquesta resposta malaltissa. Quan recordo els noms dels nostres futbolistes més xiulats, alguns culers de nova generació em miren amb estranyesa, com si me’ls inventés. Dueñas, Barrios, Juanito o Pérez, ¿van existir realment o han anat a parar a un forat negre? Diuen que als onze anys t’adaptes a tot i que ets una esponja. Jo no vaig ser una excepció. Enmig d’un partit, i de manera instintiva, impulsat per un ressort atàvic adquirit per la via de la immersió, vaig fer el que feia tothom: insultar Rexach i, com a privilegi particular, aplaudir el meu cosí, el gran Toni Torres i Garcia. Els camins de la sang són tan insondables com extravagants. Aquell vincle d’aparença trivial (la mare de Torres i la meva mare eren cosines germanes) es va transformar en un dels motors més eficaços d’un procés d’adaptació durant el qual vaig aprendre a insultar a la manera culer i vaig incorporar al meu vocabulari insults tan fonèticament aerodinàmics i saborosos com «toia», «burro», «pepa» i «gandul» (el meu oncle vetllava per la meva educació i no permetia que insultés l’àrbitre, que considerava una figura només apta per ser insultada pels adults). Diuen que els esquimals tenen quaranta maneres d’anomenar la neu. Els culers tenim quaranta maneres d’anomenar un jugador dolent però només si és dels nostres. Per no intoxicar-me, l’oncle Pau també evitava els insults més grollers i tenia el detall de dedicar als àrbitres —de vegades amb una intensitat temerària— apel·latius d’arrel balaguerina com «Podrit!». Vaig trigar a entendre que «podrit» no era l’insult més idoni del lèxic català per insultar un àrbitre però aleshores tot era nou, tot estava per fer i tot era —no pas com ara— possible. 

			La devoció sobrevinguda per Torres va ser un dels pilars de la meva integració supersònica —tres mesos— al club, a la ciutat i al país. Per premiar-me, el meu oncle va apel·lar al vincle familiar i va aconseguir convèncer Torres que em truqués. Recreació: un dia sona el telèfon de casa i, a l’altra banda del fil, sento la veu greu, amable i generosa d’un Torres que em convida a veure un entrenament. De seguida s’adona que jo estic mort de vergonya, que sóc incapaç de dir-li res i que més val tallar la conversa, penjar i oblidar-se d’aquest parent catatònic. Molts anys després, quan ja feia una eternitat que ell s’havia retirat i jo havia renunciat a tots els somnis (i malsons) futbolístics, sortint de jugar un partit de futbol sala entre dos equips de panxuts i coixos, vaig tenir la satisfacció de saludar-lo sense acabar de perdre aquest punt de vergonya que s’estableix, encara que siguin parents, entre idolatrat i idòlatra.

		

	


	
		
			PETIT TRACTAT D’ABRAÇOLOGIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Els presidents de clubs de futbol conformen una espècie masculina propensa a l’abraçada. No parlo de les abraçades convencionals i domèstiques que els mamífers bípedes ens fem el dia de Nadal. Ni tan sols de l’abraçada indiscriminada i ancestral que comparteixen els socis del Camp Nou quan el Barça marca un gol. Parlo d’una abraçada socialment evolucionada, que destil·la poder, intimidació i, per dir-ho a la manera marxista, consciència de classe. Desconec les sensacions que experimenten dos presidents de clubs de futbol quan s’abracen. Però, vista des d’una distància prudencial, la successió de cops a l’esquena que comparteixen transmet grans esclats de testosterona i d’efusió. La percussió que l’acompanya fa pensar en aquells documentals d’animals en què s’enfronten cabrits mascles de cornamenta escultòrica. Sempre he sospitat que, mentre s’abracen, aprofiten els cops per comprovar la qualitat dels vestits que acostumen a portar. En qualitat d’observador diletant de l’espècie directiva, la meva feina de comentarista futbolístic (als diaris El País i La Vanguardia) m’ha proporcionat l’oportunitat d’abraçar i de ser abraçat per alguns presidents del Barça. Que ningú em mal interpreti: han estat abraçades professionals i que convé situar en l’àmbit de les relacions públiques, sobretot en l’última dècada, quan els presidents ja eren més joves que jo i la seqüència gestual del poder era de seducció (inicial), de distanciament (posterior) i d’emprenyament (final).

			Per arribar a ser abraçat per presidents com Joan Laporta, Sandro Rosell o Josep Maria Bartomeu, abans vaig haver de viure el desèrtic aprenentatge del nunyisme i del postnunyisme. Un dia, al restaurant Azpiolea del carrer Casanova, vaig tenir l’honor de ser saludat pel president Josep Lluís Núñez. Jo no pertanyia al seguici de periodistes o comentaristes afins. Però gràcies a l’amabilitat o a la curiositat de Domènec Garcia, que aleshores exercia com a cap de comunicació del club, es va establir una treva fugaç durant la qual, sense arribar a tenir-hi una conversa, sí que se’m va permetre (és el verb que més s’aproxima a la realitat) saludar-lo. Tinc tendència a mitificar aquesta mena de situacions. I precisament perquè no em refio de la meva memòria vaig prendre notes el mateix dia. Resumides i convenientment editades, les notes diuen: «He saludat Núñez després d’haver pres un flam i d’haver compartit un dinar obscur però revelador amb Domènec Garcia. Garcia m’ha parlat d’un porter alemany que no hem acabat fitxant. Ha aparegut el president Núñez. Garcia ens ha presentat. El president m’ha donat una mà tova que semblava un peix mort. Núñez mira fixament. Portat pels prejudicis de tants anys, he sentit una mica de por i de manera instintiva —i probablement injusta— he relacionat el moment amb una pel·lícula de mafiosos i amb el record de quan, de petit i en un sopar sinistre, vaig tenir l’honor de saludar una ministra d’Agricultura del govern de Nicolae Ceauçescu. Hem comentat dues o tres coses de l’actualitat. En aquests pocs segons —que potser han arribat a un minut— Núñez no m’ha decebut. Coherent amb les característiques que subratllen els seus imitadors més corrosius, el president ha tingut temps de parlar-me malament de Cruyff pare, de Cruyff fill i molt malament d’un sector de la premsa, sabent que era la manera d’establir la jerarquia opinativa i de marcar territori dialèctic. Tot i això, m’ha semblat un home amable, acomplexat, una mica amargat per tants anys del que ell interpreta com una incomprensió tenaç i immerescuda. Alhora també m’ha semblat que menyspreava la feina de la redacció d’esports d’El País, i això m’ha produït una satisfacció propera a l’orgull». 

			Uns anys més tard, després de la voràgine autodestructiva que va portar el president Núñez a dimitir, vaig rebre la trucada de la secretària del president Joan Gaspart. Em convidava a esmorzar a l’edifici de la Masia. Hi vaig anar amb una gran predisposició a divertir-me, sense cap esperança des del punt de vista barcelonista però amb totes les expectatives literàries activades. Sento una admiració absurda per Gaspart. És una admiració provocada per la dimensió més extravagant i tragicòmica del personatge. Ho confesso: em venia de gust aprofitar al màxim el privilegi d’aquesta oportunitat. Gaspart tampoc no em va abraçar perquè aleshores els presidents tenien la deferència de ser més continguts i selectius en les seves manifestacions d’hipocresia. Això sí: va ser d’una cordialitat i d’una amabilitat extraordinàries. Mentre preníem un cafè amb llet i un suc de taronja, em va deixar estabornit amb una loquacitat basada en una proporció estranyament desigual. Com més parla, menys te’l creus i més increïble et sembla que mai hagi pogut guanyar unes eleccions. Gaspart representa una patologia que no he trobat en cap altre personatge del món del futbol. Per raons d’estabilitat emocional, és incapaç de veure en directe un partit important del seu equip (a l’escriptor Ferran Torrent li passa el mateix). Potser és una actitud impostada, però Gaspart la cultiva amb tanta convicció que és impossible no creure’l. El més extraordinari és quan explica que, a la primera final de Wembley (la del gol de Koeman), va haver de marxar del camp perquè no suportava l’emoció del moment. Va fugir i va tornar quan l’equip ja havia guanyat. Això ja és prou estrany per alimentar un congrés de psicòlegs però, a més a més, Gaspart hi afegeix una variant tan paradoxal com grotesca. Quan l’equip va malament i perd, ell busca la cinta de vídeo de la final de Wembley (la del partit que no va poder veure en directe) i se la posa per animar-se.

			Després Gaspart va viure una decadència proporcional als disbarats que va cometre. Durant uns mesos, Enric Reyna el va substituir. Vaig haver d’esperar que Joan Laporta fos president per poder acostar-me a Reyna. Va ser en un restaurant de la Diagonal. En una taula dinàvem dos periodistes, l’històric cunyat polèmic d’un expresident i jo. I en una altra taula, a una distància prudencial, Reyna va tenir el detall de fer-nos arribar una ampolla de Remírez de Ganuza gran reserva. En el moment de sortir li vam agrair el detall amb una encaixada correcta i sense peixos morts. De Reyna em va sorprendre, a més de l’amabilitat, la textura cromada dels cabells, que em va fer pensar, no sé per què, en el cantant Tony Bennett. 

			Però rebobinem. Durant el traspàs del nunyisme original o d’imitació al canvi revolucionari que va representar la junta de Joan Laporta es va produir una transformació en la tradició abraçològica del club. L’excitació eufòrica per la victòria laportista es va produir en uns dies d’intensa canícula. La nit electoral va ser terriblement calorosa i va convertir el Miniestadi en una sauna barcelonista en què la suor es disparava com els aspersors que, anys més tard, mullarien José Mourinho corrent com un boig per la gespa del Camp Nou perseguit per Víctor Valdés. Laporta i Rosell s’abraçaven, exaltats i feliços. Estic en condicions d’afirmar que de totes les persones que he conegut a la vida, cap no abraça tan bé com Joan Laporta. Bé, menteixo: cap no abraça com Sandro Rosell. Són dues escoles abraçològiques diferents, però. L’abraçada de Laporta és més potent en l’impacte, més d’ós que no controla la pròpia efusivitat i que transmet una alegria que afalaga la criatura (sigui de l’espècie que sigui) abraçada. L’abraçada de Rosell, en canvi, incorpora una mena d’efecte. Té un toc de carícia en el contacte, més voluntat seductora o una subtilesa que, sense ànim d’ofendre i amb la sola intenció de descriure i no de jutjar, podríem qualificar d’amfíbia. Si traslladéssim el talent abraçador de l’un i de l’altre a l’excel·lència en el llançament de faltes directes, podríem dir que Laporta és més com Koeman, de cara a barraca, amb trajectòria d’obús, mentre que Rosell té un estil més de folha seca. Són, en qualsevol cas, dos virtuosos de l’abraçada. Insisteixo a deixar clar que les nostres abraçades han estat de pura formalitat i que no tinc una relació tan pròxima, ni amb l’un ni amb l’altre (ja m’hauria agradat ser abraçat per Laporta en una de les seves festes noctàmbules, amb tots els aspersors de Moët & Chandon engegats!), per practicar aquesta mena de xocs consentits. Però també he de dir que quan et sents abraçat per aquests personatges no solament experimentes una proximitat una mica incòmoda sinó també una intimidació latent. Sobretot quan notes que, just després d’abraçar-te, mantenen el contacte físic i et continuen agafant pel coll o per l’espatlla i et van collant amb una força digna d’un personatge dolent de James Bond. He de dir que, amb Josep Maria Bartomeu, el primer moment de proximitat física que vam compartir va incloure una encaixada amb folre i manilles, d’aquestes que s’acompanyen amb un moviment complementari de subjecció de l’avantbraç o de l’espatlla, que no arriba a ser abraçada del tot perquè, a l’últim moment i per una mútua complicitat o una timidesa tàcita, l’abraçada es descarta i el castell fa llenya. 
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