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Als vuitanta-set litres de cervesa 





que han estat font de la meva inspiració.






Collige, virgo, rosas




Em sento com una musa en excedència. En Blai arruga el front i aixeca la cella dreta, mossega la punta del pinzell, i torna a mirar-me. Fa un grunyit estrany i diu que no, que no li surt. Al nostre voltant, recolzats a les parets, hi ha els retrats de tots els nostres amics quan tinguin vuitanta anys: hi ha en Nil, i na Cati, i també hi ha el cosí d’en Blai amb bosses sota els ulls i pèls a les orelles i una boca sense dents. En Blai només sap dibuixar rostres envellits. Diu que si envelleix els seus models és perquè hi veu més enllà. Però ara, mentre sec nua al mig del seu estudi, incapaç de convertir-me en un altre dels seus quadres, quan trepig els fulls bruts de diari que s’escampen a la moqueta, pens que la pintura d’en Blai s’assembla massa a la de Lucien Freud, i pens que algun dia li ho diran els crítics, i pens que no és just que no sàpiga mirar-me i que ja estic farta de seure quieta mentre el diumenge es consum.

El dia que féu trenta anys, en Blai va pintar un autoretrat enorme davant de tothom, al pati de la casa que el seu pare té a Vimbodí. Després el seu cosí interpretà un concert minimalista amb un teclat i una caixa de ritmes, i en Nil recità alguns poemes que parlaven de l’infern i d’una Vespa, o d’un viatge a l’infern en Vespa, o d’una Vespa que s’havia trencat i arreglar-la va ser un infern. Beguérem

absenta i pomada, que és una mescla de llimonada amb gin Xoriguer que na Cati va dur de Menorca, i acabàrem dormint tots a la mateixa habitació. Érem uns quaranta, i algun dia tots seran objecte d’una exposició en una galeria d’art. Tots romandran immortals, penjats a la mateixa sala, i formaran part d’una obra completa o retrospectiva. Representaran un moviment i una generació sense nom. Només hi faltaré jo.

En Blai repeteix que no li surto. Agafa un drap i esborra la meva cara del llenç. Converteix els meus trets en una taca empastifada. «Però tio, què fas?», m’empreny. «Tranquil·la, que encara no eres tu», respon mentre se’n fot. I m’ordena que em vesteixi, que ja ho intentarà un altre dia.

—Jo volia que aquest fos el meu regal d’aniversari —protest mentre em pos els pantalons.

—No et preocupis, que et pintaré abans que et caiguin els pits i tinguis cel·lulitis —contesta.

—Ja, però si no aconsegueixes retratar-me, per ventura significa que no arribaré a vella, i per això ets incapaç de veure’m als teus quadres on només hi surten vells.

—Doncs així encara tens menys raons per preocupar-te —resol ell—, mai no et cauran els pits ni tindràs pell de taronja a les cuixes.

Mentre em fermo la caçadora i em dic que fer trenta anys ve precedit d’un mal senyal, li coment que he quedat amb n’Andreu al bar Sol Soler, a la plaça del Sol; soparem un entrepà i unes braves. El convid que s’hi apunti.

En Blai i n’Andreu no es coneixen, però tenen moltes coses en comú. Per exemple, els antidepressius. Encara no ens han dut les cerveses, que ja estan comprovant la coincidència dels seus símptomes per justificar la presa d’Orfidal i Tranquimacín. En Blai va tenir la primera depressió forta fa un parell d’anys, poc després de fer-ne els trenta-un. Diu que la culpa és dels seus nebots, perquè li fan venir ganes de tenir fills, però no troba cap dona que l’entusiasmi prou per crear una família, i ell, sense una família, no se sent realitzat; això diu. Jo contest que el que passa és que s’avorreix, i quan t’avorreixes només penses en ximpleries, com enamorar-te o posar-te a parir, o comprar-te una casa; coses que t’entretindran perquè deixis d’avorrir-te. En Blai treballa fort tres mesos l’any per poder dedicar els altres nou només a pintar. Els estius recull i ven ametlles per a l’empresa del seu pare. Té una mirada inquietant, com si mai no hi fos del tot, i es mou amb decisió, rotundament però sense pressa.

N’Andreu aparenta ser tranquil. És nerviós, psicòleg, i viu amb un peu a Barcelona i l’altre a Palma. Té clients, o pacients, o com es digui, a totes dues bandes. Ell no vol dir-los pacients, perquè considera que no estan malalts; però tampoc no són clientes, les persones que ell tracta. N’Andreu no ha estat mai pròpiament deprimit. Ha tingut un parell de crisis d’ansietat, que comencen amb una taquicàrdia i continuen amb setmanes d’insomni que li fan anar el cor encara més ràpid, cosa que li treu la son, i comenta que el pànic ha esdevingut el gran mal dels nostres dies. Gairebé tots els seus pacients, o clients, o el que siguin, el visiten per aquest mal. Tenen por de morir, o de tornar-se bojos, o tenen por del seu gerent, o que al seu fill li facin bullying a classe, tenen por que la dona els deixi o que l’home no estigui realment enamorat, por de fer-se vells; sobretot tenen por de la por. Pens en na Cati, que fuig dels coloms, i en na Natàlia, que cridava en veure una aranya. El mateix Blai té pànic de quedar-se calb i a mi em terroritza volar. Cosa estranya, tenint en compte que no toc de peus en terra, comenta n’Andreu.

—Com creus que podria evitar-ho? —li deman.

—No et facis auxiliar de vol —respon.

Al marge del meu cas, n’Andreu està molt content, perquè creu que ja sap com tractar aquestes fòbies; ho fa mitjançant un sistema nord-americà que s’anomena «teràpia estratègica breu». Pregunto:

—Creieu que el terme breu seria un bon concepte per definir la nostra generació? Vull dir que resolem els problemes tot d’una, o millor: no els resolem, però els deixam al marge i, de fet, els youtubies ens estan trepitjant els talons, només són a cinc anys de distància. En cinc anys ja hi ha un canvi generacional; a nosaltres ni tan sols ens dediquen anuncis de nostàlgics com als qui tenim just davant.

Tots dos me miren com si estiguessin realment interessats en aquest tema, i en Blai respon:

—En demanem una altra de braves? Tinc gana.

I n’Andreu:

—Jo no puc gastar gaire.

I en Blai:

—Doncs jo vaig deixar la meva psiquiatra perquè només em repetia que he de veure les coses positives de la vida. No sé què es pensa, que no ho sé? Acabes creient que et retreuen la teva sort. Sé quines són les coses bones que m’envolten, sóc un artista. Però de vegades no em ve de gust veure-les. La felicitat no m’inspira.

Durant uns segons em dic que sóc massa feliç per a en Blai; per això no sap dibuixar-me.

—La filosofia Coca-Cola ens ha fet molt de mal —sospira n’Andreu. Cap d’ells no pot beure Coca-Cola perquè, a part dels insomnis i de les crisis i de les seves respectives medicacions, també comparteixen una acidesa gàstrica puntual que, en el cas de n’Andreu, va estar a punt de fer-li una úlcera, i el varen haver d’operar. Jo no bec Coca-Cola perquè no m’agrada.

Optam per una segona cervesa.

Aleshores, la noia que s’asseu a la taula del costat es gira cap a nosaltres i ens demana que li guardem la bossa un moment, que ha d’anar al lavabo. És una bossa de pell pintada de verd, amb una sivella taronja. La noia fa una mena de «gràcies» i surt corrent cap als serveis. N’Andreu fa un comentari sobre el seu cul, en Blai el secunda, i record que na Cati, na Natàlia i jo començàrem a celebrar el meu vintè aniversari en aquesta mateixa plaça, al Cafè del Sol.

Sèiem a les taules de l’altell, el pianista que hi tocava encara no era mort, però li faltava poc. Aquell pianista tan vell era el nostre veí, però quan era el nostre veí no sabíem que fos pianista, i encara menys que fos el pianista del Cafè del Sol; mai no el sentírem assajar. De vegades ens el trobàvem al portal de ca nostra a les tres de la matinada, i no encertava amb la clau dins del pany, deia que perquè el carrer era molt fosc. Noltros l’ajudàvem. Un dia, deixàrem de trobar-nos-el. Un altre dia, poc després, vaig veure la seva foto penjada al piano del Cafè del Sol. Aleshores vaig entendre per què l’home arribava a casa a les tres de la matinada i no encertava amb la clau. També vaig entendre per què hi havia la seva foto al piano del bar, i per què ja no el vèiem més.

En qualsevol cas, la nit que celebràrem el meu vintè aniversari, sèiem a la primera planta del cafè, al costat del piano, i al piano no hi havia ni el nostre veí ni ningú altre. Na Marta havia dut uns bolets d’Amsterdam que es diuen dry mushrooms perquè són secs, i tenen un gust com de tòfona. És clar que, en aquell temps de pisos compartits i de crisis a final de mes, no havíem tastat mai la tòfona. Ni, de fet, havíem tastat mai aquell tipus de bolet.

Després de menjar-los dissimuladament quan els cambrers no miraven, anàrem cap a una festa que els de medicina organitzaven a l’Hospital Clínic. No havíem fet ni deu passes a la Diagonal, que na Natàlia ja ballava amb l’homenet verd dels semàfors, que s’encenia, s’apagava, s’encenia i s’apagava. Na Cati acaronava els arbres mentre els deia que quina putada, haver de viure allà plantats. Na Marta cridava: «És que no m’enteneu, mai no sereu capaços de saber el que m’està passant». Jo vaig seure en un portal per comunicar-me telepàticament amb un amic que tenia a Palma.

De sobte, ens topàrem amb un bloc de gel immens, a dalt de tot de la Rambla. Dedins, hi havia flors incrustades; roses vermelles preses dins del bloc de gel. Com que no és possible trobar-se un bloc de gel més gros que tu enmig del carrer, primer el tocàrem, que és el que se sol fer per comprovar que una cosa és real. Na Cati ficà les mans fins als colzes dins els forats, na Natàlia aprofità aquells forats per enfilar-se i seure damunt del bloc de gel. Na Marta posava ulls com a plats i xerrava de La costa dels mosquits. Jo preguntava als vianants si veien el mateix que nosaltres. El resultat va ser empíric.

Ara na Natàlia és casada i regenta un hotelet a València; no sé què se n’ha fet, de na Marta. A l’única que vaig veure fa poc i per casualitat va ser a na Cati, que acaba d’enviar-me un SMS: «L’arruga és vella».

D’aquí una estona faré trenta anys i hauria de sentir alguna cosa. Al cap i a la fi, des d’aquell aniversari dels bolets ha passat un terç de la meva vida, que equival a la meitat de la vida d’aleshores. Mon pare em dobla l’edat, i la meva mare ja tenia dos fills, en fer els trenta. Tot això hauria d’impressionar-me. Però l’única cosa que em preocupa és pensar en una bona resposta per a la mala puta de na Cati. I que ens duguin una altra cervesa.

____

Vint minuts més tard, la noia que ens ha deixat la seva bossa continua sense tornar del lavabo, en Blai ha demanat a n’Andreu que sigui el seu psicòleg, n’Andreu ha acceptat encantat, el cambrer encara no ha retirat els plats bruts dels entrepans i les patates, i la conversa deriva cap a les dones. En Blai explica que, de tant en tant, queda amb una professora de P3 que «tindria moltes possibilitats si fos una mica més creativa». Deduesc que és un pal de tia. Esper que no dugui deures a casa i hi assagi el Caragol treu banya.

L’al·lota de n’Andreu la conec: és una estudiant de disseny, entabanada com ella mateixa, que es fica un porro rere l’altre a la boca per no haver de badar-la. Ella creu que calladeta està més guapa, però no sap que per això abans s’hauria d’operar el nas i depilar-se les celles.

Al començament, n’Andreu se sentia una mica culpable per sortir amb una noia deu anys més jove que ell. Ara diu que se’n recorda de mi, dels tres anys que compartírem pis a l’Eixample, al carrer Villarroel; aleshores ell se’n fotia, dels homes que jo duia a casa, perquè no podia entendre què veia en tios tan grans, ni què veien ells en mi. Creia, simplement, que se n’aprofitaven. La seva teoria de psicòleg en pràctiques era que els homes que se senten atrets per al·lotes més joves són idiotes, perquè en realitat defugen el nivell intel·lectual de conversa que els pertoca, conscients que no en seran a l’alçada. Atesos els silencis de la seva al·lota actual, potser ha arribat l’hora de donar-li la raó.

«És molt agradable, em fa estar còmode», diu ell. Quina millor prova d’amor. El problema, continua, és que com que nota que ella l’admira, no la vol decebre. Em deman què pot admirar una estudiant de disseny d’un psicòleg que acaba d’entrar al món laboral, i apunt mentalment: la sensibilitat, un sou passable i la possibilitat d’acompanyar-lo un cop al mes a Barcelona. N’Andreu relloga aquell pis del carrer Villarroel on vàrem viure junts per poder mantenir així els clients o pacients o el que sigui que té en aquesta banda del bassiot; els inquilins rellogats li deixen una habitació lliure, on té el llit, un armari i una taula on instal·la el portàtil quan ve. Pens que la seva al·lota, a l’altra banda, és una bona excusa per resituar-se a Mallorca; no m’estranyaria que, d’aquí un mes o dos, anassin a viure junts.

Dec haver posat una cara rara, perquè en Blai em pregunta: «Què mires?». Responc: «El futur». I com si hagués estat un senyal, tots dos consulten quina hora és als seus mòbils. «Per molts anys!», criden. Ja són les dotze passades i oficialment he fet l’edat adulterada. Em demanen com em sento. Responc que igual.

—Aquesta és la prova definitiva que has fet trenta anys —sentencia n’Andreu—. Ja no tornaràs a sentir els canvis fins que t’adonis que estàs intentant no sentir-los.

Hauria de fer un esforç monumental per entendre el que això significa. I, la veritat, m’estim més celebrar el meu aniversari de qualsevol altra manera. Però no podem anar-nos-en sense tornar la bossa a l’al·lota que ens ha demanat que la hi guardem. Vaig a cercar-la al lavabo.

Pico a la porta. Silenci. Torno a picar. Res. Potser hauria de preocupar-me. Insistesc. Una altra noia arriba després que jo i escup: «Escolta, que si no contesten és que no hi ha ningú». Però jo sé que sí que hi ha algú. He vist com l’al·lota que ens ha deixat la seva bossa entrava aquí i no n’ha sortit. Torno a picar. L’altra noia s’impacienta, m’empeny a un costat i obre la porta mentre diu «que m’estic pixant, hòstia». Dedins, esper veure qualsevol cosa: la noia de la bossa estesa en terra, desmaiada o amb una sobredosi i l’agulla clavada al braç, o pegant un clau amb un cambrer, o fins i tot cagant pels segles dels segles, o simplement xerrant pel mòbil. Esper veure-la amb un tret al cap, com a les pel·lícules, la sang a les rajoles de la paret, o saltant per una finestra, o pujada al vàter, abocada a la cisterna, per treure algun paquet amagat allà dalt, o canviant-se de roba, com Superman.

El que no esperava és veure el que veig al final. O millor: el que no veig. L’al·lota no hi és. El lavabo és buit. I no hi ha una finestra miserable per on escapar-se. La noia que ha entrat em tanca la porta als nassos.

—Se l’ha empassada la tassa del vàter —dic als meus amics.

—Bé, no passa res, deixa la bossa a la barra i ja vindrà a cercar-la —contesta n’Andreu. Té ganes d’anar al Luz de Gas, perquè podem entrar sense pagar amb el meu carnet de periodista i lligar allà està tirat si no et fixes en els rostres de les teves interlocutores, i cita en Groucho Marx—: Podem beure per fer interessants les altres persones.

Però el noi de la barra no es vol responsabilitzar de la bossa. Diu que si després hi ha una bomba a dins, ell serà qui se la carregui, i no li ve de gust tenir problemes. Se m’ocorren cent mil respostes per a aquesta idea tan estúpida, però no tenc ganes de discutir perquè és el meu aniversari. Així és que em penjo la bossa-bomba del braç i ens en anam de festa.

____

Fer trenta anys és despertar-se amb ressaca un dilluns de Sant Jordi al costat d’un desconegut. I pensar que ja no tens edat per a aquestes coses.

Almanco sóc a casa, em consol. L’habitació put a whisky i m’aixec, i em fic a la dutxa, i esper que l’altre es desperti mentrestant. Quan torn a l’habitació, encara fa més pudor que abans, i l’altre no s’ha despertat. Obro les dues finestres que donen al balcó, i el soroll de les perforadores que solquen el carrer fa la resta. El desconegut obre els ulls amb un somriure estúpid. «Bon dia», cantusseja, i tenc ganes de fotre-li una coça a la boca.

En canvi, li dic tan contenta:

—Tenc una idea: per què no vas a cercar un parell de croissants mentre faig cafè?

El desconegut s’aixeca, passa de dutxar-se i, quan es posa els pantalons, li cau un naip de la butxaca. És un tres de piques. Li pregunto: «I això?». I ell: «No recordes que sóc mag?». Aleshores em ve a la memòria una imatge: ell, al Luz de Gas, em treu un cigarret de l’orella.

—Però mag, en quin sentit? —insistesc encara.

—En el sentit de descobrir conillets —respon el filldeputa.

Quan torni de comprar els croissants, no li obriré la porta.

____

Sant Jordi, collige, virgo, rosas. Tenc mal de cap, i mentre em perd entre les paradetes on s’acumulen els llibres i les persones que miren llibres, i les mans que agafen llibres i els llibreters que esperen vendre centenars d’exemplars, decidesc que aquesta vegada escriuré un article sobre el final de la diada. Serà un article sobre els pètals trepitjats en terra, i sobre el nombre de suplements que la premsa ha dedicat a les novetats editorials i que també han acabat trepitjats; un article sobre la metàfora de l’alegria efímera i passada, i sobre tots aquells diners i esforços que s’han adreçat a la festa literària i que tendran un únic epíleg: hauran de venir els de la BCNeta per recollir-ho tot i endur-s’ho al camió de les escombraries.

—Benvinguda a la trentena! —exclama n’Elba quan li ho explic. N’Elba és una companya de feina que enguany s’ha lliurat d’escriure l’etern reportatge de Sant Jordi perquè l’he d’escriure jo. I que, per aquesta raó, creu que pot riure’s de la meva ressaca.

—Estic xerrant de llibres, no d’edats —contest (o crec que contest) arrossegant les paraules.

—Sí, és clar —continua ella, articulant envejosament bé totes les lletres—. Aquesta visió teva del Sant Jordi no està gens relacionada amb el fet que has canviat de desena ni tampoc que t’acollona pensar que has entrat de ple a l’edat adulta, on sembla que tot hagi d’anar de debò. Les flors trepitjades de la joventut!

Pens en n’Andreu, que amb aquestes presses per fer teràpia estratègica actua com n’Elba i es treu conclusions de la màniga. I això de treure’s coses de la màniga em fa pensar en el mag, que s’ha passat mitja hora picant a la porta. I això de repicar em fa pensar en el meu cap, avui especialment perjudicat. No tornaré a beure alcohol mai més en la meva vida.

—És millor que escriguis el reportatge de sempre, amb les seves signatures importants, i els llibres més venuts, i amb l’ambient alegre de cada any, i totes aquestes raons per les quals les editorials posen publicitat als diaris i els diaris parlen de les editorials —recomana n’Elba.

L’opinió de n’Elba és molt important, perquè ja és una experta a tenir trenta anys. Va viure en l’època de la laca i les muscleres i, de fet, se’n posava tres parells: el de la camisa, el del jersei i el de la jaqueta; semblava una jugadora de rugbi. També confessa sense pudor que utilitza les boles xineses per exercitar els músculs uterins quan va al gimnàs; se les posa abans d’enfundar-se les malles. Diguem que és una al·lota pràctica, que sap per què diu el que diu: «És millor que escriguis el reportatge de sempre».

—M’ho dius en pla simbòlic?

—T’ho dic en pla efectiu, perquè si no l’hauràs de reescriure.

Aquesta és la primera vegada que sent que fer trenta anys és deixar constància d’alguna cosa irreversible.

____

El temps que l’ordinador s’inicia, faig un cop d’ull a totes les novetats que he hagut de mirar-me a corre-cuita durant les darreres setmanes, un munt de llibres apilats a la meva taula que amenacen de caure’m al damunt i que de ben segur ja no llegiré mai. Perquè n’arribaran d’altres, i després n’arribaran encara més, i a mi me mancarà el temps per abocar-me ni que sigui a les seves primeres pàgines. Aleshores em pos a recordar tots aquells moments que han estat com el començament d’un llibre inacabat, moments que semblava que havien de dur a algun lloc, que havien de canviar les coses, com són els començaments de les novel·les que llegeixes, però que han acabat apilats als prestatges amb l’esperança de ser recuperats algun dia. Ben ordenats, això sí, però abandonats, al cap i a la fi, a dalt de tot de la biblioteca; moments que han esdevingut intencions. Potser, qui sap, més endavant, algun dia. Encara sóc jove.

No?

Crec que no estic bé. No tenc edat per pensar en aquestes coses.

—Vols un cafè? —pregunta n’Elba.

—Depèn.

Els cafès de la màquina de la redacció són tan dolents que algú va penjar-hi una nota: «Atenció, avui és imbevible». Des de llavors, tothom que hi va, apunta alguna cosa, com: «Passable», «Altament radioactiu», «No us hi acosteu», «Llum verda».

—Posa «verí».

—Idò endavant. —Per ventura, si em moro, se’m passarà aquest mal de cap.

Mentre remeno el cafè i em deman com puc arrencar el reportatge i espavilar-me, telefono al Sol Soler per segon pic. Res. Ningú no ha anat a reclamar la bossa. Quan arribi a casa aquesta nit, l’obriré per veure si a dins hi ha les dades de la propietària; una agenda, o un telèfon mòbil, alguna cosa que m’ajudi a localitzar-la.

Damunt de la meva taula, hi ha el regal que m’he fet a mi mateixa: una botella de 100 mil·lilitres de Don Algodón. Ha estat un rampell, el motiu del qual no gosaria preguntar a n’Andreu, el psicòleg estratègic breu. Aquesta era l’aigua de colònia que em posava als quinze anys, la primera que va olorar un home al meu coll quan em besava. Després, simplement, vaig deixar de perfumar-me.

No m’interessen els cosmètics, però en passar per una botiga mentre compilava dades per al reportatge de la Diada, segurament per fugir de la gernació del carrer, he pensat que potser ja és hora que em posi crema a la cara. Les arrugues no em fan por, però diuen que als trenta en comencen a sortir moltes, i si rius encara en surten més i, al cap i a la fi, sóc massa feliç perquè en Blai pugui pintar-me, la qual cosa vol dir que ric molt. De fet, diuen que el meu riure és de còmic, perquè sé quan he de riure obertament amb la a, hahahaha, o maliciosament amb la e, hehehehe, o amb l’histerisme de la i, el sarcasme de la o, la burla de la u. Per tant, si ric amb totes les vocals, també vol dir que hi ha risc que se m’arrugui tot el rostre, i una cosa és no tenir por de les arrugues i una altra, ben distinta, arrugar-te abans d’hora per falta de previsió.

Comprar el pot de crema facial i la botella de Don Algodón ha estat tot un, un altre gest que tampoc no voldria que n’Andreu analitzàs. Amago la compra en un calaix de la taula per evitar preguntes indiscretes.

A la fi, m’estir un moment a la cadira, em faig una cua i em poso les ulleres. Ja puc enllestir l’article. Escric: «La novel·la històrica va fer història ahir». Somric, que dolent. Seleccion, esborr, escric: «Malgrat que els cartells de la propera campanya electoral brotaven a la Rambla». No, no, no. Seleccion, esborr, escric: «La calor». Quina calor? A qui cony li importa la calor? Tothom se’n recorda, que avui ha fet calor. Seleccion, esborr, escric: «No hi ha res més dissuasori que un llibre, però per tal d’aconseguir l’autògraf d’un dels ídols de la televisió, centenars de persones s’esforçaren ahir a comprar-ne un i fer cua». Seleccion, esborr, escric: «La puta merda dels collons del Sant Jordi va omplir els carrers de gent, i la Rambla estava més impossible que de costum. Guanyaren els de sempre, els turistes fliparen molt, i després arribà el drac, fins als collons de ser l’etern secundari, i ho arrasà tot d’una rebufada de foc, Liceu restaurat inclòs. Per cert, li pudia l’alè». Seleccion, esborr. Sospir. No escric res.

La meva mare truca per felicitar-me. «Com et sents?», pregunta. Vella, ressacosa, apàtica, poc inspirada, avorrida i amb ganes d’anar-me’n a casa, diria, em sento com una d’aquelles panses que no agraden als nins per menjar. Però responc: «Massa feliç perquè puguin dibuixar-me». Em considero tan enginyosa, que a partir d’ara sempre contestaré això.

Un cop que he pres un segon cafè vomitiu, i que he rebut unes quantes trucades més, prenc aire i torn a començar: «De vegades, fins i tot els escriptors es queden sense paraules. Malgrat ser el seu dia». I precisament per això.




Tot a una carta




L’endemà em desperta una terrorífica sensació de déjà vu. Sóc com Bill Murray a El dia de la marmota, però en versió gore. Perquè si ell es llevava sempre al mateix dia sense haver aconseguit colgar-se amb n’Andie MacDowell, el meu cas és just el contrari, i ho faig, per segon matí consecutiu, mal acompanyada. «Què hi fas, tu, aquí?», deman al mag quan el veig amorrat a la meva cara. «Ja saps, és màgia», contesta ell. I si no és perquè l’empeny amb totes les meves forces, gairebé aconsegueix besar-me.

De camí cap a la dutxa, record vagament haver-me’l trobat a la festa anual de l’editorial Planeta, a la Sala B. També record haver ballat en una tarima amb un munt d’editors, d’escriptors i periodistes, i record que un presentador de la tele va cantar-me el Boig per tu mirant-me als ulls. Record haver-me dit que enrotllar-me amb qualsevol d’ells hauria comportat una mena d’incest professional i record haver-me exigit que ni de conya. Record haver begut un gintònic rere un altre i, un cop al carrer, record haver vist una motocicleta amb el seient rebentat. Algú n’havia robat el casc que sol guardar-se a dins, però, en canvi, hi havia deixat un llibre. Record haver pensat que els lladres no roben llibres, perquè els llibres són dissuasoris fins i tot per Sant Jordi, i record haver recordat que havia escrit això en un article avortat a la tarda; també record haver-me emprenyat perquè sempre estic pensant en la feina. Aleshores el mag va agafar el llibre del maleter de la moto, va dir-me: «Té, un regal», i era El pont dels jueus. Record que a mi em va saber greu que després arribàs el propietari de la moto i es trobàs que la hi havien trencada, que li havien fotut el casc, i que, a sobre, mai no sabria com acaba la novel·la que potser ja havia començat a llegir. Així és que vaig treure un quadern de la meva bossa, el quadern on prenc notes de les rodes de premsa, i vaig deixar un missatge al motorista: «Em sap greu, quan hem arribat, el casc ja no hi era; el llibre sí, però me l’han regalat. No et preocupis, acaba així: “Del fet que aquesta concòrdia i tolerància es mantingui instal·lada entre els habitants del comtat en depèn el futur dels nostres fills”. Feliç post Sant Jordi».

Supòs que després vaig donar el llibre al taxista, però d’això, ja no me’n record.

El cap em fa més mal que ahir, i en sortir de la dutxa em dic que aquesta vegada no seré tan compassiva amb el mag aquest. Li don quinze minuts perquè es renti i se’n vagi. Ell sembla conforme.

—Em trucaràs? —pregunta.

—Si no sé ni com et dius —responc abans de tancar-li als nassos.

A través de la porta, sent com exclama:

—Sóc el mag Bernat, que et deixa bocabadat.

Reconec que, d’alguna manera, li he de donar la raó. Després em quedo una estona amb l’orella aferrada a la porta, fins que sent les seves passes a l’escala i com finalment el portal de baix es tanca.

Damunt de la taula del rebedor, com una temptació i una incògnita, hi ha la bossa verda de la sivella taronja, i entenc que ha arribat el moment d’esbudellar-la. A ca meva no hi entren enigmes.

Regirar la bossa d’una desconeguda mereix certa cerimònia; és com abocar-se a una vida que no és la teva, amb els seus secrets i les seves manies quotidianes, el seu ordre intern, amb aquelles intimitats que pot sorprendre que algú dugui a sobre cada dia, però que per a aquell algú s’han fet imprescindibles. Primer prepar la cafetera grossa, després apag el telèfon mòbil i desendollo el fixo. I quan ja tenc la tassa a punt, asseguda a la taula del menjador, m’encenc una cigarreta que vaig prometre que no fumaria. Aleshores, ja puc començar.

El primer que sent en obrir la bossa és l’olor de la pell; deu ser una bossa relativament nova. Imagín aquella al·lota que desaparegué al bany entrant a una botiga de bosses o potser de sabates. Per ventura la compra per caprici, o qui sap si no necessitava una bossa nova perquè l’altra se li va trencar, o perquè el color no li anava bé amb la meitat del vestuari. Entra a la botiga, veu aquesta bossa de color verd amb la sivella taronja i pensa que li escau. És exactament allò que estava cercant. La compra per uns seixanta euros, li treu les boles de diari que hi ha dins apilotades i que potser jo vaig omplir de lletres uns dies abans, i al lloc de les boles de diari fica... aquesta agenda. És una agenda convencional, grossa, de tapes dures i que pesa força. Perfecte, segur que hi té anotats números de telèfon als quals podré trucar per localitzar-la. Però abans, més moguda per la morbositat que per una necessitat real, continuo traient objectes, m’excuso amb un fals «per si de cas».

Extrec per aquest ordre: un pintallavis, una cartera de plàstic, un estoig buit per dur-hi els tàmpax, tres bolígrafs Bic, un altre d’una altra marca, un paquet de mocadors arrugat, quinze cèntims, un dau vermell i dues forquilles per als cabells de color blanc. M’estranya no haver trobat cap mòbil. Fic la mà a la butxaca interior de la bossa, però només hi ha una altra moneda de cinc. Llanço el dau i em surt un quatre.

Em disposo a obrir la cartera quan, al darrer moment, m’ho repenso. Tenc por. I si trobàs nou mil euros en bitllets de cent? Seria capaç de tornar-los? És clar que, per què hi hauria d’haver nou mil euros? L’al·lota estava nerviosa, em va fer l’efecte que anava al lavabo del bar corrents, com si fugís d’alguna cosa. De fet, finalment va fugir; no l’hem tornada a veure. És possible que hagués de lliurar una quantitat de diners, potser un rescat, i l’encalcessin. Si no era un rescat, tal volta es tractava d’un assumpte de drogues, alguna cosa lletja. Per ventura havia de dissimular, i quina millor manera de fer-ho que deixant la bossa a uns desconeguts?

Començ a trobar-me malament, i em servesc una segona tassa de cafè. Prenc dues pastilles de paracetamol i procur tranquil·litzar-me. Ni l’al·lota del bar fugia de res, ni duia nou mil euros a la cartera, ni he de passar pena d’haver-me ficat en un foc creuat entre traficants. De tota manera, no escrutaré la seva cartera. Almanco, no de moment. En canvi, miro la seva agenda.

Oberta a l’atzar, veig que el dia 12 de gener tenia hora al dentista. A les onze hores. El 26, 27, 28 i 29 del mateix mes estan marcats amb una creu. I el 6 de febrer va quedar amb un tal senyor Gispert a les disset hores. El 23 torna a posar «dentista» a les onze, però amb un signe d’interrogació.

Hi ha poques coses anotades, sembla que aquesta és una de les típiques agendes de les bones intencions. Un se les compra a començament d’any amb la idea d’organitzar la seva vida, però després s’adona que això és més pesat del que es pensava. La mandra el venç. I de tota manera, no hi ha tantes coses rellevants que mereixin ser apuntades. Un dia ve rere un altre, i si ha de portar esdeveniments importants, ja s’encarregarà la memòria de recordar-los. Si no, ho farà l’altra persona interessada quan es tracta d’una cita; qui probablement tendrà una agenda de les de bon de veres i una voluntat real d’ordenar una vida que, tanmateix, queda clar, ja té ben organitzada.

Els dies 24, 25, 26 i 27 de febrer tornen a estar marcats amb una creu. Segurament aquesta al·lota és de les que apunta les menstruacions, pens. I quan pas les pàgines per comprovar que la creu torna a sortir al voltant de les mateixes dates del mes de març, és quan la trobo. De fet, em cau en terra, i he d’acotar-me per agafar-la. És una carta tradicional, de paper, ficada en un sobre allargat on posa: «Anna Estellenc, carrer Formatgeria, núm. 3 - àtic, 08003 Barcelona». El mata-segells està esborronat, però el segell és anglès, de 0,4 lliures. Al remitent només hi ha escrit: «Peter».

El sobre és tancat.

Ha estat més fàcil del que em pensava.

Passat un primer moment de decepció (confés que m’havia fet il·lusions al voltant d’aquesta història i volia que fos com més complicada millor), engego l’ordinador i faig una recerca al Google. «Anna Estellenc». Cap document trobat. Avui dia, no sortir al Google és com no existir. Tothom ha fet alguna cosa susceptible de quedar registrada a la xarxa: ha participat en una marató, o ha publicat una fotografia, o s’ha inscrit en un seminari d’arquitectura, o simplement ha creat un blog amb el seu nom. Tothom ha deixat la seva petjada. N’Anna Estellenc, no. En fi, conclourem que la seva vida no ha transcendit tant per incorporar-se a l’arxiu universal. Tot seguit pico lanetro.es per veure on cau el seu carrer (al barri del Born), i finalment truco a informació telefònica perquè em donin el seu número fixo. No consta cap Estellenc al número 3 del carrer Formatgeria.

____

—No et sembla supermisteriós, tot plegat? —deman a n’Elba.

—El que és un misteri és com sortirà el diari de demà.

Són les quatre de l’horabaixa, i a la redacció només som ella i jo. Els altres encara s’estan recuperant de la festa de la nit passada a la Sala B. O han tingut un accident en massa, o han estat abduïts per una colla d’extraterrestres, o han sucumbit amb la resta del món en extinció i l’únic punt del planeta que s’ha salvat ha estat el diari. Res d’això no es pot descartar del tot; o no davant d’una excusa que d’aquí una estona es farà imprescindible per apaigavar els crits del senyor director.

N’Elba torna a mirar les lletres estampades al sobre i diu:

—Fixa’t: les as són obertes. Això vol dir que qui les va escriure és un maníac.

—Això explicaria per què ella no va obrir la carta: perquè n’està farta, de rebre amenaces d’aquest tio. Potser li n’envia una cada setmana. O pitjor, una de diària!

—Amenaces des d’Anglaterra? Sona una mica estúpid. Però, de moment, tot és possible —accepta amb un arronsament d’espatlles—. I dius que ella no tenia cap telèfon mòbil, ni res?

—Ni un DNI. A la cartera només hi havia un rebut del Condis i una T-10, però només li quedaven tres viatges.

N’Elba frunzeix l’entrecella i conclou:

—Deu ser amish.

—Com?

—Ja saps, amish. Si no té telèfon mòbil, i s’escriu cartes amb un anglès en comptes d’enviar-li e-mails com fa tothom... és que ha de ser amish. Saps qui són, no? Aquells penjats que passen de la tecnologia, i van pel món amb carretes tirades per cavalls, i no tenen electrodomèstics.

Començ a pensar que n’Elba encara no s’ha anat a dormir i s’ha presentat borratxa a la feina.

—Vas gata? —li deman.

—Però tu has anat a casa seva, o no? —m’interromp ella.

—Com vols que vagi a casa seva? Què és això? Servei a domicili? Ja he fet prou, de guardar-li la bossa fins avui. Que la bossa m’agrada, i segons com sigui, me la quedaré jo.

Ella es gira cap a la porta, mira que no vingui ningú i s’encén un cigarret. Mentrestant, jo vaig a obrir les finestres perquè el director no senti la pudor de tabac quan arribi. N’Elba dictamina:

—Llegirem aquesta carta.

Ha empalmat des de la festa. N’estic convençuda.

—No podem llegir la carta —gemec jo. De sobte, m’ha vingut al cap la correspondència que vaig tenir amb un amic mallorquí, lletres i lletres (oh, Jaume estimat) que mai ningú no hauria entès fora de nosaltres.

—Quan vas trobar la bossa? —insisteix n’Elba.

—No vaig trobar cap bossa. Me la varen donar perquè la guardàs.

—Doncs això. Quan te la varen donar? Fa més de vint-i-quatre hores?

No sé on vol anar a parar, però de moment la cendra li està caient damunt del teclat. Li dic que vagi alerta.

—Si fa més de vint-i-quatre hores, la bossa és teva. I si la bossa és teva, la carta també. Quan passen més de vint-i-quatre hores i ningú no reclama un objecte, l’objecte és de la persona que l’ha trobat.

—D’on treus aquesta teoria absurda? —li deman a punt d’esclatar de riure.

N’Elba fa un gest difós cap a la secció de tribunals; buida, com la resta de la redacció.

—Ells no ens poden portar la contrària —fa amb un somriure còmplice—. A més, ho he deduït per pura lògica: si una persona es considera desapareguda passades les vint-i-quatre hores, i no abans, deu ocórrer una cosa semblant amb els objectes.

—Espera: vols dir que si trobes un nin extraviat vint-i-quatre hores després que els seus pares l’hagin perdut de vista, aquell nin és teu?

Però ella no pot contestar-me, perquè qui apareix just en aquest precís moment és el director, i el que es fa fonedís és el cigarret de n’Elba, enfonsat dissimuladament al meu got de cafè. Nosaltres fingim que escrivim, el director fingeix que no ens ha vist, i s’endinsa al seu despatx bruscament. Dos minuts després, la seva secretària està trucant als redactors un per un. Passats vint, són tots teclejant a les seves taules.

____

«Dear Anna», comença la carta, amb una fórmula clàssica que em commou. I després només entenc frases escampades, com arriben, d’una revolada, fragments de les converses de les taules del voltant. He trobat, potser, el darrer seient lliure a la terrassa del Kasparo i m’he atrevit a demanar una canya. N’Elba ha optat per anar-se’n a casa, perquè les dues darreres hores al diari feia mala cara i es moria de son i de fàstic i tenia ganes de vomitar.

Són quasi les deu de la nit, i un parell de romaneses s’acosten amb la mà estesa, diuen que tinc els ulls sincers. Supòs que hi duc sincerament reflectida la ressaca. Les romaneses ja no acostumen a deixar-se caure per aquí; fa un parell d’anys no se n’anaven sense haver aconseguit ni que fos un tros d’entrepà. Ara, després que jo faci un cop de cap, simplement estenen la mà de forma mecànica cap a una altra taula, i li comenten a l’al·lota que s’hi asseu amb el seu xicot que té el cor pur. Alguna cosa dins el bar cau en terra, m’arriba una flaire de marihuana, i un falcillot xiscla, fa dues voltes despistat sobre la plaça fins que desapareix a les teulades.

Torn a llegir: «Dear Anna». I hi ha alguna cosa, en la cura per escriure cada paraula, que em fa pensar que aquella era la primera vegada que en Peter posava «Anna» damunt d’un paper. Té una lletra antiga, com d’avi que s’ha passat hores aprenent cal·ligrafia de petit per acabar condensant-les en les ordres complertes a corre-cuita d’adolescent; és una lletra que ja no llueix, en temps de la informàtica, una lletra d’efes perfectes que pugen i baixen, i d’esses recargolades, i d’as efectivament obertes, una mica maníaques. És una lletra polida que segurament diu coses polides. I que per un moment em fa inventar un Peter de cabells blancs i mostatxo gros, amb una pipa a la boca, que escrivís una carta a la seva néta, filla de la seva filla, casada amb un senyor Estellenc. Tot quadra. L’avi Mister Thomson escriu a la néta amb aquell sentiment que és amor en la descendència i respecte quan ascendeix, i la néta pensa que ja llegirà les paraules del seu avi en un altre moment, que ara té molta feina; deixa la carta de l’avi entre les pàgines de la seva agenda fins que trobi l’estona adequada per... La teoria es desmunta.

De sobte, els meus ulls travelen amb una frase, i aquesta sí que me la sé, per les cançons i les pel·lícules, tan cursis i aferradisses. Posa: «Will you marry me?». El cor em fa un salt al pit, com si un desconegut acabàs de fer-me aquella mateixa proposició en una terrassa de la plaça Vicenç Martorell, en aquesta mateixa taula on sec, amb la naturalitat amb què fa una estona les dues romaneses m’han dit que tinc els ulls sincers i després han marxat.

Torn a llegir la carta des d’un bon començament, aquesta vegada amb un cigarro a la boca que ha de ser el penúltim. Quan deixes de fumar, no pots pensar que el cigarro que t’estàs fumant serà el darrer, perquè aleshores et poses nerviós, t’angoixes i et vénen més ganes de fumar. És millor dir-te que hi haurà aquest perquè l’ocasió s’ho mereix, i que després ja està, en quedarà un altre per a una altra ocasió important. Et guardes un as a la màniga que li guanyes al subconscient.

M’encenc el penúltim cigarret, doncs, llegesc la carta des d’un bon començament, i capto algunes coses més que la vegada anterior. És una carta d’amor, però no entenc per què ningú ha de declarar-se per carta, si ho pot fer cara a cara o per telèfon. Hi ha coses que se m’escapen. Per exemple: què hi té a veure, la policia? També esmenta una serp. Al marge d’això, juraria que es tracta d’una declaració amorosa a l’ús, records d’una nit fantàstica, cossos, pells, necessitats. El que no em queda clar és com una declaració així pot fer-se per correu postal i, encara menys, mitjançant una carta sense certificar. Supòs que el remitent deu ser un covard, un clàssic o un supersticiós. Un excèntric. Algú que en el fons espera que les seves paraules se les endugui el vent. O la burocràcia. O qualsevol mecànica de la qual no hagi de sentir-se responsable.

De camí cap al metro, pens que potser el noi va jugar-s’ho tot a una carta. Si fos així, ha perdut: la carta s’ha extraviat. Encara que potser no és així; o no encara. Ara el seu atzar és a les meves mans. Millor dit: a la meva butxaca, ben doblegat. És a mi a qui correspon fer arribar aquesta petició de matrimoni a la seva destinatària. I la seva destinatària, en aquests moments, quan la carta és fora del sobre i no té una adreça específica, pot ser qualsevol «dear Anna».
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