



     [image: cover]






 	

	  

       




			
COMERSE 


			

			
LA VIDA 


			

			
POR  


			

			
DAVID TRUEBA 




			 




			Cuando Rafael Azcona y yo nos emborrachábamos juntos, cosa que sucedía en variadas sobremesas donde ambos nos aprovechábamos de carecer de compromisos vespertinos, pues habíamos dejado la labor terminada antes de comer, yo en la facultad, él en sus guiones, siempre terminábamos cantando por la calle. Ahí aprendí la letra del Virolai,  que entonábamos felices atravesando el barrio del Santiago Bernabéu, donde vivía Rafael, madridista confeso. Era evidente que su catalanofilia nacía de las lecturas y las amistades, de las vivencias y del crucigrama de La Vanguardia, su primer reto intelectual del día. Pues de esa pista proviene el primer regalo que me hizo. Fue después de invitarme a asistir a sus comidas, que odiaba llamar tertulias, convencido de que estaba rodeado de viejos y necesitaba sangre nueva. Yo tenía dieciocho años, y en una de esas ocasiones me trajo un regalo. Era un libro sobre el pa amb tomàquet. 




			Años después conocí a Leopoldo Pomés. En realidad ya le conocía, porque, mucho más profundamente que con un saludo, conoces a una persona a través de su trabajo. Las fotografías de Pomés me habían dado una pista efectiva sobre su alegría de vivir, que era alegría de mirar. Le gustaba reparar en lo bello, y eso termina por ser una declaración de dónde estás en el mundo. Pero no bastaba con la estética y la hermosa languidez de sus modelos, Pomés siempre le añadía una actitud, un juego, un detalle carnal, orgánico, terrenal. Era eso que antes llamábamos sabor mediterráneo y que tenía que ver con aceptar las cosas como vienen, ser capaz de negociar con la realidad, de crear un rinconcito de pureza propio sin molestar a nadie, pero ser inflexible en algo determinante: con el aceite de oliva no se bromea. 




			Fue entonces, después de haber puesto en práctica muchas de las recetas del libro de Pomés que me había regalado Rafael Azcona, cuando un mediodía, en el Ampurdán, el propio autor se ofreció para prepararme un pan con tomate en el horno de su masía. Fantástica puesta en escena de un sueño hecho realidad. En ese momento me comí una fotografía de Pomés y entendí que todas sus fotografías estaban hechas para ser comidas y que en la aparente sencillez del pan con tomate, sal y aceite él había encontrado la receta de la sensualidad, el placer y la vida que tantas veces retrató. 




			No es fácil dar con ello y hacerlo además a tiempo de sentar cátedra. Estoy seguro de que Beatriz de Moura, desde la editorial Tusquets, tuvo mucho que ver a la hora de empujarle a poner por escrito lo que era un hábito íntimo. Hubiera sido igual de preciso que alguien le hubiera forzado a escribir un tratado de fotografía. Una vez le pregunté a Leopoldo Pomés si con el cambio digital echaba algo de menos en la fotografía. Me contestó: «La emoción del revelado». Los símiles del pa amb tomàquet con la fotografía no terminan en los baños, el tiempo de espera y la plancha final donde se refrota la luz con la sombra, sino que adquieren entidad de hermanos cuando uno los prueba cocinados por él. La fotografía de Pomés está hecha para ser mordida, porque contiene siempre carne sobre los fondos harinosos del estudio, atrapa eso tan difícil que podemos llamar sustancia en el punto justo de explosividad. Ahora disfrutamos de esta nueva edición treinta años después, que vuelve a señalar el camino. Ahí fuera está, para ser atrapado, el gusto por lo más hermoso de la vida. No lo dejes escapar. 
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			Al gran escritor García Márquez le preguntaron por qué escribía. Y él contestó «Para que me quieran». Tan simple y genial respuesta es el principio de todas las grandes obras hechas con amor. Perdón, querido lector, por esta burda y casi surrealista comparación, pero en esta nueva edición el amor ha jugado el principal papel; personalmente me he sentido satisfecho porque como buen amante he sabido contagiar este amor a mis colaboradores y sobre todo a un gran editor que ha querido hacer un libro precioso; sin perder la frescura original, pero cuidando todos los detalles, rehaciendo página a página, homologando recetas y creando nuevas y amorosas ilustraciones. Creo sinceramente que el libro Teoría y práctica del pan con tomate merecía el esplendor de pequeña joya que tiene esta nueva edición. 




			¡Y cómo me divertí escribiendo este tratadito! Sí, «tratadito». Recuerdo cuando en su día Xavier Domingo me sugirió su título: «Teoría y práctica del pan con tomate». ¡Yo, elevado a la seria y trascendente categoría de «teórico»! Mare de Déu!  En aquel momento me hizo gracia, por ser lo más opuesto a la pasión, que es lo que verdaderamente motivó y presidió su escritura. 




			Hoy, al revisar esta nueva edición con la ayuda de mis hijos Juliet y Ciro, ambos jueces rigurosos, he sugerido suprimir una receta que figuraba con el nombre de «acalórica»; me parecía demasiado cómica. Los dos se han opuesto al unísono. Según ellos contribuye a reforzar el carácter no científico del libro. Y el lector se divertirá. Lo lúdico al poder. O mejor dicho —me recuerdan—, «lo que tú mismo pregonas: el hedonismo al poder». Y «hasta el más mínimo detalle en la comida es importante. El apetito, la compañía, las materias primas, el esmero en toda la realización, la alegría y el placer». 




			Durante su gestación me pasé los días hurgando en mi memoria y en la de mis familiares, e incluso hablando de ello con mis amigos, tomando notas y haciendo pruebas. Con mucho rigor y a veces con sorpresas enriquecedoras. Fue muy estimulante descubrir en el proceso cómplices de mi pasión, llegando algunos de ellos a llamarme a horas intempestivas porque habían recordado una receta. 




			En realidad no pretendo la medalla del trabajo, me lo he pasado tan bien que el único mérito que puedo tener se lo debo al pan con tomate; que cada día me gusta más. 




			 




			L.P. 




			BARCELONA, NOVIEMBRE DE 2015 
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			Sucedía allá por los años cuarenta. 




			Una galería en un piso de la calle Bruc de Barcelona en verano. Hacía mucho calor, y una dulce y hermosa mujer preparaba, amorosamente, la merienda para su pequeño. Eran tiempos difíciles y su hijito, su único hijito, debía de estar, en la medida de lo posible, sobrealimentado: «El nen ha de crèixer» («El niño tiene que crecer»). Y vaya si creció, hasta 1,90 m que es lo que acabó midiendo quien esto escribe. El niño, que ya conocía el juego y que en asuntos de comer era bastante avispado (cuentan de él que, en el colegio, se las ingeniaba para ser el privilegiado que recibía en la cantina doble ración de merienda del viejo hermano marista), aguardaba ansioso e ilusionado, cobijado más que sentado en un gran balancín Thonet, la presentida aparición de la madre portadora del plato contenedor de la suprema merienda: una gran rebanada de pan con tomate. A veces le añadía, para completar y alegrar el contraste, un trocito de merluza frita o rodajitas de butifarra de la noche anterior. 




			Y así todas las tardes. Debía de ser, invariablemente, la misma situación y la misma merienda. O, por lo menos, la base de la merienda: pan con tomate. La madre desistió ya de otras propuestas. A pesar de que los tiempos eran difíciles, para el nen siempre podía haber algo mejor; algún que otro requisito que la imaginación de la buena mujer combinaba con habilidad sorprendente. Rebanada de pan untada con mantequilla y unas raspaduras de un chocolate grisáceo, terroso e insípido; o bien pan regado con vino tinto y azúcar, pa amb vi i sucre. Nada…, un fracaso. Bastaban las horas transcurridas desde el día anterior para que el niño ya sintiera nostalgia del pa amb tomàquet y, fingiendo astutamente una inesperada desgana (simulada, puesto que siempre tenía apetito), rechazaba cualquier otra cosa que no fuese el pan con tomate, con la confianza confirmada de que la madre atendería su demanda. Porque ella, que pronto entendió la comedia, en cuestiones de alimentación del niño no se andaba con remilgos de educación anglosajona. Aquello de «lo que no comes ahora te lo comerás por la noche, faltaría más» no entraba en su código. Y así, efectivamente, se encaminaba de nuevo a la cocina y preparaba otra vez la merienda mágica que cambiaría la expresión de desgana de su hijito por otra radiante de suma dicha. Para la madre también era muy gratificante ver comer a su hijo con aquella expresión. 




			Porque hay personas que tienen el comer triste; otras, insulso; otras, elegante. Hay muchas expresiones para comer. Por mucho que lo haya hecho (se calcula que un hombre, en un país normal y en su normal juicio, come unas 1730 veces al año, por lo que es fácil deducir que un adulto de unos cuarenta años ha realizado la operación muchísimas miles de veces), hay quien siempre pone, ante la cuchara o el tenedor, la misma expresión de gran excitación, o por lo menos de animosa curiosidad, reconfortante apetito, ganas de..., como si se tratara de un estreno; los hay que, ante el más exquisito de los bocados, se muestran serenos, aburridos y hasta distraídos. Podríamos reunir este amplio abanico de actitudes en dos grandes grupos: los ilusionados comilones y los serios, austeros o desganados. Y nos atreveríamos a añadir, por copiosas experiencias, que los primeros poseen un valiosísimo pasaporte para el difícil oficio de vivir que comporta tan sólo un riesgo: malvivir con alguien del segundo grupo. Nuestro niño era, como ya se habrá podido deducir, de los del primer grupo, de modo que la amistad entrañable, el amor luminoso entre madre, hijo y pan con tomate fue en aumento hasta convertirse en una auténtica pasión. 


			

			 


			

			
[image: ] 


			

			JOSEP PLA 


			

			 




			Como decía Pla, el placer del comer es un viaje de la memoria a la infancia, y así se explica la pasión del autor por el pan con tomate, porque esa merienda fue una de las situaciones más paradisiacas de su vida: aún recuerda nítidamente cómo las amorosas manos de su madre la preparaban en la cocina, y cómo él, balanceándose en la mecedora de la sala, conducía hacia su boca, uno a uno, en cortos viajes, los dados de pan con tomate. [image: ]
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			Nadie puede precisar el origen del pan con tomate. Me da la sensación de que el entrañable, familiar y cotidiano pan con tomate ha estado aquí toda la vida, porque está ligado a nosotros, los catalanes, de una forma natural, a través de nuestra infancia. 




			En gastronomía hay una tendencia muy generalizada a considerar la mayoría de los alimentos de mayor consumo como algo sin fecha de origen o, por lo menos, sin ningún dato cronológico que haga referencia a cuándo llegó este alimento a nuestro país o a nuestra comunidad. Con el pan con tomate pasa lo propio. El hecho de que nuestros abuelos, e incluso nuestros bisabuelos, lo merendaran con nosotros de la forma más habitual y campechana, nos hace considerarlo casi tan viejo como el mundo. Quizá fueron nuestros abuelos unos desmemoriados, o quizá, como el autor, era tal su segregación salival a la hora de degustar nuestro pan con tomate que la mente se les quedaba completamente obnubilada e incapaz de efectuar el más mínimo ejercicio antropológico. Busquemos, indaguemos. Nuestro entusiasta investigador ha contactado con muchos abuelos de la geografía catalana y ha realizado incluso una encuesta con los más «sofisticados y eficientes» sistemas actuales. Nos permitimos reseñar el resumen final de la investigación: sobre 833.422 abuelos consultados han contestado 
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