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  Íñigo y Laura están casados y son de Madrid, los dos tienen treinta y cinco años. Llevan seis años viviendo juntos, cuatro de ellos inscritos en el Registro Civil como marido y mujer. No consagraron su unión ante la Iglesia porque él no quiso de ninguna manera. De haber jurado amor eterno a su esposa bajo la mirada entrometida de un sacerdote, habría interpretado su matrimonio como una derrota moral. Laura trabaja en el departamento de riesgos de una entidad financiera, Íñigo es un escritor incapaz de componer una novela. No le queda más remedio que ganarse la vida redactando para diversas agencias de marketing y publicidad textos publicitarios que él mismo considera ridículos.




  Después de tres años intentando tener un hijo, por fin lo han conseguido. De nada sirvieron los tratamientos de inseminación artificial en una clínica especializada. El milagro de la concepción —milagro sobre todo para ellos, al cabo de tan larga espera— sobrevino varios meses después de que ambos hubieran aceptado su inexplicable problema de infertilidad. El día en el que comienzan sus ansiadas vacaciones de verano, Laura está embarazada de tres meses. Acaba de dejar atrás la incómoda fase de los mareos y las náuseas.




  Han madrugado para aprovechar su primer día de vacaciones. Durante más de siete horas viajan en coche con dirección al sur. Pasan de largo por Sevilla, cuya famosa Giralda divisan desde la alta carretera por la que rodean la ciudad. En una gasolinera de la autopista, bajo el techo metálico de un aparcamiento, asfixiados por la canícula, toman unos sándwiches que habían preparado en casa. Continúan viajando al extremo sur de la Península Ibérica, dejan a un lado la ciudad de Cádiz y llegan por fin, después de otro largo trecho de carretera, a su destino: el pueblo de Zahara de los Atunes.




  El apartamento que habían visto en internet se encuentra en las inmediaciones de la tranquila y extensa urbanización de Atlanterra, situada a unos tres kilómetros de distancia de Zahara de los Atunes. Su apartamento, que han alquilado durante los próximos nueve días por mil doscientos euros (a ciento treinta y tres euros por día), está limpio y ordenado. Desde la terraza se divisa una rotonda, conjuntos de palmeras, una zona de bares y restaurantes, dunas salpicadas de barrones o carrizos, la extensa playa de arena dorada y el horizonte inmenso del océano. Por el lado derecho el mar no encuentra límites, por el izquierdo destaca a lo lejos un brazo de tierra firme. El extremo de este brazo de tierra firme se ilumina por la noche. Es Tánger, una de las ciudades más prósperas de Marruecos. Europa y África (o tal vez sólo España y Marruecos) se miran en este apartado lugar del mundo como un matrimonio divorciado y roto, cuando habían nacido para amarse hasta el fin de los tiempos.




  Íñigo y Laura hacen una gran compra en el supermercado más próximo. Cuando han llenado la despensa y la nevera, se ponen el traje de baño y bajan a la playa. Pasan por la zona de los restaurantes y los bares. Un puesto con un pequeño toldo rojo y blanco vende, según el cartel, «creps gigantes». El vendedor de las creps gigantes es un joven de piel morena y cuerpo fibroso, viste ropas amplias de tonos claros y calza unas sandalias. Cuando los dos pasan por delante del puesto de creps, el joven se queda mirando a Laura con descaro. Laura lleva sobre el bikini un largo vestido blanco de tela transparente. Íñigo piensa que ese joven moreno y fibroso de aspecto medio hippie es un tipo característico de todas las localidades playeras del mundo. Sospecha que estos jóvenes despreocupados y atléticos —la mayoría de los cuales son italianos y argentinos— se consideran a sí mismos diferentes de los hombres de ciudad que trabajan como esclavos durante once meses para descansar treinta rácanos días al año; sospecha también que se creen tan irresistibles para las mujeres, sobre todo para las casadas, como un helado de chocolate y fresa en el desierto. Íñigo se pregunta si acaso estos jóvenes no serán de verdad el objeto de deseo de las mujeres casadas. «¿Le habrá deseado Laura?», se pregunta al fin.




  La playa es larga, de unos diez kilómetros, y en su mayor parte salvaje. En su extremo izquierdo, los modernos edificios de Atlanterra guardan con respecto a las dunas y la playa la reglamentaria distancia; en la mitad, más o menos, de su parte derecha, llegan hasta la misma arena las casas blancas del pueblo de Zahara de los Atunes, donde los habitantes de otros tiempos embarcaban para pescar atunes en las almadrabas. Más allá del pueblo la playa todavía se extiende, cada vez más delgada, a lo largo de unos tres o cuatro kilómetros. Entre estas dos aglomeraciones urbanas, ninguna de ellas demasiado grande, apenas puede verse edificación alguna. Dispersos entre las dunas y los carrizos quedan algunos chalés aislados, un viejo hotel de dos estrellas, un camping cerrado por un seto. La arena de la playa es limpia y dorada, el mar de un azul profundo y oscuro. En esta lengua de tierra que precede al estrecho de Gibraltar, el mar pega con fuerza. Las olas cerca de la orilla se abren como fauces de largos colmillos devorando peces de agua.




  Íñigo y Laura caminan descalzos por la orilla del mar. Sobre la arena mojada y fría sus pies dejan al pasar huellas de agua. El aire húmedo con sabor a sal esponja su cara, todavía reseca del humo de Madrid. De vez en cuando, entre silencio y silencio, comentan su agradable sensación: el relajamiento de los músculos, el descanso de la vista perdiéndose en el mar. En una amplia zona despoblada extienden las toallas. Íñigo se quita el polo de manga corta y deja a un lado las alpargatas. Laura se quita su vestido blanco de tela transparente y deja a un lado las sandalias y el bolso de mimbre donde lleva unas gafas de sol, un bote de crema protectora y una pequeña botella de agua. Laura se tumba boca arriba para tomar el sol, Íñigo permanece sentado frente al mar. El silencio de las olas los envuelve y atraviesa, unas gaviotas pasan volando sobre la orilla. Tras las gaviotas vienen paseando por la linde del mar dos hombres y dos mujeres. Los hombres caminan delante, las mujeres detrás. Una de las mujeres no lleva la parte de arriba del bikini, el frescor de las olas endurece sus amplios pezones. Un rato después pasa también por la orilla una pareja de novios. Avanzan los dos a paso lento. La chica no lleva tampoco la parte de arriba del bikini, sus pechos son redondos y morenos, sus pezones pequeños y altivos.




  —Laura —rompe Íñigo el silencio—, ¿no quieres hacer topless?




  Laura calla y sonríe. Dice que sí quiere, luego pone algún reparo. Le pregunta a Íñigo si no le importa que otros la vean así. En los seis años que llevan viviendo juntos, nunca antes Laura había hecho topless delante de Íñigo. También es cierto que nunca antes se habían encontrado en una ocasión propicia, los dos solos, sin nadie cerca, en una playa medio salvaje.




  —Me importa que te vean así otros hombres —responde Íñigo con franqueza—. Que te vean desnuda otras mujeres me da igual.




  Íñigo mete la mano bajo la espalda de Laura, ella se incorpora un poco para dejarle hacer; le desbrocha y le quita el bikini. Laura queda con los pechos desnudos. Como está embarazada de tres meses, sus pechos han crecido. Aun así, no son unos pechos grandes. Son unos pechos de un tamaño medio, con las aréolas grandes y los pezones duros. Son unos pechos casi perfectos, dignos en todo caso de alabanza y contemplación. Su blancura recortada contrasta con el moreno de la piel. Laura vuelve a tumbarse, el aire cálido que reverbera la arena envuelve su cuerpo desnudo. Íñigo se excita irremediablemente, no sabe qué hacer. Sin pensarlo dos veces, extrae del bolso de mimbre el bote de la crema protectora, echa sobre su mano un montoncito de crema blanca; luego la extiende sobre la piel de Laura, primero sobre sus piernas y enseguida —extrayendo más crema del bote— sobre su discreto vientre en cuyo seno crece un embrión humano, sobre su cuello y sus hombros, sobre sus largos y delgados brazos, sobre sus pechos firmes.




  Íñigo interrumpe de pronto el masaje, no sabe qué hacer con su ingobernable excitación. Se levanta y camina hasta la orilla del mar, desde donde contempla el bello cuerpo de su mujer. Mira luego a derecha e izquierda y se acerca de nuevo hasta las toallas. Un hombre solitario se acerca por la orilla del mar.




  —Laura, tápate que viene un hombre —le dice entregándole la parte de arriba del bikini.




  —No creo que mire —responde ella afablemente—. Y además, si mira, ¿qué importa? No le conocemos de nada.




  —A mí sí que me da, Laura —suplica u ordena Íñigo—. El topless no puede ser un derecho fundamental. Estás casada conmigo, eres mi mujer. No quiero que otros hombres te vean así, te lo he dicho antes. Sería mejor que me diera igual, en eso estoy de acuerdo contigo; pero no me da igual. Por el momento así son las cosas, ya tendré tiempo de mejorar. ¡Corre, póntelo, que te va a ver!




  Laura se tapa los pechos desnudos con la parte de arriba del bikini, Íñigo respira tranquilo. El hombre solitario pasa de largo mirando de reojo. Durante la próxima hora Laura se quitará y pondrá hasta tres veces el bikini, respondiendo a las peticiones de su marido. Cuando pasaban por la orilla mujeres, permanecía desnuda; cuando pasaban hombres, se cubría.




  Al cabo de un rato, cuando no divisa a ningún paseante en la playa, le pide que camine sin la parte de arriba del bikini hasta la orilla del mar, que se encuentra a unos diez metros de distancia. Ella se levanta y camina así, medio desnuda, hasta la orilla. Las olas rompen cerca de Laura y avanzan hasta envolver sus pies. El sol brilla en la espuma blanca y la deshace lentamente. Una brisa húmeda acaricia su piel desnuda, su vientre curvado, sus piernas largas y morenas, sus pechos descubiertos y libres. Tal es la excitación de Íñigo contemplando a su mujer, que siente un principio de mareo. A lo lejos distingue entonces la silueta de un grupo de adolescentes. Vienen andando a paso lento por la orilla del mar. Caminan muy juntos unos de otros, como si estuvieran mirando todos lo mismo, algo que porta consigo uno de ellos. Íñigo piensa que tal vez estén haciendo fotos con un teléfono móvil a las chicas que hacen topless en la playa.




  —¡Laura, ven, que viene gente! —levanta la voz.




  Pero el grupo de adolescentes aún queda lejos.




  —¡Están muy lejos! —protesta Laura desde la orilla.




  —¡No, están aquí en dos minutos! —exclama Íñigo—. ¡Ven!




  Como Laura no viene, se levanta él con la parte de arriba del bikini en la mano. Ella entonces se cubre, pero le cambia el gesto. Regresa a la toalla y se tumba boca abajo.




  —Ya no me lo quito más —dice con la voz cansada.




  Íñigo duda si pedirle perdón a su mujer. Al final, como desconfía del motivo de su arrepentimiento, guarda silencio. Estarán mucho rato los dos callados, el uno junto al otro en mitad de la playa. De vez en cuando él o ella o los dos a la vez, ahogan sus pensamientos con la mirada perdida en la inmensidad del océano.




   




   




  Dos de julio




   




   




  Íñigo y Laura se despiertan pasadas las once de la mañana, con ruido de niños en el piso de arriba. Sopla el famoso y temido levante, una densa niebla oculta el mar y la playa. Mientras desayunan en la terraza, dudan qué hacer ese día. No saben si caminar por la playa hasta Zahara de los Atunes para comer luego ahí, o coger el coche y visitar el pueblo de Vejer de la Frontera. Mientras lo piensan, la niebla empieza a disiparse. El sol brilla con vigor y calienta la atmósfera, el paisaje se llena de figuras y colores: las palmeras, las encinas, los edificios, la playa, el mar. Deciden sin dudarlo bajar a la playa.




  Media hora después se encuentran los dos en la playa, tumbados en la misma zona despoblada de ayer. Íñigo le ha hecho de nuevo quitarse y ponerse a Laura dos veces la parte de arriba del bikini, atento al género, masculino o femenino, de los paseantes que venían por uno y otro lado de la orilla. Toman el sol un rato y se bañan los dos a la vez. No hay cerca ningún puesto de vigilancia para los bañistas, las altas olas forman delante de ellos una barrera infranqueable. De perder pie, podrían terminar arrastrados mar adentro por la marea. Íñigo se imagina a sí mismo ahogado en el fondo del mar, como un fardo de carne blanda hinchado de agua y de sal.




  Están los dos tumbados en sus respectivas toallas, secándose todavía del último baño, cuando llega por el lado izquierdo un hombre mayor. Tiene el cabello entre rubio y blanco, la piel también muy blanca; viste sandalias, un traje de baño de color rosa y un polo blanco. Carga consigo una mochila negra. Se detiene fatigado a unos veinte metros de ellos y descarga la mochila. «Es un fotógrafo», piensa Íñigo con pavor, mientras observa sus movimientos. El hombre saca de la mochila no una cámara de fotos sino de vídeo, y permanece de pie; sujeta con la mano la cámara de vídeo y empieza a grabar el paisaje de la playa por el lado de Atlanterra. El hombre está apuntando a un grupo de su misma edad y aspecto, formado por un hombre y dos mujeres, los cuales vienen andando a paso tranquilo por la orilla del mar. Cuando se han acercado, saludan los tres a la cámara. Detrás del grupo viene caminando a paso rápido una mujer con las tetas al aire. El plano del vídeo necesariamente ha de incluir a la mujer, que pisa los talones de los extranjeros. Las tetas de la mujer se balancean con alegría, son unas tetas grandes y hermosas. Íñigo imagina la desnudez de la mujer secuestrada para siempre en la televisión o el ordenador de aquel desconocido, y se indigna por ella.




  Tal y como temía, el hombre gira despacio su cámara de vídeo hacia el otro lado. Se aparta del grupo y enfoca la extensa y desierta playa, al fondo de la cual brillan bajo el sol las casas blancas de Zahara de los Atunes. De pronto inclina la cámara hacia abajo y apunta con el objetivo a Íñigo y Laura. Ella toma el sol consciente de la incomodidad de su marido, pero en silencio; él vuelve la cara al mar y contiene la respiración. Cinco segundos después gira el cuello y descubre que el señor continúa apuntándoles con su cámara de vídeo. Se le sube la sangre a la cabeza, no puede dominar un ataque de ira. Se levanta de la toalla y camina directo hacia el señor blanco y rubio. El hombre no deja de grabar, enfoca a Íñigo como si este fuera el protagonista de una película de acción. Cuando se encuentra a escasos cinco metros, Íñigo le exige, con fiero ademán, que aparte la cámara y deje de grabarle.




  —¡No me grabe! —levanta enseguida la voz—. ¡A mí no me graba! ¿Entiende? ¡A mí no me graba usted!




  El señor por fin comprende, aparta el ojo del visor y apaga la cámara. Rápidamente, por miedo a una posible agresión, guarda la cámara en la mochila. Íñigo mira de frente, con un odio salvaje, al hombre blanco y rubio. Está dispuesto a pelearse con él. Alterado por el ataque, aunque no nervioso, el hombre se dirige a Íñigo en alemán. De alguna manera, no importa lo que esté diciendo, transmite buenos modales, un fondo de nobleza y hasta de bondad. Íñigo le repite en español más o menos las mismas palabras de antes, aunque suavizando el tono. Sin esperar la segunda respuesta del alemán, gira sobre sus pies y regresa donde las toallas. El señor entonces camina raudo al encuentro en la orilla con sus amigos alemanes, desde donde se dirigirá por última vez a Íñigo con un gesto de significado inconfundible: se lleva el dedo índice a la sien y lo mueve a un lado y a otro, como diciendo: «Tú estás loco, loco».




  Quince minutos después Íñigo se siente arrepentido y débil. El problema es que el alemán le había caído bien. Tenía cara de buena persona, era un hombre pacífico y educado. Si en lugar de aquella civilizada y amable reacción, le hubiera insultado con palabrotas germanas mientras le clavaba unos ojos llenos de aversión o desprecio, Íñigo estaría no sólo satisfecho de su actuación, sino arrepentido incluso de no haberle partido la cara. Otra cosa además le hacía sentir mal: aquel hombre era mayor, no había igualdad entre sus fuerzas. «¿Me hubiese atrevido con un alemán de dos metros de altura?», se pregunta con pesar. Seguramente se habría también encarado con él, pero usando tal vez un tono menos agresivo. Íñigo además piensa que le habrá fastidiado el día o al menos la mañana al turista alemán y acaso también a su mujer y a sus dos amigos, con los que caminaba por la playa. Se lo imagina disfrutando del cielo azul y el sol radiante de España, en su primer día de vacaciones. Habría cogido la cámara porque deseaba inmortalizar aquel paisaje de ensueño. Poco después de haber empezado a grabar desde lo alto de la arena, aparece de pronto un joven hablándole de malos modos. Íñigo cree haberse comportado, frente al civilizado hombre europeo, como un auténtico moro. «Al fin y al cabo —piensa luego— es lo que corresponde. Ellos aquí se sienten como en África. Pues se han encontrado con un norteafricano que no quiere que nadie le grabe ni a él ni a su mujer tomando el sol en la playa.» Pero se lo dice a sí mismo con poca fe, tratando de encontrar alguna justificación a su inaceptable conducta. Piensa además que, ahuyentando de esa forma a los turistas alemanes, ha perjudicado los intereses económicos de los andaluces, a quienes tanto estima y admira. «Si le veo pasar de nuevo por la orilla, le pido perdón», resuelve al fin.




  Siente la necesidad de hablar con Laura, quien parece haber olvidado el suceso.




  —¿Tú crees que he actuado mal? —le pregunta.




  Laura espera unos segundos antes de responder.




  —Un poco, sí —dice—. Podrías haberle dicho lo mismo pero sin enfadarte.




  —Ya, claro —se defiende él—. Pero es el enfado el que me hace hablar. Si no me hubiera enfadado, no habría tenido necesidad de dirigirle la palabra.




  Laura duda si replicar o darle la razón, como si desconfiara de la utilidad del diálogo con su marido.




  —Lo que no puede ser es que te pongas así sólo porque alguien te grabe —se decide a hablar—. ¿Qué más da que nos graben o nos hagan una foto? No estamos haciendo nada malo.




  —No lo puedo evitar, Laura, te lo juro —dice casi con ganas de llorar, como quien confiesa una limitación—. Además no es ninguna tontería. En Guatemala los indios de la selva han llegado a matar a los turistas que les hacían fotos, creen que capturando su imagen les roban el alma.




  Laura medita el comentario de Íñigo.




  —Esa es la cuestión —dice luego—, que nosotros no somos indios de Guatemala.




  Íñigo sonríe sin palabras. Ha quedado claro que su mujer se siente superior a los indios guatemaltecos. Íñigo está a punto de interrogar a Laura en qué es superior un blanco a un indio, pero guarda silencio porque en el fondo, igual que ella, juzga la cultura europea y occidental superior a la de los pueblos indígenas centroamericanos. Además, le da un poco de vergüenza dejarse llevar por la corriente relativista. La breve conversación no ha aliviado su cargo de conciencia. Laura toma el sol boca arriba con gafas de sol. Íñigo, tumbado de espaldas con los codos en la toalla, observa el azul oscuro del mar. Un barco de vela progresa despacio entre las olas y el horizonte. Se pregunta si bajo aquellas aguas buceará en esos momentos algún tiburón, algún pez espada, algún delfín; incluso, por qué no, alguna ballena.




  —Creo que ya te lo he contado alguna otra vez —comenta Íñigo—. Mi problema con las fotos viene de mi padre. A mi padre también le indigna que un desconocido, sin su permiso, le haga una foto. Yo le he visto iracundo porque uno le apuntaba con una cámara de vídeo. Vamos, lo mío de antes no es nada al lado de los ataques de ira de mi padre. Yo he crecido con eso, ¿cómo no voy a sentirme incómodo cuando alguien me encuadra en su objetivo?




  —Tus hermanos, ¿tienen también ese problema? —quiere saber Laura.




  —Mis hermanos... creo que no —reconoce.




  Íñigo al mismo tiempo quiere y no quiere hablar. Necesita desahogarse con su mujer, pero conoce, por otras ocasiones, la inutilidad y hasta los efectos perjudiciales, para él mismo y para ella, de confesar hasta la extenuación sus problemas obsesivos. Trata de remediar la esterilidad de las palabras aumentando su franqueza.




  —Detrás de mi reacción de antes no hay nada bueno, lo sé —dice dando a sus palabras la máxima importancia—. Revela desconfianza, miedo a la gente; y el miedo es la peor de las emociones, nos vuelve pequeños y miserables.




  Laura le da la razón, pero no añade una palabra.




  —Tengo que cambiar —se dice Íñigo a sí mismo, ya que no se lo reclama su mujer—. Sobre todo porque vivimos en la era de la imagen. Hoy todo el mundo tiene un móvil con el que no para de hacer fotos y vídeos. Es una batalla perdida, cualquiera puede grabarte donde y cuando quiera. Imagínate los famosos, todo el mundo les hará fotos en cualquier parte. Si yo fuera famoso, me volvería loco.




  —Íñigo, ¿no acabas de decir que vas a cambiar? —le reprende Laura.




  —Es verdad, voy a cambiar —asevera Íñigo con aparente convicción—. Qué más da todo, qué más da que nos hagan fotos... y hasta que nos hagan fotos desnudos y en la cama... si al final nos vamos a morir todos.




  Íñigo se levanta y camina hasta la orilla del mar, hunde sus pies en la arena mojada. El barco velero ha pasado ya, lo ve alejarse, más pequeño, con dirección a Tarifa. Por el ancho cielo brama un avión. El avión sin embargo planea muy lejos, muy hondo. Su figura recuerda la panza de una ballena en lo alto del mar. Íñigo, que la observa desde abajo, es un raro pez de los fondos abisales.




  Regresa a la toalla con una serie de imágenes en el pensamiento. Trata de combatir esas imágenes, de anularlas, de borrarlas, de callarlas. Sin embargo, la lucha misma constituye el alimento que las engorda y aviva. Está imaginando la secuencia que ha grabado el veraneante alemán. Primero, la playa enorme, luminosa, idílica; segundo, su grupo de amigos acercándose por la orilla y saludando a la cámara; tercero, un lento barrido por el mar y la arena hasta las casas blancas del pueblo de Zahara; cuarto, un primer plano de una pacífica pareja de españoles tomando el sol; quinto, el español con el pecho velludo se levanta y camina de frente hacia él con el gesto fruncido; sexto y último, le hace con la mano un claro ademán para que aparte la cámara, mientras levanta la voz lleno de furia: «¡No me grabe! ¡A mí no me graba! ¿Entiende? ¡A mí no me graba usted!». Se imagina al grupo de alemanes reunidos frente a la televisión en una casa de Berlín, después de haber cenado salchichas y cerveza, riéndose todos juntos de él. Sin duda alguna ahora se ha convertido en el protagonista indiscutible del vídeo, el macho ibérico orgulloso y altivo con alma de moro celoso defendiendo a su mujer de las miradas ajenas. Si el alemán de la cámara es además vengativo y aficionado a internet —sigue elucubrando Íñigo— colgará el vídeo en Youtube bajo el siguiente título: «Gorila ibérico rugiendo porque le graban en la playa junto a su mujer... ¿o es que era su amante?». El vídeo tendrá un gran éxito en internet, le identificarán sus amigos, se conocerá su nombre, se hablará de él, se hará famoso, quedará inmortalizado en esas imágenes... Íñigo no soporta más la tortura mental de estas fantasías, necesita reírse de ellas. Pero no sabe hacerlo por sí mismo, requiere de unos oídos ajenos en los que percibir el absurdo de sus temores. Evita no obstante enfadar con sus problemas reiterados y obsesivos a su paciente mujer.




  —¿Sabes cuál es la clave de la tragedia de Edipo? —disfraza su terapia confesional con el ropaje de una culta reflexión, para ganarse la atención de Laura—. El oráculo de Delfos le revela a Edipo que matará a su padre y se casará con su madre. Edipo sabe que ha hablado un dios, la profecía por lo tanto ha de cumplirse. De lo contrario, el dios no sería un dios. Como cree en los dioses, y así, en el cumplimiento del oráculo, se llena de temor. Desde ese momento actuará dominado por el miedo. El miedo entra en Edipo gobernando su libertad. El miedo descarría su destino, lo mete en la senda del error. El miedo le lleva a matar por error a su padre y a casarse por error con su madre. El miedo conduce al error, esta es la enseñanza de la tragedia. Edipo es culpable no por cruel y perverso, pues él no quería hacer ni una cosa, ni la otra. Edipo es culpable porque se ha equivocado, ni más ni menos; y se ha equivocado al dejarse dominar por el miedo. Este relato no es más que el reflejo de una realidad psicológica que todos podemos experimentar a diario, y que Sófocles debía de conocer bien. Cuando tememos algo, lo atraemos a nosotros; y al contrario, cuando deseamos vivamente algo, lo alejamos de nosotros. Si, dominados por el temor, queremos que algo no ocurra, hacemos exactamente lo que tenemos que hacer para que ese algo suceda. Somos nosotros quienes, temiendo un acontecimiento, lo hacemos realidad. El mal, cuando llega, justifica el miedo que hemos padecido. Edipo con toda probabilidad pensará después de haber conocido su involuntario parricidio y su abominable incesto: «Hacía bien en temer al oráculo, porque al final se ha cumplido. No es posible escapar del destino». Sin embargo nada le impediría pensar de este otro modo: «Si yo no hubiese temido el cumplimiento del oráculo, habría actuado de otra manera; y si hubiese actuado de otra manera, el oráculo no se habría cumplido». Suele afirmarse que la enseñanza de esta tragedia es que el destino siempre se cumple, hagamos lo que hagamos para evitarlo. Sin embargo puede también arrojar la enseñanza contraria: que el destino como tal no existe, siempre que no creamos en él. En otras palabras, que nuestra libertad depende de nosotros. Dios existe mientras los hombres crean en él. Tan pronto como nadie crea en él, habrá desaparecido de nuestra psique; y nuestra psique no es sino el espacio donde tiene lugar el universo.




  Íñigo termina su exposición, Laura afirma que le ha gustado mucho.




  —Es muy original —opina—. ¿Se te ha ocurrido a ti o lo has leído en alguna parte?




  —Creo que se me ha ocurrido a mí —contesta Íñigo—. Pero vete a saber, a lo mejor lo he leído en alguna parte.




  Laura pregunta al fin lo que Íñigo deseaba escuchar; le pregunta qué asociación de ideas le ha llevado a la tragedia de Edipo.




  —Tiene que ver con lo de antes, lo del alemán que nos estaba grabando —suelta al fin su pesada carga, como sin darle importancia—. Es que... fíjate qué cosa tan ridícula. Me he enfrentado a él para que dejara de grabarnos. Lo he hecho movido por el miedo, igual que Edipo. Mi temor era... pues eso, que un desconocido nos tuviera a ti y a mí guardados para siempre, y encima así como estamos, en traje de baño, o sea medio desnudos, en su cinta de vídeo. Es una idea que no puedo soportar, me revienta. Bueno, pues con mi actuación he conseguido justo lo que más temía. Ahora salgo en su vídeo pero de verdad, aparezco de pie y de frente, gesticulando y gritando.




  —Íñigo —le corta Laura—, se acabó.




  —Pero es que es verdad... —insiste él.




  —No, se acabó —insiste también ella—. Prefiero pensar que estás hablando en broma; porque como hables en serio, tienes un problema.




  —¡Pues claro que tengo un problema! —exclama él.




  —Pues ese problema se soluciona olvidándolo, no hablando todo el rato de él —le corta ella.




  Íñigo está cansado de sí mismo, harto de ser como es. Le fatiga analizarse todo el tiempo —yo, me, mí, conmigo— como si fuera una persona interesante. Como quiere huir de sí mismo, le propone a Laura dar un paseo.




  Un rato después, Íñigo y Laura pasean por la orilla. Él mira al suelo, ella las olas del mar. Caminan los dos en silencio.




  —Vas muy despacio, ¿no puedes acelerar? —le anima Laura.




  A Íñigo el comentario le molesta mucho. Le molesta porque su padre se había pasado media vida llamándole perezoso y lento. Siempre era el último de los hermanos en vestirse, el último en desayunar, el último en bajar al coche cuando su madre los llevaba al colegio. Por eso su padre, con la intención de corregir su lentitud, le crucificaba a menudo diciendo: «Íñigo, la tortuga humana», y a Íñigo la broma no le hacía ninguna gracia. Ahora Íñigo piensa que su ritmo vital es el adecuado para entregarse a la contemplación reflexiva, y que sus padres (como todo el mundo) viven acelerados por las turbinas de la ciudad.




  —Prefiero pasear despacio —responde—. No hace falta que vayamos juntos, podemos encontrarnos más adelante.




  Laura aprieta el paso y se aleja paulatinamente de su marido. Íñigo disminuye la velocidad, no tiene prisa por llegar a ninguna parte, ni quiere tampoco ejercitar los músculos. «¡Qué manía la de aprovechar siempre el tiempo!», se da a sí mismo la razón. Las olas crecen por la arena hasta envolver de frío sus pies, luego se retiran dejando al descubierto conchas de nácar. Se detiene para desenterrar una de estas conchas. Al depositarla sobre la palma de su mano, descubre un envés plateado con estrías rojas y rosas.




  Íñigo y Laura se reencuentran en algún lugar de la playa. La breve separación les ha sentado bien, ahora ella está más tranquila y él más comprensivo. Cada uno de ellos quiere acercarse al otro. Caminan los dos juntos, ni tan rápido como ella, ni tan despacio como él, con dirección al pueblo de Zahara de los Atunes. Pasan por delante de dos jóvenes, chico y chica, que toman el sol sentados en sendas sillas plegables que han colocado en la misma orilla del mar. Los dos están absolutamente morenos, los dos completamente depilados. Sus cuerpos además, delgado el de ella, musculoso el de él, brillan bajo el sol de mediodía impregnados de aceite. Ella hace topless, sus pechos son de una belleza extraordinaria; tiene además las piernas extendidas y un poco separadas; él se ha remangado el traje de baño para que el sol caliente la cara interna de sus muslos.




  —Vaya par —comenta Íñigo.




  —Desde luego —confirma ella.




  Pero no queda claro lo que han querido expresar. Es evidente que esos dos jóvenes hedonistas son además —como suele decirse— dos horteras de bolera; pero también lo es que poseen ambos un cuerpo envidiable. Íñigo piensa que no era posible mirar a aquella chica sin desearla. Mirarla y desearla eran una y la misma cosa. «Y él tan tranquilo a su lado, mientras todos los hombres devoran con los ojos las tetas de su novia», se dice con admiración. En el fondo él quisiera ser tan generoso y liberal como ese chico.
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