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      Vidas, secretos, conmociones


      


      Escribí las doce fábulas que recoge este volumen, ahora en el orden definitivo que implicaba el proyecto y también con la revisión detallada de los textos, a lo largo de diez años. Y en ese tiempo fueron apareciendo agrupadas de tres en tres, siguiendo la línea de una estructura narrativa que el proyecto implicaba, y también el reto con que fue llevado a cabo.


      Al escribir las fábulas tenía clara la ambición de crear una peculiar comedia humana, en nada ajena a lo que constituye el subsuelo y el andamiaje de mi mundo narrativo, pero con el horizonte de un especial grado de descubrimiento, como si en ellas pudieran irradiar tonalidades más intensas y originales de ese mundo, desde una mirada de mayor compromiso en la reflexión moral.


      Las fábulas guardan como poco una unidad significativa, una familiaridad en el sentido de sus pretensiones y, al culminar el destino de su encuentro final en este volumen que las recoge y reordena, culminado el proyecto que así lo preveía, podría decir que esa unidad se expande en su variedad y alcanza, así lo espero, la iluminación total de lo que quise hacer.


      El camino de llegada a las doce fábulas era, sin duda, un camino de tránsitos y transiciones, un reto que se enriquecía en sus perspectivas, y que también se realimentaba en el decurso de su escritura. Las doce son novelas cortas y, en la opción de ese género, que siempre me apasionó y que acaso en la actualidad no obtenga todo el cultivo que merece, existía la intención de encontrar su arquetipo, intentando solventar lo que el género supone como posibilidad narrativa de perfección y buscando, hasta donde buenamente se puede, ese límite narrativo que el género suscita en sus posibilidades.


      En el título de «Fábulas del sentimiento» se expresa la intención de su escritura, lo que nutre las historias de una ejemplaridad, tan positiva como negativa, la connotación moral, acaso contradictoria, y que en su condición de fábulas pudieran llenarse de sugerencias y significaciones, con la idea de expresar el sentido de lo que se cuenta de la manera más misteriosa posible.


      El sentimiento implica esa orientación de las emociones que revela la fragilidad y la intensidad de lo que se vive. Una orientación también en la mirada de quien narra y observa, que filtra ese grado de experiencia o facultad tan sustancial al lado de la voluntad y el pensamiento. Muchas de las observaciones narrativas reposan en la constatación del sentimiento, de modo que a través de él, de sus contradicciones e ilusiones, puede llegar a conformarse la propia atmósfera de la fábula y el clima moral de la misma. También el secreto de lo que tantas vicisitudes encierra, lo que se esconde y revela en la conciencia o la memoria, lo más oscuro y misterioso de nuestras conmociones y comportamientos.


      La denominación de fábulas del sentimiento quiere resultar más sugestiva que conceptual, entendiendo que en esa configuración de lo fabulístico las historias debieran adquirir un tono de intensidad lírica y simbólica, un sentido profundamente metafórico que será el que mejor las impregne de significaciones y sugerencias.


      Las novelas están planteadas independientemente, como no podía ser de otra forma, y en su agrupamiento debiera constatarse cierta familiaridad y contaminación en el desarrollo de las mismas al ir devanando cada tránsito, en el camino de su expansión hacia la conquista final, en un empeño siempre acompañado de la variedad de los modos de escritura, de los planteamientos de las tramas, de las perspectivas y de las estructuras narrativas en el más amplio abanico de posibilidades.


      El narrador se concede la absoluta libertad de técnicas y opciones, huyendo de los lugares comunes y sabiendo que en la construcción de una peculiar comedia humana, a veces equidistante del relato testimonial o del cuento filosófico, los personajes, el destino de sus existencias, deben tener el poder y el relieve de las vidas verdaderas que sólo la ficción es capaz de alcanzar.


      Doce historias, pues, en las que en algunas ocasiones los protagonistas ven trastocado su destino por la casualidad y un impulso de búsqueda desazonador, un sentimiento que les perturba hasta encontrar otro grado de lucidez que pueda reconfortarles.


      


      Voy a hacer un recorrido sobre los asuntos que se plantean en estas doce fábulas, con la intención de marcar esas líneas convergentes en su diversidad, intentando mostrar la dimensión metafórica de sus tramas.


      El desarraigo familiar y vital tiene mucho que ver en el desarreglo de las emociones que suscitan las pérdidas y los extravíos que acaban adquiriendo una tonalidad fantasmagórica en muchas de las historias. A una extraña Pensión llegan, por ejemplo, la misma noche unos viajeros que huyen de la realidad acuciante y cotidiana en que viven, como si un ineludible impulso los arrancara de ella. La huida supondrá la reconsideración de sus existencias, en las confidencias de esa noche que mueve el azar. La pobreza puede ser una semilla que crece en el corazón de un hombre rico, y desde la secreta percepción de su hija enferma, dueña de una sensibilidad peculiar, el hilo dramático de un insólito suceso recuerda aquellos versos de Rilke en El libro de las horas que dicen: «pues pobreza es fulgor, muy grande desde dentro».


      Entre algunos antiguos compañeros de bachillerato, cuando los años y las distancias marcan una irremediable separación de sus vidas, se rememora la figura de un viejo profesor, famoso por la impiedad del trato a los alumnos y de la vergonzosa venganza que dañó sus vidas. Aquellos muchachos hicieron sin saberlo una suerte de aprendizaje del odio, la enseñanza radicalmente opuesta a lo que hubieran merecido, y ese aprendizaje tiene un lastre ineludible.


      De nuevo la casualidad une de manera insospechada a unos amantes que parecen destinados a quedar solos en el mundo o a que el mundo desaparezca, como si la pasión los hiciera invisibles. La plenitud de su inesperada experiencia amorosa será, al fin, la última razón de sus existencias y lo que definitivamente colme su memoria. Un salón de bodas, un lugar de banquetes y celebraciones, esconde más secretos de los previsibles, y hasta es posible que marque el destino de algún matrimonio allí celebrado. El rito de casarse afianza el compromiso, contamina los recuerdos cuando los viejos salones de una ciudad de provincias son demolidos y en los escombros se percibe algún brillo extraño.


      De suyo la extrañeza y los secretos están casi siempre en la urdimbre de las fábulas: lo inesperado que adquiere la dimensión de lo extraordinario, lo que en la reserva y el sigilo resulta misterioso.


      Una parte de la felicidad consiste en no haber sido antes feliz, confiesa una viuda que va encontrando la plenitud de sus más hondos sentimientos en el tiempo en que reafirma su condición de tal. La felicidad se compagina, en su caso, con la generosidad, y la viuda hace el recuento de su existencia sufragando las deudas contraídas por su bondad.


      En la ejemplaridad, a veces positiva y a veces negativa, de las fábulas, son las contradicciones del corazón humano o las razones o sinrazones que guían los actos de los personajes, quienes interfieren las apreciaciones del entendimiento o de la conciencia.


      Tres adolescentes comparecen en el rastro de una historia legendaria que les concierne de modo tan comprometido que es como si el tiempo no existiese. ¿La adolescencia es una edad que contiene mayores riesgos y misterios que cualquier otra? ¿Es posible vivirla y compartirla como un secreto que se atesora entre la plenitud y el trastorno? Estos adolescentes son príncipes del olvido, herederos de alguna leyenda antigua y testimonian el desasosiego y las encontradas emociones de la edad que más crudamente marca nuestra existencia por mucho que el tiempo mítico que nos compete, como decía Pavese, habite en nuestra infancia.


      La amistad sostiene en ocasiones unos límites de compromiso que pueden desbaratarse, y en alguna situación es posible plantear la inquietante posibilidad de si los amigos que se quieren se enamoran. En las vertientes apasionadas de la lealtad y la envidia, en la contradicción de un sentimiento tan puro como el de la amistad, es posible alguna trama con tantas suspicacias como contrariedades. La amistad y la enemistad, el amor y el desamor.


      Alguien regresa a su tierra, a sus orígenes, un emigrante de la ya casi épica emigración americana de comienzos del siglo pasado, ya muy mayor y desprendido de todas las ataduras económicas y lazos familiares derivados de su aventura. Este hombre tiene una deuda que no ha prescrito, algo que al fin, con el regreso, se revela en una especie de persecución moral, como si un fantasmal u obsesivo cobrador le aguardara en el lugar de sus sueños originarios, el pueblo en el que nació. La vida no acaba tan fácilmente y a veces el corazón es más consistente y perturbador en los recuerdos que la propia memoria o la conciencia.


      ¿Debajo de los afectos y las responsabilidades familiares puede subsistir y crecer la violencia como una deuda perturbadora...? La pregunta tiene una respuesta nada ajena a lo que día a día leemos en las crónicas de sucesos. Ahora se trata del retrato de una mujer que consuma su aciago destino en el casi épico camino de su injusta supervivencia, pero en ese retrato hay también razones y vicisitudes más inquietantes. Una fábula siempre explora un territorio menos evidente que el que la realidad nos muestra. La ficción aspira, como sabemos, a que el lado oscuro del espejo no esté siempre limpio o sucio, también empañado...


      La desgracia obtiene, en ocasiones, la consideración no por fantástica menos improbable de que sea una enfermedad contagiosa. ¿Alguien puede quebrar el destino de los demás, como si su cercanía supurara una enfermedad que puede matarlos...? Este relato fantástico muestra la dolencia, el propio mal que rememora. La desgracia también estriba en los reencuentros que la vida nos depara y en los débitos de las viejas y ocultas emociones. La casualidad, lo imprevisto, la aventura a la vuelta de la esquina.


      Finalmente, dos jóvenes caen bajo el patronazgo de una solitaria mujer que administra sus ensueños alcohólicos y las perversiones de una dramática imaginación, en el espejo interior de una existencia que encierra lo que pudo ser su paraíso perdido. Llegar a donde no se debe, tocar el timbre en la puerta menos aconsejable, sentir, al fin, la prisión, el secuestro que encamina la perdición y la extrema melancolía de un amor maltratado, de una ilusión definitivamente rota...


      


      Algo más, por último, sobre la novela corta, un género que, como ya dije, me apasiona y en el que, como bien sabemos, muchos de los grandes escritores de todos los tiempos han expresado su mundo de la forma más sustancial. Con frecuencia escuchamos que la redondez del cuento, su perfección, exige que nada sobre ni falte, que no haya una palabra de más. En la novela larga, algunas páginas no acertadas no acaban de echar por tierra una obra lograda, pero en el cuento alguna frase desacertada puede poner en riesgo el total.


      También la novela corta pide la perfección y redondez de lo estrictamente medido: el impulso de su desarrollo narrativo debe alcanzar el equilibrio preciso, la dimensión adecuada, un orden del relato que evite derivaciones no significativas, voces no imprescindibles. No se trata de la contención sino de la precisión, de que la idea narrativa se explaye en la espiral que surge y, a la vez, envuelve el interior.


      Un género muy propicio para intentar eso que siempre merece la pena y que tan pocas veces se logra: el reto de la perfección.


      


      Luis Mateo Díez


      Invierno de 2011

    

  


  
    
      Pensión Lucerna


      


      1.


      


      


      La noche que Ciro Nistal llegó a la Pensión Lucerna había restricciones de luz en el barrio y sólo la luna de invierno orientaba el dédalo de las callejas.


      El tren de Ordial vino con tres horas de retraso y cuando Ciro salió de la Estación, acarreando la pesada maleta, sintió el hormigueo de las décimas que se removían como bichos tras el letargo del viaje.


      Por las callejas anduvo un rato perdido. La dirección de Lucerna no la recordaba con exactitud aunque se la habían repetido más de una vez, y el dédalo se hacía más intrincado hacia el corazón del barrio mientras que los pasos se contagiaban del desánimo de la fiebre.


      El peso de la maleta se incrementó mientras fue subiendo los tres pisos, y en alguno de los rellanos tuvo que reponer fuerzas.


      El pasamanos guió su ascenso dibujando la cerrada espiral y apenas un tibio relumbre rompía la oscuridad, como si la luna de invierno que gobernaba el barrio lograra colar algo de su plata sucia en las inadvertidas cristaleras.


      La puerta de Lucerna estaba entornada. El hombre que le atendió era un cojo que escoraba el cuerpo como si tuviese rota la cintura.


      —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —masculló, probablemente irritado.


      Ciro tomó la llave que le ofrecía, después de firmar en el Libro de Registro sintiendo que el plumín se quebraba y el papel secante esparcía el borrón en vez de paliarlo sobre la rúbrica incompleta.


      Por el pasillo que el hombre le indicó dio unos pasos sin mucha convicción, percibiendo que el tramo de oscuridad le desorientaba por completo y las décimas se sublevaban con mayor inquietud, haciendo más codicioso y temible su hormigueo.


      Palpó la puerta, reconoció la cerradura, abrió con más cautela que decisión, como si el rumor de la fiebre reactivara la inseguridad y, a la vez, le hiciese tomar conciencia del abandono a que se iba viendo sometido.


      Era una extraña sensación de soledad y extravío que se había intensificado a lo largo de la tarde, en el tren que lo alejaba de Ordial y lo llevaba a Borela sin que el letargo supusiese ningún alivio, más bien la conmoción que insuflaba su desvalimiento.


      Parecía una habitación interior, escueta, con contados muebles. El relumbre se adelgazaba en un palor más indeciso, como si una vela gotease trémula desde la ventana de un patio.


      Ciro se sentó en la cama, la maleta se le había desprendido de la mano nada más entrar.


      Descubrió en la mesilla una jarra con agua y un vaso, bebió con avidez. La colcha era áspera, la retiró; en la almohada y en el rebozo de la sábana palpó un grato frescor que amortiguó su pulso. Le pareció que las décimas volvían a sosegarse como los bichos se sosiegan en el regreso a la guarida.


      No le apetecía desnudarse, se descalzó, se quitó la chaqueta, también del abrigo se había desprendido al entrar.


      Cerró los ojos y quedó quieto, inmóvil, tendido sobre la cama, invadido por el mismo vértigo benigno que alimentaba el letargo del viaje sin que el sueño hubiese sido posible.


      Tardó en percatarse de que alguien llamaba a la puerta, unos nudillos discretos pero reiterados, que poco a poco se fueron alterando.


      Ciro Nistal quiso hacerse a la idea de que aquella llamada no le atañía, de que su abandono garantizaba en igual medida el extravío y el olvido, la distancia que le había llevado tan lejos y que todavía, con un poco de suerte, le llevaría más; lo suficiente para que esa distancia acabara justificando una huida que transformase, al fin, su existencia.


      Pero no tardó en percatarse de que no se trataba de una llamada, sino de una súplica.
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      —Tiene usted que disculparme, pero le oí llegar y necesitaba hablar con alguien... —dijo la mujer, en cuyo rostro apenas se adivinaban dos ascuas encendidas con parecida fiebre a la que hacía brillar la mirada de Ciro.


      Entró y cerró la puerta sin que Ciro acabara de entender con exactitud sus palabras.


      La decisión de la llamada se contrarrestaba ahora con la vacilación que la paralizaba, como si de pronto se avergonzara de lo que acababa de hacer pero fuese incapaz de rectificar y se angustiase por ello.


      —No hay nadie a quien pueda recurrir... —musitó, todavía sin moverse, acentuando el gesto de aflicción, con los brazos pegados al cuerpo y el desconcierto en los ojos.


      —No se preocupe... —acertó a decir Ciro, y antes de indicarle que se calmara, que estaba dispuesto a escucharla, repasó los muebles de la escueta habitación y se percató de que no había ninguna silla.


      A la cabecera de la cama estaba la mesita, a los pies un armario de aspecto desventrado y luna rota y al lado el perchero en el que había colgado el abrigo.


      —Me llamo Dola... —dijo la mujer—, Dola Moreda. Llegué a Borela a mediodía y encontré la Pensión por casualidad, no conozco a nadie, es la primera vez que vengo.


      Ciro no se atrevía a decirle que podía sentarse en la cama, pero la mujer, una vez que confesó su nombre, pareció recobrar cierto ánimo. Dio unos pasos, suficientes para que la fragilidad de su cuerpo se perfilara en el lívido relumbre y, por un instante, esa fragilidad detalló un recuerdo impreciso, como si en la memoria de Ciro algo lejano se removiese.


      —Le oí llegar... —repitió—. Tampoco es usted de Borela, ¿verdad?


      —No, soy de Ordial.


      —Yo de Doza.


      Ahora estaba quieta en el centro de la habitación y el fulgor lunar parecía una llovizna polvorienta alrededor de su figura, una luz votiva en torno a una imagen que hubiese descendido del altar.


      La imprecisión del recuerdo era un aliciente para que la imaginación de Ciro explorara la figura, acaso más aturdido que conturbado, con esa incertidumbre que alientan las apariciones, pero ella no se quedó quieta y Ciro sintió que su imaginación se disipaba.


      La vio acercarse a la cama, acariciar la colcha.


      —No puede imaginarse lo cansada que estoy y, sin embargo, me es imposible dormir... —dijo, casi suspirando.


      —Siéntese... —la animó entonces Ciro, que seguía al pie de la puerta, en la penumbra que espesaba la distancia y que le permitía mirarla con la determinación de quien acecha sin ser visto.


      Le obedeció.


      —Me hubiese muerto, se lo juro, o hubiese hecho cualquier locura... —dijo la mujer—. Es la primera vez en mi vida que vengo a una Pensión, tampoco he sido nunca muy viajera. ¿Usted viene con frecuencia?...


      —No conocía Lucerna, estoy en Borela de paso. Tampoco conozco muchas pensiones, aunque tengo la idea de que todas son más o menos iguales.


      —Me vi sola, definitivamente sola, como si hubiera llegado a uno de esos sitios de los que nunca se vuelve. No sabe lo que le agradezco que me haya abierto la puerta.
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      —Soy de Doza y allí he vivido los veintisiete años que tengo. Lo que de mi vida pudiera contarle no tiene más interés que lo propio de cualquier otra vida, más o menos lo que a cualquiera le sucede. Me casé joven, tuve dos hijos, fui feliz en la medida en que todos lo somos. No soy capaz de detallar nada importante, nada que me distinga de la gente corriente. Viví sin más ilusiones de las debidas, conforme con lo que tenía, sin ambicionar otra cosa. ¿Cómo es posible que todo se haya ido a pique de este modo, que de la noche a la mañana mi vida haya dejado de ser por completo lo que era?...


      Ciro percibió otra vez las ascuas cuando la mujer volvió la cabeza hacia él mientras hablaba, pero no estuvo seguro de que aquellos ojos encendidos buscasen su complicidad o su connivencia, había en ellos un brillo ajeno que contribuía a su lejanía, como si no acompañaran la voz, trémula, ensimismada, y desprendieran un destello de disipación o delirio. Parecía que la mujer tenía más necesidad de hablar que de que la escuchasen.


      —Llevo varios días vagando sin rumbo. Fui a Armenta, vine a Borela, pero lo mismo podía haber ido a cualquier otro sitio, aunque ahora la sensación de haber llegado a un lugar del que no se vuelve me llena de angustia, jamás me había sentido tan sola, tan perdida. No puedo dormir, soy incapaz de descansar, me estaba consumiendo.


      —Debe tranquilizarse... —le aconsejó Ciro, y le pareció que la mujer suspiraba en un vano intento de paliar su angustia o como si de pronto el cansancio hubiese agrietado su debilidad.


      El suspiro resonó en la habitación igual que un eco que brotara en la oquedad de Lucerna y, por un momento, el vacío de la noche se hizo más poderoso, como si el eco succionara lo último que en ella todavía pudiese palpitar.


      —¿Puede usted entender que de pronto o, al menos sin que yo pudiera ir tomando conciencia de lo que sucedía, todo perdiese sentido a mi alrededor, absolutamente todo lo que llenaba mi vida, hasta el punto de que yo misma no podría reconocerme y mi propio marido y mis hijos dejaban de ser lo que siempre habían sido, se convertían en unos extraños?... Esta angustia fue antes zozobra, inquietud, la sensación de que todo se difuminaba y se alejaba de mí, las cosas y las personas de igual manera, y yo me iba quedando absorta, inanimada, quieta las más de las veces, invadida por un extravío que me provocaba somnolencia, abatimiento, sin que fuese posible un sueño reparador, sin que pudiera pensar en nada concreto. La inquietud acentuó luego una profunda desazón y, cuando ya no fui capaz de soportarlo, me fui, lo abandoné todo sin previo aviso, como si en la huida buscara alguna solución imposible, esa misma intención del que se tira absurdamente al abismo sin que nada le requiera ni le detenga. Llevo tres días vagando, cayendo en el vacío, tan cansada que apenas me puedo mover.


      Dola Moreda había inclinado la cabeza al hablar; las ascuas se apagaron bajo el peso de los párpados o, al menos, esa impresión tuvo Ciro, que observaba el cuerpo inmóvil en la penumbra, sentado a los pies de la cama como una efigie petrificada que ni siquiera la voz hacía revivir, una estatua colgada del abismo, con las manos cruzadas en el regazo.
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      Ahora el silencio retenía la fiebre de Ciro Nistal porque daba la impresión de que las décimas se enfriaban, del mismo modo que el palor enfría las sombras al emerger del fondo de una laguna.


      Cuando Dola Moreda comenzó a detallar algunos datos sueltos y desordenados del derrumbamiento que se producía en su existencia, Ciro sintió el temblor de los dedos de su mano derecha, un temblor que ya no provenía del esfuerzo de mantener en vilo la maleta en la subida a Lucerna, sino de la conmoción con que aquella mañana había despertado en la habitación de la casa de sus padres en Ordial, tras la noche atormentada por el mal sueño que haría supurar la fiebre en el cuerpo maltrecho.


      Ese temblor de los dedos era el residuo de la conmoción, pero también la huella del presentimiento, quiero decir que ya, desde hacía bastante tiempo, Ciro advertía indicios y señales que le llenaban de preocupación y pesadumbre, sensaciones incontroladas que enturbiaban sus ilusiones o amargaban sus pensamientos.


      En realidad, el temblor era el más claro síntoma de aquella variación en su vida que ahora, al escuchar a Dola, removía algunos paralelos recuerdos que no se resignaba a establecer, como tampoco se sentía propicio a rememorar su imagen de mujer descolgada de los altares, entre la incertidumbre que alientan las apariciones, tal como la había visto en el centro de la habitación, poco antes de que diera unos pasos para acercarse a la cama, acariciar la colcha, sentarse a los pies de la misma.


      Esa mañana Ciro Nistal tenía que haberse casado en la Iglesia de Santa Nonia de Ordial, a las doce y media, según comunicaban las invitaciones del enlace.


      Un acontecimiento que había marcado los días que lo antecedieron, como si ese hito en la vida de Ciro fuese un punto de llegada que comenzó a irradiar el desaliento de una señal contradictoria, quiero decir que el novio perdió primero el norte de aquel jalón que afianzaba el mayor compromiso personal que hasta el momento hubiese asumido en su existencia, y en seguida la desorientación confundió su voluntad, hizo mella en la decisión y, según avanzaban los días, Ciro era dueño de un mayor grado de desconcierto y, por qué no decirlo, de temor o tal vez miedo.


      En esas circunstancias lo más fácil es achacar el desaguisado a la cobardía, un cobarde encuentra cualquier subterfugio para soslayar sus obligaciones, y lo hace de la manera más vil cuando no da la cara.


      Nadie vio al novio en aquellos días, ni siquiera sus padres, que le escuchaban volver a casa más tarde de lo debido y, como mucho, compartían una leve preocupación pensando que Ciro gastaba con los amigos los últimos cartuchos.


      El padre confirmaba no sin cierto patetismo esa pena por el hijo que se casa más joven de lo previsto, y la madre suspiraba sabiendo que iba a perderlo, con la falsa ternura con que algunas madres corroboran una perdición de la que en el fondo se sienten satisfechas.


      Contuvo el temblor llevando la mano al bolsillo del pantalón y pensó que las décimas eran las culpables de aquel merodeo de hormigas que vibraban en la yema de los dedos.


      —Vengo de Ordial... —dijo Ciro sin ningún convencimiento en la voz, dando unos pasos hacia el centro de la habitación, mirando de soslayo a Dola, percibiendo el reflejo temeroso de su figura en la luna rota del armario— y tampoco podría explicar lo que me sucede, aunque también me parece haber llegado a un sitio del que no se vuelve.
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      Dola Moreda pudo recordar casi con tanta desazón como desgana la lejanía de aquellos dos niños que tenían seis y ocho años y eran sus hijos.


      La misma consideración de que eran sus hijos debía remarcarla al nombrarlos, porque la distancia se llevaba el afecto, una niebla alargaba la separación y difuminaba sus livianas figuras, como si fueran dos arbolillos en un paisaje que borra la bruma.


      Esa lejanía iba conquistando el olvido, aunque bien es cierto que la huella de sus ojos, una atónita palpitación muy propia de la orfandad, permanecía al final de esa distancia que la niebla consumaba, como si de algún modo fuera imposible la pérdida completa de aquel fulgor infantil, de aquellas pupilas encendidas, esa luz que late sin reserva en la inocencia de los ojos de los niños.


      Tal vez para Dola, y así podía contarlo casi con tanto esfuerzo como sufrimiento, ese recuerdo de la mirada de sus hijos era lo último a lo que podía agarrarse con algún sentido de realidad, cuando casi todo lo que pertenecía a su vida ya no tenía ningún sentido de esa índole, apenas una constancia de ensueño.


      —Los veo salir de casa, caminar por la acera hacia el autobús que les recoge para llevarlos al colegio... —dijo sin apenas mover los labios, en un vano intento de retraer al presente lo que el olvido ganaba— y no queda ni la más mínima sensación de alerta, de cuidado. Se van y no siento que al mirarlos los acompaño, que los llevo de la mano hasta que suben al autobús. Nada me preocupa cuando desaparecen.


      Tampoco cuando regresan. Ni, por supuesto, en el decurso de ese día que ha borrado todos los días en que Dola Moreda era una madre atareada y cuidadosa, que disfrutaba muy particularmente viendo a los niños ir y volver, que extremaba hasta el último instante el beso y el abrazo de despedida, recuperados con mayor alborozo en el regreso.


      —Como si se hubiesen ido y hubiesen dejado de existir... —musitó, y el hilo de voz llegaba a los oídos de Ciro en la penumbra de la habitación como si contuviera más desconcierto que dolor, la mala conciencia de un penoso recuerdo que, sin embargo, no suscita la correspondiente culpabilidad.


      Había hecho un vano intento de incorporarse o, al menos, eso le había parecido a él, pero en seguida recuperó la inmovilidad y hasta dio la impresión de que recuperarla suponía un mayor vencimiento, como si la figura se resintiese de un peso interior que de pronto la desmoronaba.


      En la luna del armario ese indeciso movimiento obtuvo una vibración sombría, quiero decir que la rotura del cristal crepitó en la oscuridad como una pavesa sucia, y cuando Ciro volvió a ver la imagen de Dola en el espejo, más inmóvil que abatida, no pudo sustraerse a la sensación de una imagen sonámbula.


      —¿Quién podrá perdonarme?... —inquirió la mujer desde el fondo más inhóspito de su postración, y ahora Ciro Nistal estaba quieto en el centro de la habitación, observando el instantáneo palor que lamía sus pies y expandía un brillo de cera antigua y seca en la tarima.


      La voz más confidencial y amarga de Dola Moreda empezaba a contar lo que pasó aquella tarde última, cuando el niño mayor subió corriendo las escaleras, sudoroso, agitado, tras dejar de la mano al pequeño en el portal, y ella no lograba contenerse según le miraba venir, como si la carrera del niño incrementara su desasosiego e indignación hasta casi hacerla temblar.


      —¿Quién podrá perdonarme... —volvió a repetir— si ni yo misma sería capaz, ya que nada tiene menos sentido que aquellas bofetadas, el horror con que mi hijo lloró sin lágrimas al recibirlas, la gota de sangre que salpicaba la comisura de los labios...?
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      Ciro Nistal pensó en el extraño impulso que le hizo golpear la mesa de la cafetería una de las últimas tardes en que salió con Odelia, su novia, cuando la voz de ella apenas se destacaba del murmullo que resonaba en el local mientras enumeraba, probablemente por enésima vez, detalles del piso donde irían a vivir, regalos de la lista de bodas, nombres de invitados.


      El golpe contenía más destemplanza que violencia y, como tal gesto, resultaba tan exagerado como absurdo, hasta tal punto que Ciro en seguida se arrepintió del descontrol y se sintió avergonzado, no sólo por la sorpresa que interrumpió la enumeración de Odelia, también por el instantáneo silencio que absorbió el propio murmullo del local.


      —Pero ¿qué te pasa?... —había dicho Odelia, con más asombro que preocupación—. Estás raro, no me haces ningún caso y encima te pones borde.


      —Nada, no me pasa nada, perdona... —contestó Ciro, incapaz de sujetar el temblor de los dedos que recababan la fiebre venidera, mientras miraba apesadumbrado el café que se había derramado de la taza y salpicaba el mármol de la mesa—. Estoy un poco nervioso... —reconoció, logrando extraer del bolsillo un pañuelo que, al menos, le sirvió para que sus dedos disimulasen el temblor al apretarlo—. He tenido un mal día y una discusión muy desagradable en la oficina... —mintió, con la impresión palpable de que Odelia no se lo estaba creyendo.


      El camarero más cercano pasaba un paño por la mesa y, para mayor oprobio, se mostraba dispuesto a retirarle el café para traer otro, lo que todavía exacerbó más el padecimiento de Ciro.


      —Todo cae sobre mis espaldas... —aseguró Odelia, compungida—. Llevo un mes sin levantar cabeza. Todo, hasta el último detalle. El disgusto te lo puedes meter por donde puedas. Ni siquiera te pido que me prestes atención.


      Odelia parecía decidida a irse, de suyo hizo un brusco movimiento para recoger el bolso y la gabardina.


      —Perdóname... —pidió Ciro Nistal, y recordó aquella voz lastimera que no involucraba otra cosa que el agobio, que no contenía ninguna compunción, sólo cansancio, desgana, casi aburrimiento.


      —Perdóname, perdóname... —repitió Odelia con el tono lloroso que suavizaba sus enfados, dispuesta a ceder como era habitual en ella, aunque de un tiempo a esta parte observaba algunos detalles en Ciro que no se correspondían con su manera de ser, no sólo intemperancias, también ausencias, un impreciso alejamiento que acentuaba su condición de solitario, aquella imagen desasistida y melancólica de cuando le conoció y que tanto había contribuido a su enamoramiento.


      El temblor de los dedos que ahora desgranaba la fiebre no era el mismo de aquella tarde, pero en el pensamiento de Ciro la inesperada irritación que le había llevado a golpear la mesa en la cafetería removía una parecida sensación de extrañamiento y desánimo.


      Recordó su rostro en el espejo del lavabo de la cafetería, la mirada de Odelia más afligida que enfadada, los rostros desperdigados que se volvieron hacia él cuando cruzó el local, presuroso y casi avergonzado.


      Se miraba sin reconocerse, con esa insistencia de quien mira un paisaje desconocido intentando descubrir alguna pista que lo identifique. Le dio miedo verse, el temor que se perfila con la angustia de un presentimiento sin que nada sea preciso, todo fantasmal.


      El espejo tenía una esquirla desprendida, la huella de una raspadura hasta la que acercó la yema del dedo más tembloroso.


      —¿Quién podrá perdonarme?... —seguía repitiendo Dola Moreda.
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      Hablaba pero el murmullo de lo que decía era como la corriente de un río silencioso y el tiempo que él había invertido en aquel recuerdo, menos mortificante de lo previsible, le había alejado de su voz que ahora, cuando volvía a escucharla, le parecía que formaba parte de esa penumbra donde su figura, sentada a los pies de la cama, comenzaba a vencerse, como si las palabras acarrearan el sueño en la misma corriente que se las llevaba con tanta facilidad.


      Estaba contando algo de su marido, aunque Ciro todavía tardó un momento en darse cuenta de que hablaba de él, de un hombre que se llamaba Findo y que en los años de matrimonio jamás había mostrado otra cosa que comprensión y cariño, un esposo atento y delicado, un padre que vivía para sus hijos, nada de lo que quejarme, ni el más mínimo detalle, todo lo bueno que de él pudiera decir sería poco, aseguraba la voz, y en el murmullo se espaciaba la corriente con la placidez con que se agranda la bondad, como si Dola Moreda necesitara sopesar sus palabras para que fuesen más justas y verdaderas al hablar de Findo, ya que no había nada que pudiese reprocharle.


      —No sé lo que sucede cuando ese hombre viene hacia mí, la primera noche que lo siento no ya como un extraño sino como un ladrón, quiero decir que lo que siempre fueron caricias y arrumacos son emociones desabridas, un temblor que me enfría el alma, una angustia infinita. Digo ese hombre porque si digo su nombre verdadero, si le llamo, si le recuerdo como es, todavía se hace mayor el sufrimiento. Pobre Findo, pobres niños, ¿qué perdón puedo pedir, quién iba a comprenderme si ni yo misma lo logro?...


      Esa primera noche que cuenta Dola es el antecedente de otras, no muchas más, que preceden a su huida, ya que la angustia crece como una planta venenosa y es imposible soportar la amargura de ese veneno que hace que Dola se sienta inoculada por una emoción cada vez más desazonadora.


      La caricia de Findo aleja su cuerpo entre las sábanas frías. Lo que su marido quiere decirle al oído, como tantas veces, no obtiene siquiera el timbre amoroso de la secreta confidencia que compartían de novios, se rompe o casi estalla como el tañido de un eco.


      —Se aleja de mí... —dice la voz de Dola en la corriente que se lleva la caricia y la confidencia— porque presiente que mi cuerpo lo rechaza, lo que jamás sucedió ni hubiera sido posible que sucediera, Dios me valga. Ese hombre se da media vuelta y sólo el estupor hará imposible una lágrima, quiero decir que para alguien como él, una persona amorosa, tierna, esa brusquedad es igual que el anuncio de lo que no se espera, de lo que no se quiere, de lo que más se teme. Me levanto con la misma brusquedad con que lo rechazo y corro por el pasillo como si un ladrón me persiguiera. Findo tarda unos instantes en llamarme pero yo tardo bastante más en oírle o, mejor, en querer oírle, en escuchar mi nombre en su voz, más inquieta que asustada, más cansada que dolida. Me llama pero esa noche no vuelvo a la cama, duermo en el salón. Siento que viene a tenderme una manta por encima, la yema del dedo que toca mi frente, la voz trémula que dice mi nombre y respeta la mentira de mi sueño...
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      Ella sigue vencida a los pies de la cama y puede adivinarse en el temblor de su figura la palpitación del durmiente, aunque no parece que sea el sueño quien se la lleve sino esa disipación del recuerdo que hace brotar el hilo de sus palabras hasta que el hilo acaba.


      Ahora tiembla o se estremece y es posible que no tarde en desmoronarse, la palpitación es un aviso o una llamada desde su interior abatido, el vértigo instantáneo de lo que late en la profundidad de su cansancio.


      Ciro advierte que en ese vencimiento ella puede encontrar alguna pacificación, si es cierto que lo que ha dicho era lo que necesitaba contar a alguien, si Dola se ha tranquilizado al hablar y poco a poco se deja sumir en el desvanecimiento que sustituye al sueño.


      —Tiene que dormir... —se atreve a decirle, y está convencido de que no le oye, de modo que decide dar unos pasos hasta acercarse a la cama, y en esos pasos acarrea de nuevo el peso de las décimas que parecen esquirlas de plomo incrustadas en las piernas—. Acuéstese... —le recomienda—, descanse un rato.


      Los ojos de Dola ya no tienen el brillo de las ascuas, se apagaron en la oscuridad o se cerraron invadidos por la ceniza que enfría las hogueras, por eso a Ciro le resulta más fácil tomarla por los hombros, inducir un movimiento muy leve para que ella obedezca, se deje caer en la cama, se recueste buscando sin mucho esfuerzo esa postura que la haga yacer con alguna comodidad.


      —Descanse... —le susurra— y no se preocupe.


      —¿Quién podría perdonarme?... —musita ella todavía.


      Ahora Ciro la observa y esa imagen encogida, inmóvil, de Dola, suscita un recuerdo que no se concreta, una iluminación en la niebla de la memoria que la fiebre hace más turbia.


      Ciro podría haber pensado que esa mujer no aparece por vez primera en su vida, que en algún momento de su pasado ya estaba Dola, aunque fuese en algún momento tan indeterminado como efímero, pero no lo piensa, se acomoda más a la idea de que un cuerpo inerte, vencido, no muy distinto al que ve, está en algún sueño lejano, probablemente en uno de esos sueños que se reiteran en la adolescencia como las gotas de la lluvia en el mismo charco.


      Se aleja respetando el silencio y la postración, sólo se vuelve un instante, el pálpito lunar ha languidecido, el espejo del armario se llenó de sombras.


      Alcanza la puerta, la abre con cuidado, no está decidido a salir pero también sabe que no debe quedarse, la habitación de ella puede ser la de al lado y lo más razonable será acostarse allí.


      Las mismas sombras que colman el espejo se derraman por el pasillo, invaden Lucerna con ese espesor con que se derrite el vidrio, como si la oscuridad contuviera algo del légamo de las profundidades o del cristal submarino que empaña la suciedad de los ahogados.


      Ha cerrado la puerta tras él, no sin antes alzar los ojos para comprobar que el cuerpo de ella no se mueve, pero sólo el silencio puede confirmar que es así, más allá del lánguido resplandor nada es visible en la superficie del lago.
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      Si la fiebre reconvirtiera en hormigas las décimas podría decirse que los pasos de Ciro por el pasillo de Lucerna tienen la precipitación de esos bichos diminutos cuando abandonan el hormiguero, algo parecido a un apresuramiento desasosegado.


      La puerta de la habitación más cercana, que su mano derecha palpa con la misma precipitación de sus pasos, cede fácilmente al impulso de abrirla y no hay la mínima indecisión al hacerlo, ni siquiera la posible desorientación en el pasillo avala la precaución de quien lo hace, las hormigas tienen claro su destino.


      Entra y cierra. Las sombras de Lucerna envuelven la misma profundidad y también el mismo fulgor derrama su plata sucia por la ventana contigua. La luna de invierno no acaba de perecer entre las nubes inciertas, tal vez hay un cielo tupido y roto y por una de las brechas se cuela el resplandor.


      Hay un hombre acostado en la cama, lo que quiere decir que Ciro se equivocó de habitación. Sería más fácil reaccionar en seguida, volver sobre sus pasos, salir antes de que el durmiente pudiera percatarse y, sin embargo, Ciro avanza un poco más, como si la sorpresa impulsara al revés la indecisión o en la conciencia difusa se disolviese cualquier alerta.


      Puede observar el cuerpo tendido boca arriba, completamente vestido, sólo los pies descalzos, el rumor de una respiración agitada, algún estremecimiento, sobre todo en los brazos que se mueven como alas nerviosas.


      No es normal el sueño de ese hombre intranquilo, si del sueño se trata, la agitación denota un malestar que en seguida le hace incorporarse con un esfuerzo doloroso, pero Ciro no distingue su rostro, no sabe si sus ojos están abiertos o cerrados, ve el bulto yacente que de pronto se retuerce con riesgo de caer de la cama.


      La habitación es como la suya, probablemente como la de Dola Moreda, como todas las de Lucerna, si es verdad que las pensiones apenas contienen lo necesario y, casi siempre, dispuesto de igual modo: una cama, una mesita, un armario.


      Hasta llegar a la vera del agitado durmiente, si de un durmiente se trata, Ciro Nistal salva una maleta abierta tirada en el suelo, una palangana y una bacinilla también descuidadamente abandonadas cerca de la cama.


      El hombre tiene los ojos abiertos pero no mira a ningún sitio, se podría pensar que duerme con ellos así, si el sueño irradiara pavor o consternación. Unos ojos desorbitados que tienen petrificado el asombro o ven el abismo que en ellos se mira.


      Ahora se amortiguan sus estremecimientos, que en ningún momento llegan a ser convulsiones, y da la impresión de estar más tranquilo, pero los ojos no modifican su fijeza y es el brillo acuoso, desangelado, de los mismos lo que más inquieta a Ciro que, por supuesto, no se atreve ni a tocarle ni a decir nada, sólo a observar esa desolación de un cuerpo que parece separado del espíritu, de un muerto que todavía no se hubiese alejado del todo de la vida o de un vivo que no asumiese el contagio de la muerte.


      Son ésos los pensamientos que suscita en Ciro la observación, y a lo mejor el flujo de las décimas tiene que ver con esas ideas más indecisas y menos lúcidas de lo que sería habitual; habría que reaccionar y buscar ayuda, ya que lo que no ofrece duda es que el hombre no se encuentra bien.


      —¿También le oyó usted?... —dice alguien, sin que Ciro se aclare y ni siquiera se vuelva—. Menos mal. Intento avisar al recepcionista y no hay manera de encontrarlo. Este hombre necesita urgentemente un médico...
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      El hombre que acaba de entrar en la habitación no repara en Ciro más de lo preciso, le dice que por favor le ayude a incorporar al yacente y, entre los dos, probablemente Ciro estorbando más que ayudando, lo incorporan.


      —Vamos a sujetarlo así, yo creo que la respiración se le ha regularizado un poco, no sabe usted el susto de muerte que me llevé.


      Ciro tiene conciencia de que su ayuda no sirve de mucho, es el hombre quien sujeta con más decisión y conocimiento de causa al enfermo, únicamente se le ocurre doblar la almohada para facilitar su apoyo.


      —Me lo encontré en el pasillo, saliendo con muchas dificultades de la habitación, buscaba el baño. No se puede imaginar lo que me costó llevarlo y luego traerlo. Está intoxicado. El estómago lo ha limpiado porque echar echó lo que pudo, pero del calibre de la intoxicación no respondo. Un médico sería lo más razonable.


      Ahora los ojos del yacente cobraban más viveza y hacía gestos para que le dejaran reposar. La respiración era más sosegada, los estremecimientos habían derivado en un temblor discontinuo, sobre todo en su pierna derecha.


      Lo recostaron y Ciro desdobló la almohada para que reposara la cabeza con mayor comodidad. El yacente cerraba los ojos y había un rictus en sus labios más propio de quien siente desesperación que dolor, un rictus de amargura y vergüenza.


      —Soy Ángel Luero... —dijo el hombre, que había retirado con el pie la palangana y la bacinilla, como si le molestara la presencia de aquellos objetos en el suelo—. Estoy en la habitación de al lado. Llegué esta misma tarde a Lucerna.


      —Yo también... —corroboró Ciro—. Me llamo Ciro Nistal.


      —Al recepcionista no hubo modo de encontrarlo y dejar solo a este hombre más tiempo del debido me preocupaba. Tengo la impresión de que está mejor, pero no sería mala cosa que lo viera un médico. No sé si usted fuma...


      Ciro negó.


      —Iba a pedirle un cigarrillo, la verdad es que dejé de fumar hace unos meses, pero ahora mismo no me importaría encender uno.


      —Lo siento de veras.


      —Es una intoxicación... —dijo Ángel Luero, bajando la voz para que a ser posible el enfermo no oyese—. Y la verdad es que tengo alguna sospecha nada agradable.


      Dio unos pasos, se alejó de la cama, Ciro le siguió tras comprobar que el hombre permanecía con los ojos cerrados.


      —En la mesita hay un frasco de pastillas, mediado. No sé qué pastillas son. Ese hombre ha hecho una tontería, al menos esa impresión tengo.


      —¿No ha dicho nada, no ha hablado en ningún momento?... —inquirió Ciro.


      —Incoherencias, algunas palabras sueltas. Luego, cuando echó todo lo que pudo y logré volverlo a la habitación y hacer que se acostara, quiso hablar, hasta me dio las gracias, y pronunció su nombre, si es que el nombre que dijo era el suyo, que me parece que sí.


      Miraban la cama, no había movimiento ni se escuchaba la respiración del yacente, el rastro lunar era un desperdicio plateado que contribuía en muy modesta medida a que la oscuridad se derritiese.


      —Parece que se calma, y ésa es la mejor señal... —opinó Ángel Luero—. De todas formas, sería bueno que lo viera un médico.


      —Busco al recepcionista... —decidió Ciro—. Veré si tengo más suerte.


      —Dijo que se llamaba Ubaldo y si le soy sincero en algún momento me pareció que hablaba en latín, hablaba o rezaba...
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      Las décimas de Ciro impulsan su desorientación por Lucerna.


      La oscuridad del pasillo se ajusta muy bien a la oscuridad de su mente, la fiebre no enciende ninguna hoguera, no hay llamas, no hay luz en su conciencia, sólo el espesor de esas sombras que alientan el desconsuelo de la huida, la tribulación de no haber sabido afrontar sus obligaciones, su compromiso.


      Lucerna es ahora un espacio sin delimitación por donde Ciro se mueve como podría moverse dentro de sí mismo, aunque esto pueda parecer un poco exagerado.


      La oscuridad contribuye a que sea así, es como cuando en el fondo del mar, o en las profundidades de una laguna, el buceador se va ahogando poco a poco, imbuido por la sensación de que el agua es el cristal del sueño por donde el cuerpo resbala y se desvanece, mientras la mente queda fría y atónita, acaso extasiada en el vértigo que despide la memoria al borrarse.


      Cuando dé la vuelta completa al pasillo de Lucerna y regrese, si es capaz, a la habitación donde Ángel Luero vela al hombre yacente que puede llamarse Ubaldo, habrá dado también una vuelta alrededor de sí mismo, otra más de las muchas que lleva dadas desde que esta mañana huyó de Ordial, apenas unas horas antes de que se hubiese celebrado la ceremonia de su matrimonio con Odelia.


      Alguien ajeno a todo esto, alguien que pudiera estar mirando por el ojo de la cerradura lo que sucede en Lucerna, con más aburrimiento que curiosidad o con menos intriga que indolencia, podría pensar que, como sucede con los peces que nadan dormidos en las simas submarinas, también viajan descarriados quienes se albergan en la Pensión, al menos en esta noche de restricciones en la que el cielo de Borela tiene grietas y una luna de invierno bastante menesterosa.


      Si me viera a mí mismo, musita Ciro controlando con mucha dificultad los pasos, tras haber tropezado con algún objeto decorativo en alguna esquina, si es que el pasillo de Lucerna conforma un rectángulo de lados contiguos desiguales, cosa no fácil de asegurar, si pudiese verme, dice, no me podría reconocer, no puedo ser yo, no hay ninguna posibilidad de que sea yo mismo, a no ser que la fiebre me esté jugando esta mala pasada.


      No es la fiebre, es Lucerna, diría el que mira por el ojo de la cerradura, que bien pudiera ser el que está contando los avatares de esta noche mucho tiempo después, cuando ya esta noche no se distingue de otras tantas en que los infinitos viajeros que arribaron a la Pensión encontraron el sentido de sus existencias o lo perdieron, vaya usted a saber, porque una cosa es encontrar el destino de las mismas, lo que resulta tan fácil como irremediable, y otra muy distinta el sentido.


      Ciro Nistal siente la oscuridad como un pozo y la desorientación como una lejanía, ha caído en lo profundo de algo que no controla y si en la propia oscuridad cerrase los ojos, lo que no hace porque quiere avizorar el límite de la siguiente esquina, tal vez recobraría el presentimiento de lo que ahora le sucede, las desoladas emociones que precedieron su huida, un sueño no muy remoto en el que tuvo la conciencia de andar perdido y la angustia de estar ahogándose.


      Todas las imágenes lacustres de Lucerna proceden de ese sueño, no son un mero capricho del que cuenta.


      Puede calcular que ha llegado a la recepción dando la vuelta inversa y acierta porque tropieza en el pequeño mostrador y palpa el Libro de Registro, lo que en vez de seguridad le proporciona mayor desconcierto.


      —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —recuerda que masculló el cojo escorado, que le había atendido con desgana.


      —¿Qué busca?... —escucha ahora, y es la misma voz e igual tono irritado.


      —Hay un enfermo... —musita Ciro.


      No se sabe si el cojo está sentado tras el mostrador o deambulando por el vestíbulo; la voz no denota cercanía o distancia, sólo irritación y desgana.
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      Lo que aquel hombre pudo decir no se integra cabalmente en el recuerdo que a Ciro le queda de aquella noche en Lucerna, y no es extraño que así sea, porque hasta es posible que no dijera nada.


      ¿Qué escucha Ciro si ni siquiera sabe desde dónde le hablan aunque sepa quién, prevalecido de la idea de que sólo el cojo puede estar emboscado en la penumbra de la recepción, donde cumple casi con tanta irritación como desgana su misión de cancerbero?...


      Escucha una voz que aflora y se extingue con igual descuido, que cuenta o increpa o se calla, y en lo que dice no alcanza una línea de continuidad suficiente para presumir que el dueño de esa voz quiere hacerse entender de veras. Habla o farfulla.


      El Libro de Registro está abierto y no será raro que lo esté en la hoja donde Ciro rubricó con dificultad su nombre; la tersura del papel secante acaso contenga la mancha de tinta que haría un poco más blando el roce de la yema del dedo índice que se extiende con la misma indecisión de quien acaricia un cuerpo extraño.


      Primero el cojo dice, o mejor farfulla, que un enfermo no es problema suyo, habida cuenta de que la Pensión no es un sanatorio, y el desatino de esas palabras le lleva a asegurar en seguida que nadie está más enfermo que él mismo, una de esas enfermedades que llenan de infelicidad la existencia de los niños más pobres, y la voz del cojo transforma la queja en exabrupto y advierte, de forma casi tan admonitoria como destemplada, que lo peor de todo es meterse donde a uno no lo llaman, alterar el sueño de los huéspedes que tienen derecho a dormir en paz, de modo y manera que cada cual peche con lo suyo, por muy malo que se ponga. La polio es un triste salvoconducto para arrastrarse por el mundo y de un niño cojo siempre se burlan los demás niños.


      Entonces comenzó a contar la improcedente historia de un hombre que llegó a Lucerna herido de muerte, disimulando la sangre que ya bañaba su costado, y él mismo lo inscribió y lo condujo a la correspondiente habitación sin percatarse, por supuesto, del estado del sujeto, aunque sospechara.


      La voz del cojo había modificado el tono, se ensimismaba en el relato, un hilo de sangre, decía, por la pernera del pantalón abajo, ensuciando la alfombra, hasta la puerta de la habitación siete, la misma llave también quedó tiznada y pegajosa, entró, cerró, se desplomó como un fardo, estaba más muerto que enfermo, le escuché suspirar, ya más tieso que vivo, no crea que pedía auxilio, sencillamente llamaba a una mujer, no sé si para acusarla o pedirle perdón, un huésped tiene todo el derecho del mundo a morir con el secreto que desee, nombres jamás me oirá mencionar, por mucho que los haya registrado.


      Ciro no estaba muy seguro de que la voz contaba aquello, probablemente no había hecho otra cosa que farfullar. Los pasos del cojo escorado arrastran las palabras hasta deformarlas y el eco de sus pasos, insistentes, pesados, permanecerá en el recuerdo por encima de todo lo demás, algo así como la huella de un ir y venir que contribuye a incrementar su desorientación por el pasillo de Lucerna.


      —Vienen y se van... —dijo el cojo—. Maldita sea su estampa.
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      No fue fácil regresar a la habitación del enfermo pero, tras dar la vuelta completa, lo consiguió.


      Abrió y cerró confundido algunas puertas y, aunque en ninguna llegó a entrar, pudo percibir esa intimidad de los durmientes que se sobresaltan cuando alguien los descubre, aunque sea imposible que se percaten de tal descubrimiento. De todas formas, la Pensión no debía de estar muy concurrida.


      —Se quedó tranquilo... —dijo Ángel Luero— o al menos eso parece.


      El enfermo dormitaba, mantenía cerrados los ojos y estaba inmóvil, con los brazos reposados a lo largo del cuerpo y la actitud de quien encuentra el sosiego tras la alteración.


      —Podemos dejarlo un rato, yo no tengo mucha experiencia en estos casos, pero comprobar que se tranquiliza es lo más reconfortante. Vamos a dejarlo descansar.


      Ciro siguió a Ángel.


      —Si le dijese que estoy en Lucerna de pura casualidad a lo mejor no me creía —dijo Ángel, que mantuvo la puerta abierta para que Ciro saliese, y abrió la de su habitación indicándole que entrara, no sólo con el gesto que pretendía inducirlo, también presionando suavemente su espalda para que lo hiciese—. A media tarde andaba por el barrio, más despistado de lo que pueda imaginar, y encontré la Pensión de pura casualidad, como le digo. En algún sitio tenía que cobijarme, pero a la hora de hacerlo hubiese buscado un hotel o un hostal, no he vuelto a una Pensión desde mis tiempos de estudiante.


      La habitación era idéntica pero el armario no tenía la luna rota. El rastro de claridad se difuminaba como si el palor se desintegrase con un reflejo azulado y ese reflejo acentuaba la soledad de la habitación o su vacío.


      Nada indicaba que allí hubiese alguien alojado, no había equipaje y las arrugas de la colcha de la cama apenas harían suponer que alguien se hubiese tendido en ella.


      —Mire, fíjese en lo que le comenté... —indicó Ángel Luero, mostrando un pequeño frasco en la palma de la mano—. Faltan por lo menos la mitad de las pastillas. De medicamentos no entiendo nada.


      Ciro lo tomó entre los dedos y en seguida se lo devolvió.


      —Yo tampoco.


      —Bueno, se trataba de no dejarlo a su alcance, aunque me parece que ese hombre ya salió del lío en que se había metido. El susto ha sido de muerte.


      Ángel Luero dejó el frasco en la mesilla.


      —La vida está llena de cosas raras... —comentó— y a veces entiendo, y hasta comprendo, ese impulso de prescindir de ella.


      Ciro se había quedado a los pies de la cama y vio cómo Ángel alzaba los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


      —Una casualidad nada grata... —dijo entonces y, al volverse, había un brillo de resignación en sus ojos, como si las cosas raras que llenaban la vida fuesen el alimento imprescindible de la misma y no hubiera otra opción que aceptarlas—. La misma razón por la que estoy en Lucerna es por la que estoy en Borela, dos días después de haberme marchado de Armenta, que es donde vivo. La razón del que no puede explicar lo que le pasa. ¿Se imagina que ese hombre se me hubiese muerto en los brazos?...
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      Hubiese sido el remate más absurdo de lo que me viene sucediendo y, sin embargo, no puedo asegurar que algo tan extraño no lo hubiese pensado, no se me hubiera ocurrido o lo hubiera soñado. Un muerto con el que tropiezo por la calle, un herido que me pide auxilio con la misma insistencia o resignación con que a veces te pide limosna un pobre...


      Cuando me lo encontré en el pasillo, saliendo de la habitación en unas condiciones tan calamitosas, supe que mi ocurrencia o mi sueño no eran ajenos a todo lo demás. El muerto hubiera corroborado lo más oscuro de mis presentimientos, ratificaría esta tensión que no me deja vivir, y le juro a usted que si hubiese agonizado en mis brazos una parte de mí mismo se hubiese muerto con él, porque no es posible tanta zozobra sin aceptar un daño también irremediable en el alma.


      Podría haberme hecho a la idea de haberlo matado yo mismo, de sentirme culpable de su muerte, porque esos muertos fantasmales, esos heridos que piden ayuda como los pobres limosna, te miran con el rubor de la inocencia y el desamparo, la inocencia que hace patente el contraste de mi culpabilidad.


      Tiene usted que perdonarme, llevo tres días sin hablar con nadie y necesito hacerlo. Me fui de Armenta como alma que lleva el diablo. No iba a ningún sitio, me daba lo mismo Ordial que Doza que, finalmente, Borela. Estoy aquí, como le comenté, por pura casualidad, sin decisión, y esta tarde, no sé si tan inconsciente como despistado, me topé con Lucerna, en este barrio que desconozco, en esta ciudad donde no había vuelto desde mi adolescencia.


      Soy abogado, trabajo en Armenta en una Compañía Inmobiliaria en la que tengo un puesto muy importante, de mucha responsabilidad, pero por Dios le pido que no me tome el número cambiado, no menciono mi trabajo por petulancia sino por todo lo contrario, para que sea más evidente esta fatalidad que echa por tierra mi cometido, como si de pronto, de la noche a la mañana, perdiera la conciencia de lo que soy, de lo que debo hacer, de lo que fueron mis obligaciones y compromisos.


      Es tan difícil explicarlo. Mirando a ese hombre, cuando lo tendí en la cama, viéndole estremecerse, sentía que su final, lo que parecía un anticipo de su agonía, era el mío, como si estuviese abocado a igual suerte, como si ilustrara la imagen de mi destino, de tal modo que me dio miedo que pudiese hablarme, contar lo que le sucedía.


      El mismo muerto culpable o responsable, intoxicado de su desgracia o de su desesperación, de esta angustia que creció dentro de mí como una planta venenosa sin que yo me percatara, como si el veneno fuese un licor narcótico.


      Un día estaba repasando un expediente muy urgente, en el que faltaba un documento imprescindible. Recordé que el documento estaba en mi carpeta pero no hice nada, tampoco dije nada. Lo que llegaba a mi carpeta entraba en la más ominosa caducidad. A veces dejaba sin firmar un informe crucial, no repasaba las contabilidades, evitaba las citas más imperiosas.


      No era desánimo o indolencia, aunque supongo que poco a poco a mi alrededor hubo alguna cábala, alguna sospecha de esa índole, la sensación de que yo estaba perdiendo pie, más ido o disipado que quien enferma de abulia o padece uno de esos trastornos que abren un agujero en la cabeza. Era ausencia, distancia, lejanía, extrañeza...


      Le parecerá raro o sencillamente absurdo, pero no lo puedo explicar de otra manera.


      Si ese hombre hubiese muerto en mis brazos, yo podía haber muerto con él, de otra intoxicación pero de parecida muerte.
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      A los pies de la cama, hasta donde ahora llega con el peso de las décimas que de nuevo semejan esquirlas de plomo en las piernas, Ciro Nistal ve cómo Ángel Luero alza los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


      Ángel habla, su voz modula lo que dice con mucho detenimiento y en el tono confidencial que sostiene su expresión hay agobio y relajo, la mezcla que incita y resuelve su necesidad de decir lo que está diciendo, esa liberación de las palabras agobiadas por el secreto, que ahora fluyen como el agua contenida que logró manar salvando el obstáculo que lo impedía, la falta de alguien capaz de escucharle.


      Lo que dice Ángel obtiene en Ciro una resonancia de absoluta complicidad, sería casi imposible que cualquier otro se identificara tanto con lo que Ángel expresa, porque en buena medida parece un trasunto de lo que a él le pasa, el resultado de una confidencia paralela.


      Alguien te cuenta algo y eso que te cuenta contamina lo que a ti te sucede, es como una mancha que se disuelve en el agua de tus emociones, casi la misma mancha que se disolvería en el agua de las suyas si fueses tú quien lo contaras.


      Pero la fiebre de Ciro no contribuye ahora a la limpidez de esas emociones, de esos sentimientos, ni siquiera a la claridad con que podría escuchar algo que le interesa tanto que casi le atañe o hasta compromete.


      La fiebre hace compactas las heridas de las esquirlas en las piernas y hacerlas compactas es hacerlas pesadas, heridas secas que se infectan con el plomo que esparce una arenilla que se parece a la pólvora.


      La voz de Ángel Luero se modula como un susurro cuando dice que se fue de Armenta como alma que lleva el diablo, y es más contundente y se marca con mucha precisión cuando dice que es abogado y que trabaja en Armenta en una Compañía Inmobiliaria.


      El peso de las piernas hace vacilar a Ciro, un segundo de indecisión o desequilibrio antes de sujetar las manos en la cama, y en seguida se recobra y vuelve a sustentarse en ese peso, en ese plomo que haría muy difíciles sus pasos pero que no debiera derribarle.


      La oscuridad lo protege. Ésta es una sensación nueva que nada tiene que ver con lo que Ángel está diciendo: la oscuridad se relaciona con la profundidad, con el agua inmóvil que es la materia de la que se hacen las lagunas, agua que contiene la noche, que no filtra jamás la luz, como si el cristal de la superficie la hiciera reverberar hasta difuminarla y apagarla.


      Pudo ser una oscuridad inquieta y ahora la percibe como protectora; del pasillo de Lucerna a las palabras de Ángel Luero hay un tránsito de sosiego, ya que estas palabras recrean una confidencia que alienta su propia confianza, uno no está tan extraviado cuando comprueba que otros también lo están, el pasillo le lleva y le devuelve, Dola Moreda seguirá dormida, el hombre de la otra habitación habrá encontrado el reposo, no entiende muy bien lo que dice Ángel de lo que habría sucedido si se le hubiese muerto entre los brazos, oye su voz con una distancia de agua o nube, la oscuridad que discurre, el agua quieta, la nube que no se mueve en una esquina de la noche de invierno.


      —Le parecerá raro o sencillamente absurdo... —dice Ángel Luero— pero no lo puedo explicar de otra manera.
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      —No tan raro... —acierta a contestar Ciro Nistal y sus palabras son más costosas que acuciantes, la fiebre dificulta su conciencia pero no la apaga, casi podría decirse que la hace palpitar con el temblor de la llama en la brasa y esa palpitación está alentada por la voz de Luero.


      —No sé si al contarle todo esto estoy constatando hechos, sucesos, o simplemente recuento emociones, sensaciones. Ausencia, distancia, lejanía, extrañeza, son palabras demasiado vagas. Lo que ha podido pasarme no lo sé expresar todo lo fehacientemente que un jurista debiera hacerlo. En la Compañía Inmobiliaria dirigía el Departamento Jurídico.


      —Yo dejé de ser el que era sin darme cuenta... —confiesa Ciro, y ahora presiente que la llama se encrespa y que en la sinrazón de la huida hay más de un sentido oculto, ya que si es cierto que dejó de ser el que era sin darse cuenta, alguna corriente escondida estaría desviando su destino o algún engaño trastocaría su voluntad.


      —En estos días que llevo descarriado llegué a pensar que estaba enfermo. Esa idea de la enfermedad me servía de coartada porque, voy a serle sincero, es una coartada que usé en mi vida más de una vez, en ocasiones importantes, cuando debía tomar alguna decisión arriesgada. Me pongo malo y me separo del universo, me eximo de cualquier cosa. Un hombre saludable que tienta al destino de esa manera, y que en el fondo lo hace por indolencia o cobardía...


      —Si tuviese que decirle cómo era a lo mejor no sabría pero, en cualquier caso, alguien medianamente decidido, no uno de esos que se comen el mundo, pero sí alguien que tiene claras las cuatro cosas sustanciales de su existencia... —dice Ciro, y hay un carraspeo en su voz, la lengua raspa las palabras que brotaron de su instantánea lucidez, como si la brasa las alentara—. No era un valiente pero no me comportaba como un cobarde y, sin embargo, de cobardía puede hablarse después de lo que he hecho.


      —Salí pitando, ésa es la penosa verdad. Y no estoy malo aunque ahora mismo lo que más desearía es estar muriéndome, por eso me hubiese venido bien la intoxicación de ese pobre hombre, que nadie me encontrara tirado en el pasillo de una Pensión, si acaso el cojo cuando ya no hubiera nada que hacer. De Armenta a Borela no hay otro lugar donde esconderse y en eso no le mentí: a Lucerna llegué de casualidad.


      —Dejé a mi novia a medio metro del altar, si así puede decirse, tratándose como se trata de la longitud de un compromiso. No es que no tenga palabra, es que no tengo vergüenza ni razones, no tengo otra justificación que la del huido, que es algo muy parecido a lo que usted cuenta y que, sinceramente, de algún modo me está sirviendo de consuelo... —dijo Ciro, y alzó la mano derecha con un gesto de convicción no muy distinto al que ratifica algunas confesiones de los sospechosos que deciden contarlo todo con una seguridad que casi despierta recelo—. Esas palabras tan vagas las suscribo a pies juntillas aunque, en mi caso, la temperatura llegó a ponerme al borde del delirio. Venía en el tren de Ordial soñando que el propio tren me inyectaba el vértigo de la fiebre, un viaje pesaroso, amargo, con esa mala conciencia que tanto se parece a una mala digestión.


      —Usted me dijo que no fumaba, ¿verdad?...
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      Todavía Ciro Nistal intentó explicar que el consuelo de la confesión de Ángel, el paliativo de sus palabras, la complicidad que establecían, iba a ayudarle mucho, porque es necesaria alguna referencia para orientarse, un náufrago sin otro asidero que su propia soledad en la inclemencia del océano no es un ser extraviado, es un ser perdido, con esa perdición que borra la mente del que se ahoga.


      —Al fin va a ser una suerte haber llegado a Lucerna... —dijo, más confuso que convencido, mientras Ángel Luero cruzaba la habitación con paso nervioso, abría la puerta, se dirigía a él requiriéndole antes de salir pero sin esperarle.


      —Ese hombre puede necesitarnos, ya sería el colmo que le pasase algo por habernos descuidado.


      Sólo un instante, lo que una décima pudo crepitar en su cerebro como una hormiga que se abrasa, sintió Ciro que el pasillo era ese océano del náufrago y, al perder la referencia de Ángel Luero, el eco de sus pasos presurosos, la soledad del ahogado le hicieron temblar, un escalofrío que no provenía de la fiebre sino del agua helada.


      —Por Dios... —escuchó entonces la voz preocupada de Ángel, que había entrado en la habitación del hombre y asomaba de nuevo, requiriéndole ahora con especial urgencia—. No está, es increíble...


      Las sombras lívidas, ese espesor de noche y cieno que se adensaba en la habitación del enfermo, no ayudaban precisamente a distinguir nada, más bien contribuían al desorden de lo que se pudiera percibir e imaginar, contando con que los objetos y muebles de la alcoba eran conocidos y que ninguno estaba fuera de su sitio, acaso exceptuando la puerta abierta del armario o la palangana volcada en el suelo.


      —¿Dónde pudo haber ido?... —inquirió la voz de Ángel con más desánimo que estupor, y en la cercanía de la cama, adonde había regresado con el mismo paso presuroso, abría los brazos, tendía las manos con un gesto más de súplica que de consternación.


      Ciro Nistal seguía sin concentrarse y sus primeros pasos en la habitación del enfermo contribuyeron a que el desorden se afianzara, quiero decir que entre el desconcierto y el temblor no acababa de hacerse a la idea de que el hombre se hubiese marchado, y la absurda impresión que le embargaba era que había desaparecido.


      La puerta abierta del armario ocultaba el reflejo del cristal, la luna que alimentaría el propio espesor de las sombras haciéndolas acaso más lívidas en el vidrio que en la atmósfera, donde la luz se había reducido como si la noche de invierno se recrudeciese.


      Avanzó más dubitativo que inquieto. Ángel Luero estaba otra vez a la altura de la cama y en esa distancia tan corta era más perceptible el vacío: la cama se asemejaba a una lancha diminuta que flotaba sin dueño en la laguna.


      Se miraron o, al menos, sintieron que sus ojos iban y venían de la colcha arrugada a la almohada hendida, de la curiosidad a la duda, del estupor al desánimo.


      No era fácil verse en la oscuridad y Ciro Nistal pensó en ese momento lo mismo que pensó Ángel Luero: que no podrían describir con un mínimo de exactitud cómo eran uno y otro, que probablemente ni siquiera serían capaces de reconocerse a la luz del día lejos de Lucerna, si la casualidad o el destino hacían posible un encuentro posterior y más razonable.


      También pensó Ciro que lo mismo le sucedería con Dola Moreda y, por supuesto, con el hombre desaparecido. En realidad, tuvo la sensación de que ni ella ni él, ni Dola ni el enfermo, existían.


      La noche de Lucerna se sumía en la fiebre con la solvencia con que el sueño arrebata la vigilia, igual densidad en el espesor de la imaginación y la inconsciencia, la noche y el cieno que embadurnan la mirada y el recuerdo; parecía lógico que el hormiguero expandiera su radio de acción con el temblor de las décimas devoradoras, el último escalofrío le hizo volverse como el centinela lo hace ante la alerta de un requerimiento inesperado.


      —Les tengo que pedir perdón... —dijo el hombre, que acababa de asomar en la puerta todavía abierta—. Necesitaba un poco de agua fría en la cara. ¿No habrán pensado que me fui sin siquiera agradecerles lo que hicieron?...
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      —Cualquier cosa menos desagradecido... —diría después aquel hombre, cuyos ojos irradiaron un fulgor azulado en el contraste del palor lunar que otra vez superó el rastro de la nube más inquieta y alivió la penumbra de la habitación.


      Luero y Nistal quedaron sorprendidos por la suavidad de sus gestos y palabras y por algo en lo que absurdamente no habían reparado: la barba escueta y perfectamente dibujada, como si estuviese esculpida en su rostro con primoroso detalle.


      —Lo primero que debiera decirles, si son tan amables de escucharme, es que soy un hermano del Convento de la Santa Espina, el hermano Ubaldo Cieza. A lo mejor del Convento no oyeron hablar, sería raro que lo conocieran. Está en la carretera de Moravines, a setenta kilómetros de Borela. Soy uno de los doce novicios que con los siete juniores forman parte de una Comunidad de Padres Acedianos. Tampoco la Orden habrá de sonarles, no es numerosa, y de las más pobres que haya.


      El hermano caminaba con pasos costosos hacia la cama y se sentaba muy cerca de la almohada, mientras Ángel Luero recordaba su voz entre las arcadas, el inconexo susurro de lo que podía ser una oración o una súplica en latín cuando lo tuvo casi desvanecido entre los brazos.


      Ahora estaba llorando, sentado en la cama, con las manos en las rodillas y el rostro inclinado, un llanto liviano y triste que hizo que Ciro y Ángel se encogieran de hombros mientras compartían la misma mirada sin contenido.


      El hermano Ubaldo Cieza iba a hablar del hermano Ubaldo Cieza como de un conocido que no merecía más dosis de misericordia que las que probablemente había dilapidado, y que no iba a solicitar piedad a quienes le escuchaban. Su voz tendría como mucho el timbre de la expiación.


      Comenzó a hablar en tercera persona y eso fue lo que en principio más despistó a Luero y a Nistal, porque desconocían ese trato de fraternidad conventual que tanto ayuda a enfriar el apego de uno mismo y que, a la vez, contribuiría a distanciar y acaso suavizar la confesión, pues de una confesión se trataba, ya que el hermano evaluaría no sólo la memoria, también la conciencia.


      El llanto sereno del hombre se sumía con naturalidad en el silencio de la habitación, en el vacío de Lucerna. Se acompasaba muy bien al fondo lacustre donde la noche conquistaba algunos recovecos de los que apenas quedaría huella en los huéspedes más antiguos, aquellos que persistieron en ir y venir muchas veces, que envejecieron en sus estancias y regresos, hechos a la idea de que en esos recovecos siempre quedaba algo por descubrir de uno mismo, de lo que se pierde con tanto trasiego, de lo poco que realmente somos.


      —Ese pobre hermano... —decía Ubaldo Cieza, superando el sollozo— se estaba consumiendo, sin saberlo, con la mayor de las desgracias con que un religioso pueda consumirse, la desconfianza de Dios...
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      Lo primero que sintió fue el desánimo que reconvierte las jornadas del Convento, y sus correspondientes horas canónicas, en un tedio doloroso, como si la disipación soltara el lastre de la abulia que no sólo pesa en el cuerpo, también en el alma.


      Cuando rezaba no había coincidencia entre las palabras y la mente, el rezo se convirtió en una monodia vacua, los labios se movían con la misma inutilidad con que pronuncian lo que no entienden, lo que nada les importa. La oración estaba seca, era igual que esa hoja que cae del árbol repetida y sin peso, un árbol que ya muestra las ramas desnudas, el propio espíritu desnudo y reseco del novicio.


      Cuando estaba recogido, no ya en el silencio que en la capilla compartía con los demás sino en la camarilla, en las horas que le alejaban de todos y de todo, sentía su corazón como un yermo y, en realidad, no sentía nada más: ninguna elevación. Los nombres de Dios y de su Santísima Madre, tantas veces invocados, inducían el sueño como un viaje místico del que no le gustaba despertar, pero ahora el sueño ya no implicaba ningún viaje, ningún tránsito, un manto turbio caía del cielo raso de la camarilla como si el techo se desprendiera y borrara su mente al sepultarle.


      En realidad, en esa situación se encontraba el hermano Ubaldo Cieza desde hacía días, borrado, sepultado, secuestrado no ya de la vida monacal, de los pequeños ritos de esa existencia cotidiana que gobiernan las horas canónicas, sino de los sentimientos más hondos que sostienen esa vida, de la razón y la fe que avalan las convicciones de la vocación.


      El novicio dejó de existir, era como si hubiese huido del Convento antes de hacerlo, y la misma idea de someterse a la penitencia le aburría soberanamente, casi tanto como la obligación, día a día pospuesta, de comunicar sus zozobras al Padre Maestro.


      —Está en el patio... —siguió diciendo el hermano, que parecía haber superado el llanto con el recuerdo—. Es curioso cómo en esas horas invernales el frío del patio, que está separado por un paredón de la huerta y que tanto se asemeja al hoyo de una penitenciaría, de un orfanato o una casa de salud, es más pacificador que mortificador, aunque también es cierto que el riesgo de los sabañones no se elimina, la intemperie es más cruel que en la misma huerta o que en el paseo de los álamos donde siempre sopla el viento.


      El frío le infundía una suerte de felicidad física que duraba un rato y que el novicio aprovecha porque, de un tiempo a esta parte, casi podría decirse que ni siente ni padece, lo que indica que poco a poco todo se desmorona sin la mínima conmoción y en algún momento, cuando la lejanía de todo es más extrema, cuando ni siquiera le queda conciencia de sí mismo, como si la desaparición fuese completa o el enterramiento absoluto, una náusea sube a su boca como una palabra sucia que jamás se atrevería a pronunciar.


      Entonces tiritaba y el patio recobraba la impiedad del frío, del hielo que le arrebata. Era el último. Todos los hermanos desfilaban antes de tiempo, aunque la campana todavía no hubiese sonado.


      En el patio había visto morir congelados algunos pájaros que no lograron seguir a la bandada. Boqueaban caídos en el pavimento, con las alas desplegadas como la enseña temblorosa de un sufrimiento mudo que acabaría convirtiéndose en una muerte desperdiciada.


      —La media tarde era el límite de todo lo que tenía... —afirmó el hermano, que acababa de alzar la cabeza en un decidido intento de reconocerse en el recuerdo—. El patio solitario, el cadáver del último pájaro que todavía no barrieron. Fue allí, en aquel instante, cuando decidí marcharme, tras la náusea que me amargó la boca con el veneno de una blasfemia. El hermano enfermero venía en mi ayuda pero no le dejé que se acercara...
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      Ahora la décima es una esquirla suelta y Ciro Nistal la siente como una herida que abre su boca de fuego en la carne maltrecha.


      Durante un rato la fiebre se convirtió en un espejismo, la conciencia y la memoria de Ciro se acomodaron a la memoria y a la conciencia de Luero y de Cieza, con parecida compaginación a como se habían amoldado a la de Dola Moreda, aunque en aquel caso no superara cierta prevención que nublaba la lucidez con que hubiera podido identificarse, a fin de cuentas en ella se suscitaban sentimientos excesivamente ajenos: el amor filial y conyugal, esa otra intimidad lacerada por una incomprensión que no pertenecía a su experiencia.


      La esquirla no le dañaba pero suscitaba una alerta suficiente, quiero decir que devolvía el correspondiente gobierno a la situación, con lo cual Ciro dejaba de verse arrastrado por los acontecimientos y afrontaba, al menos con paralela voluntad a como lo hicieran Luero y el hermano, el curso de los mismos.


      —¿Está usted tranquilo?... —había requerido muy solícito Ángel, que no dudaba en posar la mano conmiserativa en el hombro abatido de Ubaldo.


      —No se preocupen por mí, se lo suplico, ya hicieron bastante...


      Era una voz agradecida y resignada que arrancaba con dificultad el timbre de su convencimiento, una de esas voces que retienen el eco de la penalidad sin que les sea posible disimularlo por mucho que lo intenten.


      —Por favor, vayan a acostarse... —pidió, apurando el último resquicio del llanto—, les prometo que yo haré lo mismo. Debe de ser muy tarde...


      Era muy tarde, pensó Ángel Luero, que al quitar la mano del hombro de Ubaldo Cieza tuvo la sensación de que la soltaba de la maroma con que habían logrado asirlo en las aguas procelosas en que se estaba ahogando.


      Ciro aguardó un instante cuando Ángel dio media vuelta decidido a irse, mientras el hermano intentaba incorporarse en lo que parecía una vana pretensión de dejarse caer boca arriba en la cama, y en ese instante la décima hizo un recorrido completo de los pies a la cabeza, no ya como si la esquirla viajara veloz por las venas sino como un calambre eléctrico, el fuego vertiginoso de una hormiga a la que le hubieran incendiado la cabeza.


      Salieron juntos de la habitación y en el último momento los dos se volvieron para comprobar que, al fin, el hermano había conseguido tumbarse de espaldas en la cama y que permanecía inmóvil, acaso derribado ya sin remedio por el cansancio, predispuesto a dormir por mucho que el sueño no infundiera la pacificación que a veces infundía el frío en el patio del Convento, donde los pájaros muertos preludiaban los copos de una nieve negra, las plumas que flotaban como su enseña.
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      Ella no estaba en la habitación y Ciro Nistal pensó que se habría despertado sobresaltada, si de veras logró conciliar el sueño, y habría regresado a la suya.


      La idea de encontrarse en una habitación ajena, donde había acudido a solicitar auxilio, sería suficiente para que el sobresalto se recargara de esa incómoda sensación de haber molestado a alguien y hasta haberle despojado de su cobijo.


      Por un instante tuvo Ciro la tentación de comprobarlo, pero pensó que nada justificaba esa vana curiosidad, aquella mujer había llamado a su puerta necesitada de que alguien la escuchase y él ahora mismo ya no tenía una necesidad equiparable, probablemente ella habría conciliado el sueño donde debía, la confesión le habría servido para paliar la tensión que la violentaba.


      —Hay que dormir... —había dicho Ángel Luero, al cerrar la puerta de la habitación del hermano, y en esas palabras había más necesidad que convencimiento.


      Ubaldo Cieza cerró los ojos y en la penumbra nadie iba a distinguir el temblor de las alas agonizantes.


      La habitación del hermano recobraba la clausura de su camarilla, de su confinamiento, la opacidad de aquellas noches conventuales que su memoria solidificaba y que en el légamo de Lucerna adquirían un espesor ceniciento.


      —Lo intentaremos... —musitó Ciro, que antes de entrar en su habitación había dudado si sería la suya o la de Dola Moreda.


      Llegó a la cama y al tumbarse sintió que la décima había culminado su fugaz recorrido y probablemente regresado al interior del hormiguero donde, por cierto, la fiebre parecía más aliviada, como si las aguas de la laguna descendieran con ella, envueltas en la misma línea de la superficie y la temperatura.


      No cerró los ojos. Algo de Dola Moreda quedaba en la cama, sobre todo en la almohada, algo de su cabello, de su perfume, algo tan inaprensible como pudiera ser el recuerdo de Odelia, su novia, la primera vez que sus labios rozaron su cuello, una tarde en que ella estaba llorando por alguna razón desconocida.


      En ese momento se percató de que llevaba descalzo toda la noche, ya que nada más llegar a Lucerna y entrar en la habitación, que el cojo escorado le indicó con la misma indeterminación que desgana al entregarle la llave, se quitó los zapatos.


      Al sentirse descalzo se sintió desnudo, le pareció que la vibración de la fiebre aligeraba su cuerpo, hacía más intensa la percepción de su alma, posiblemente esa vibración que llevaba padeciendo todo el día era la que más ayudaba a que el cuerpo desapareciera, y ahora, tumbado en la cama, veía los pies como el último residuo, lo que quedaba de un ir y venir desorientado.


      El alma latía inquieta, pero ésta es una observación aventurada. El alma puede hacer fermentar la conciencia de los durmientes de Lucerna, reconvertirse en un faro diminuto que les ayude a volver donde deben, pero eso no está garantizado.


      Lo que Ciro Nistal tardó en despertar, después de lo que pudo ser un largo sueño o un profundo desvanecimiento, fue lo que tardó la luna de invierno en ocultarse, lo que tardó la mañana en alumbrar aquel barrio de Borela escindido en el dédalo de sus callejas, lo que tardaron Dola, Luero y el hermano Cieza en superar el escalofrío de la primera luz.


      —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —mascullaría otra vez el cojo cuando se fueron.

    

  


  
    
      El fulgor de la pobreza
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      Lo que Edira recordaría siempre como el gesto de una despedida fue la sonrisa que se dibujó en los labios de su padre aquella sobremesa de la celebración, cuando todos la miraban y en las palabras que recobraban las felicitaciones y el brindis tras los postres se hizo unánime la alegría, como si los veinticinco años que acababa de cumplir tuviesen un sentido especial: el cuarto de siglo que comienza a llenar tu vida de un pasado que ya se contrapone al presente y orienta el futuro.


      Tres meses más tarde, la desaparición de Cosmo vino a confirmar lo que aquella sonrisa significaba, cuando ya nadie en la familia comprendía lo que a Cosmo le estaba sucediendo y de cuyo secreto sólo Edira sabía algo: no lo que pudiera constatar con los datos de una comprobación sino con las presunciones y las sospechas que con tanta inquietud había observado.


      Una sonrisa, una despedida.


      Notaba el temblor de la mano que alzaba la copa con los demás, incitada a hacerlo, festejada por el coro más ruidoso de su hermano Publio, de los primos Lorenzo y Tilde, de los tíos Vidal y Colonia, mientras su madre volvía a besarla en las mejillas sin que la lágrima acabara de desprenderse de sus ojos, aunque el brillo de los mismos la presagiaba y no mucho más tarde, cuando se encontraron por el pasillo y le tendió la mano, ya había brotado, y era fácil adivinar que no provenía de las emociones de la celebración sino del desasosiego con que sobrellevaba aquellos meses tan llenos de presentimientos e incertidumbres.


      No era mucho lo que Edira y su madre habían hablado, los comentarios resultaban casuales entre las admoniciones o las quejas: una y otra se rehuían como si advirtieran el riesgo de necesitarse.


      


      El silencio era un signo de reserva en los hábitos de la familia, una forma de comportamiento heredada de los abuelos Honorio y Eudosia, padres de Cosmo, que lo ejercían como el mejor exponente de la educación y el respeto impregnando no sólo a quienes con ellos convivieron en la esfera familiar, también en la profesional, en los negocios con los que el abuelo labró la fortuna.


      —No digas nada... —decía el abuelo Honorio, alzando el dedo índice como un aviso—. La dignidad del que se calla cuando debe es la que pide Dios. Cualquier palabra resulta vana si no es necesaria, y pocas lo son.


      En el recuerdo infantil del abuelo, muy escueto pero nada borroso, resonaba su voz y también su mirada, como si de la viveza de los ojos fueran a brotar las palabras que con tanta pulcritud administraba, una mezcla de expresividad acentuada por la perilla y el brillo plateado de las sienes.


      Edira lo escuchaba: la resonancia de aquella gravedad que se compaginaba con la dureza en el ágil movimiento de un cuerpo tan resolutivo como sus acciones. Escuchaba alguna palabra y percibía la velocidad de sus andares, la mano con el índice alzado, una orden, una reconvención.


      —Quita, niña... —decía el abuelo, a punto de atropellarla por la escalera—. ¿A esta mocosa quién la vistió con esos trapos?...


      


      Cosmo presidía la mesa.


      Su mano era la más indecisa en el brindis, como si la copa le pesara o en el movimiento no existiese la mínima convicción. Una mano alejada de la voluntad del cuerpo, desgajada de su intención, que acaso tembló un instante, el momento en que los ojos del padre se encontraron, al otro lado de la mesa, con los de la hija, y la sonrisa concitó la complicidad de quien reacciona al ser sorprendido.


      Una despedida, llegaría a recordar Edira, convencida tanto tiempo después, cuando la desaparición de Cosmo adquirió su definitiva certeza porque nada la justificaba que no fuese su decisión personal, de que su padre jamás había confesado ninguna razón, que la sonrisa no era el aval de alguna palabra justificatoria, sino al contrario: el único gesto cordial y extremo de quien asumía definitivamente el silencio, en la tradición de aquella actitud familiar que tanto valoró el abuelo.


      —Calla, calla, no desperdicies esa palabra que vas a decir, no digas nada. Las niñas cuando están más guapas es cuando tienen la boca cerrada.
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      Las circunstancias que condujeron a la desaparición de Cosmo Ferrado Ucieda, Presidente del Consejo de Administración de la Banca Ferrado, que tuvo su sede central en la ciudad de Armenta, y era uno de los accionistas mayoritarios de Cementos Contel, Laminados Noredo y Carbones Santa Bárbara, empresas establecidas entre la propia Armenta, Ordial, la Comarca de Moravines y la Cuenca del Nudo, nunca fueron desveladas y en ningún momento alcanzaron la condición de sucesos.


      La discreción tamiza ese avatar en que se producen los cambios, cuando la discreción es una herramienta tan habitual en los comportamientos como el silencio, o cuando el silencio la determina directamente.


      Pero, además, en el caso de Cosmo, que nunca obtuvo la consideración de desaparecido, ya que no existió ninguna denuncia ni la policía actuó en ningún sentido, la discreción y el silencio eran los más naturales derivados del secreto o, como alguien aventuró en la cercanía profesional, de la ocultación.


      Aunque no fueron muchos los que opinaron con malevolencia, el asunto era tan extraño que las actitudes resultaron mayoritariamente respetuosas, ya que también el respeto contribuyó a una resolución tan sensata como ponderada.


      Nadie podría constatar las circunstancias ni determinar la consistencia e importancia de lo sucedido, porque lo que pudo ocurrir, hasta la desaparición, en ningún momento alcanzó la mínima notoriedad.


      Los avatares económicos e industriales conformaron, no mucho después, algunas resoluciones contradictorias, aunque no tardó en saberse que Cosmo Ferrado había dejado, hasta donde era posible, bastante atadas y bien atadas las propiedades, de modo que la desaparición no contribuyera de forma radical al hundimiento del patrimonio familiar.


      Los negocios estaban orientados con la previsión de quien los controlaba y no quedaron en esa situación de desgobierno con que se hunden los navíos cuando el capitán abandona el barco sin previo aviso.


      Ése podía ser un hilo razonable para entender que entre las circunstancias no operaba una actitud negligente, o que el capricho o la locura no contaminaban unas acciones incomprensibles en alguien que, a lo largo de sus cincuenta y siete años y en la línea de una tradición familiar siempre solvente y seria, jamás había hecho nada reprobable, más allá de las estrategias financieras y los usos y costumbres de la inversión y el negocio.


      


      —Lo que le ha sucedido a tu padre... —le dijo un día Ángel Osorno a Edira— nada tiene que ver con la conducta, ni con la responsabilidad, ni con la vida, si me apuras.


      Habían pasado unos años, y la sonrisa de la despedida era una huella todavía indescifrable en la conciencia de la hija, aunque durante ese tiempo, siempre con el mismo sigilo con que conservaba el resultado de aquel instante al que regresaba una y otra vez, la atadura que marcaba la obsesión de una explicación necesaria, había continuado la indagación que anteriormente estuvo precedida, desde las primeras suspicacias e inquietudes, por las consiguientes cábalas y presunciones, tantas veces erradas.


      En la celebración de su veinticinco cumpleaños, la hija podía repasar los antecedentes de aquella complicidad frustrada en los ojos que se encontraron sobre la mesa: el adiós, la sonrisa.


      Eran ya muchas las vicisitudes de su preocupación, el rastro de lo que venía indagando desde que comenzó a percatarse de la transformación que se estaba produciendo en el comportamiento de su padre.


      El resto de la familia se condolió y acabó conformándose, porque la desaparición era un acto de voluntad, como lo podía haber sido el suicidio.


      En realidad, de algo parecido se trataba, y hasta en la escueta nota en la que Cosmo dejaba algunas instrucciones, una mera revelación para el propio secreto familiar que evitase el dolor y la angustia de no encontrar razones para su pérdida, nada se indicaba más allá de la desnudez de una decisión que precisamente al mostrarse tan administrativa y escueta resultaba más violenta.


      


      —Al menos los suicidas... —dijo el tío Vidal, mientras la tía Colonia abrazaba a su cuñada, que les mostraba la nota como el mensaje que un náufrago envió en una botella casualmente recuperada en la playa— dejan entrever su piedad o su desesperación.


      —Me abandona, es de mí de quien huye, yo soy la razón de que se haya ido... —dijo la esposa, a quien costaba cierto esfuerzo recuperar alguna lágrima después de haber vertido tantas y que, al fin, encontraba en la amargura de su convicción un descanso no menos agrio.


      —Es un disparate... —aseguró el tío Vidal—. Lo último que yo hubiese pensado de Cosmo. Pero no se trata de un mero abandono, parece algo peor...
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      A la sonrisa de despedida le precedió el gesto de ausencia que fue fortificando aquella separación que modificaba la personalidad de Cosmo, aunque el cambio resultaba menos apreciable cuando como siempre, sin muchas palabras, se establecía la connivencia sobre la acentuación de su carácter taciturno.


      —Tu padre está oscuro... —le decía el tío Vidal a su sobrino Publio, guiñando un ojo e indicando con el pulgar el pasillo por donde Cosmo se retiraba sin percatarse de la presencia de nadie—. Hay que aguardar a que aclare. Ni se te ocurra dirigirle la palabra...


      Desde esa ausencia miró a Edira la mañana en que ella se percató por vez primera, cuando acudió al despacho de su padre en Santa Bárbara, nueve meses antes del cumpleaños.


      —No me encuentro bien... —fue lo primero que Edira logró decirle aquella mañana, merodeando por el despacho, observando el brillo mineral de las antracitas tras la vitrina que las mostraba como piedras preciosas.


      —No sabes lo ocupado que estoy... —se había excusado Cosmo al verla entrar, sentado ante la enorme mesa en la que había una carpeta abierta y una olvidada taza de café—. Dentro de una hora tenemos el Comité...


      —No sé lo que me pasa... —musitó Edira, tras el silencio que acrecentaba el espacio del despacho, como si desde la vitrina hasta el tresillo y la mesa y las estanterías del fondo el despliegue de las alfombras determinara la lejanía que hacía más inofensiva su voz.


      Al esfuerzo de hablar se unía la desazón de haber venido a ver a su padre guiada antes por el sinsentido de la necesidad que de la ayuda, preocupada por la sensación de que algo se iba hundiendo a su alrededor, más allá de las ocultas contradicciones que alimentaban lo que todavía nadie consideraba una enfermedad, aunque se había previsto un tratamiento.


      —¿No sigues yendo al doctor Viñuela?...


      Una pregunta desde la rutina y el desinterés, consideró Edira, la misma que confirmaba un grado de histeria en su madre cuando aseguraba que no lograba entenderla, que no era posible razonar con ella con un mínimo de juicio.


      —Me pones de los nervios... —era la frase preferida de su madre—. No me dejas tranquila un segundo. Es insufrible.


      


      Aquella mañana percibió algo más que la lejanía.


      El desinterés no se contraponía a la distancia en la soledad del enorme despacho, como luego pensó, tampoco la rutina, aunque la pregunta sobre el doctor resultaba tan inocua como engañosa.


      No era la falta de interés por ella, ni la trivialidad con que esa carencia podía mostrarse.


      Daba la impresión de que su padre no estaba allí, porque tampoco servían de coartada aquellos papeles que nada significaban en sus manos, del mismo modo que nada significaba la taza de café olvidada, el líquido frío.


      —¿Hablamos luego?... —quiso saber ella, en lo que ya parecía un vano intento de que su padre la volviera a mirar, se percatara de su presencia.


      No contestó.


      Edira dio unos pasos, ahora más perdida en la superficie del despacho donde, de pronto, el reloj de pared arrancó un cuarto musical, y esa seña del tiempo agudizó el sinsentido de su propia presencia allí.


      La ausencia era el reflejo de la mirada de Cosmo, la lejanía de un secuestro que simulaba su situación mental, como doce meses después su desaparición simularía un suicidio.


      


      —No existe, hazte a la idea de que es así... —le diría en su momento Ángel Osorno—. Y no se lo recrimines. Ni siquiera tú, que eres su hija, tienes derecho a recriminarle. Cosmo tenía todo el derecho del mundo a desaparecer...


      No sonreía como cuando, nueve meses más tarde, aquel gesto expresó la despedida. La sonrisa resultaba costosa, parecía el efecto de un esfuerzo y, sin embargo, en la ausencia había una innata naturalidad: la armonía de esas miradas vacías que tienen las estatuas.


      La ausencia anunciaba el camino de la desaparición, de la inexistencia que comentaría su mejor amigo, y Edira tuvo el presentimiento de que su enfermedad era menos importante que lo que podía estarle sucediendo a su padre, y mientras le observaba sin que sus ojos la alcanzaran decidió que eso era lo más necesario: saber lo que de veras le estaba sucediendo.
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      No hay nada que no quiera decirme, escribió Edira en una de aquellas cartas que se dirigía a sí misma y que normalmente rompía al terminar o, en ocasiones, dejaba por cualquier sitio de la casa como mensajes de un náufrago que no tiene especial interés en que lleguen a su destino, ya que no existe destino cabal para los mismos, ni en manos de nadie tendrían otro sentido que el desperdicio de sus íntimas divagaciones.


      Nada.


      Lo que más me apetece es contarme lo que sería incapaz de decir a otro, y lo que menos, tener que seguir dándole vueltas a lo mismo porque, en el fondo, no estoy nada segura de lo que me pasa, y entre lo que de veras me pueda estar pasando lo que menos me gusta es reconocer que estoy mala.


      Ésta es una enfermedad que se cura con pastillas.


      Pensé que, a lo mejor, así podría curarse. Las pastillas me gustan casi tanto como a mi madre, que lleva toda la vida tomándolas. Pastillas a cada hora y para casi todo. Recuerdo haberlas probado de niña, y más de una vez recuerdo haberme quedado medio traspuesta: dos pastillas de distintos colores que chupaba como caramelos.


      Ahora ya no. Las últimas las tiré en una papelera.


      Todo lo que puedo contarme me lo sigo contando de la manera en que se me ocurre, no hay otra, tampoco nadie a quien dirigirme, por eso no voy a dejar de hacerlo, sería fatal que perdiera la costumbre o la manía, si es más una manía, porque por lo menos me concentro cuando lo hago.


      De mi madre ¿qué me vuelvo a decir?...


      La enfermedad es, antes que cualquier otra cosa, no saber lo que se quiere, no tener la ilusión de hacer algo, echar a perder la capacidad que tienes como si la voluntad de nada sirviese, esa indolencia que va a acabar contigo, porque da auténtica pena verte: o no te levantas de la cama o no asomas a la calle, ni llamas a alguien ni te pones cuando te llaman.


      No sé lo que te pasa. Cada día peor. Adelgazas, te abandonas, no sé siquiera si te lavas como es debido. ¿Cuánto tiempo hace que no te compras ropa?... Me quemas la sangre, hija, te juro que no lo puedo comprender.


      Lo que me pasa no se puede decir, o no se puede expresar. Hace ya mucho tiempo que no sé quién soy, y lo último que haría es comentar con nadie esta sensación de no saber nada, nada de nadie, nada de mí.


      La mayor vergüenza de todas sería tener que decirlo, hasta me cuesta confesármelo, escribirlo ahora otra vez. ¿Quién eres?... Vaya una pregunta pedante, valiente tontería.


      Nada, nadie.


      He ido dejando cosas, lo dejo todo, me voy dejando y en eso alguna razón tendrá mi madre: me abandono, me voy haciendo una abandonada.


      Si fuera capaz de pensar en ello, si tuviera ganas de hacerlo, sacaría alguna conclusión. No es el desinterés o la desgana o la indolencia que ella me echa en cara. Mi madre es más insoportable cuando me mira sin hablar que cuando me llama al orden o se sube por las paredes. No hay nada peor que verla vigilarme, como un policía que desprecia su obligación pero la cumple a rajatabla. Me mira con rencor o lo hace con pena, me aborrece y me quiere tanto que pone en la misma balanza el dolor que le causo y la desesperación de tener que aguantarme.


      El dolor que me causas. No sabes bien lo que estás haciendo conmigo, vas a llevarme por delante, no lo soporto...


      A veces es una emoción amarga y siempre un sufrimiento. La emoción me pone el corazón en la boca, de un modo parecido a como se revuelve el estómago cuando vomito. El estómago me sube a la boca, lo mismo que el corazón. Amargo, sucio. La emoción de un padecimiento que algunas veces logra hacerme saltar las lágrimas.


      Lloré mucho al comienzo.


      El llanto también forma parte de la enfermedad, dijo el doctor Viñuela.


      De todas maneras, más allá de lo que llevo visto y dicho, no me gusta decir sufrido, lo que verdaderamente me preocupa es perder a mi padre.


      


      Cosmo no está en el mundo, escribió Edira al final de la carta, y fue en ese momento, al releer lo que acababa de escribir, cuando comenzó a sentir un sosiego que hasta aquel momento, desde hacía muchos meses, no sentía.


      Me interesa más que yo misma, la pena de verlo en esas condiciones me llena de tristeza, me ayuda a olvidarme de lo que me pasa.


      Se va, se está yendo, emprende un extraño camino, nos deja.


      No está en el mundo, volvió a repetir, poco antes de coger el papel escrito y romperlo, y nada me gustaría más en la vida que estar perdida con él, acompañarle.


      


      


      


      5.


      


      


      Fue la primera vez que lo siguió.


      De la oficina de Santa Bárbara, donde su padre tenía uno de sus despachos, probablemente el que menos usaba, se encaminó al Jardín del Preste y se sentó en un banco.


      Era una mañana soleada y fría de comienzos de marzo. Desde las vacaciones de Navidades, cuando Edira abandonó por completo sus obligaciones académicas, el tiempo discurría sin solución de continuidad, como un grifo abierto que nadie controla y de cuyo vertido no existe medida: una pérdida que apenas alcanza la monotonía de su rumor mientras desaparece en el sumidero.


      Las horas eran las mismas en la oscuridad de su habitación, cerradas las persianas o confundida la noche, que en las rondas extraviadas por los rincones de Armenta. No salía o tardaba en volver y, en cualquier caso, jamás iba a ningún sitio.


      Se equivoca el que piensa que lo hago con premeditación, escribía Edira. Nunca voy porque me dejo llevar y, cuando vuelvo a casa, es porque estoy demasiado cansada, lo mejor sería no volver nunca.


      


      —¿Qué haces?... —quería saber su hermano Publio, que intentaba no dirigirle la palabra, aunque en algunas ocasiones no lograba contener su enfado o indignación.


      —Nada que te importe.


      —Estás pirada, y lo peor de todo es que vas a volvernos tarumba a los demás. ¿Por qué no te decides de una vez y te esfumas?...


      


      Se sentó en el banco del Jardín, al otro lado de la Avenida Forado, frente al edificio de las oficinas y desde donde podría ver salir a su padre cuando lo hiciese.


      El banco estaba al pie de un tilo, la luz y el frío se tamizaban en la espesura con el brillo del agua desperdiciada en el grifo, el mismo rumor de la quietud o la indolencia del tiempo que posibilitaba el que Edira no se moviese en muchas horas.


      Sacó el pañuelo del bolso del abrigo, limpió el rastro de una lágrima en el ojo, suspiró antes de cerrarlos y reprimir la emoción que reclamaba el llanto.


      —No me encuentro bien... —volvió a musitar, con la convicción de que Cosmo no la oía, rápidamente reemplazada por la seguridad de que no la escuchaba o, lo que era peor, de que no quería escucharla.


      —No sabes lo ocupado que estoy... —dijo él.


      La ausencia no establecía relación con aquellas palabras. La disculpa era meramente formal. En el rostro de Cosmo la lejanía rompía cualquier puente, sus ojos eran deudores de una mirada cautiva, como si la conciencia no le permitiera salir de sí mismo o no existiese otro espacio que el de su interior sojuzgado.


      El brillo mineral de la antracita iluminó el inmediato recuerdo de la vitrina en el despacho.


      Los ojos del carbón, decía el abuelo Honorio, y la memoria de Edira se deslizó por alguna de las fotografías en las que el abuelo, vestido como un explorador, dirigía a los mineros que trabajaban en las calicatas.


      La mano que devolvió el pañuelo al bolso del abrigo rastreó en el fondo del mismo algunas pastillas. Edira las recuperó y, sin apenas mirarlas, dudó un instante entre tirarlas o tragárselas. Las llevó a la boca, eran tres o cuatro, las chupó un momento y luego las escupió.
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