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  A mi querida esposa porque gracias a ella estoy hoy vivo.

  Y a mis padres por el mismo motivo.

  



  


  Comprender los crímenes para no repetirlos


  


  


  


  


  


  


  La historia de la humanidad es la historia de sus crímenes. Los seres humanos llevamos dedicados al arte de matarnos los unos a los otros desde el principio de los tiempos. Ya los restos arqueológicos, por ejemplo en Atapuerca, nos muestran que hubo humanos que se comieron unos a otros antes siquiera de aprender a hablar.


  Los crímenes nos fascinan porque nos permiten asomarnos a esas partes oscuras del alma que contemplamos con miedo y respeto. Y también porque necesitamos comprenderlos. Como humanos, sentimos la necesidad de entender qué lleva a algunos congéneres a romper un tabú tan sagrado. Es por eso que, a menudo, las grandes plumas se han ocupado de este tema.


  Como Francisco Umbral, quien, con algunas lagunas, inmortalizó el crimen del Teatro Eslava en su Palabras de la tribu. O José María Gironella, quien narró en El Mundo la crónica de los asesinatos de la Viuda Negra de L’Hospitalet. Pío Baroja, en cambio, aseguró sentirse tan impresionado por el sangriento crimen de Don Benito que, aunque le hubiera gustado, no se sentía capaz de escribir sobre él. Galdós, por su parte, no tuvo reparos en explicar el crimen de la calle Fuencarral, eso sí, un poco a su manera... Doña Emilia Pardo Bazán se inspiró en la realidad de los sacamantecas para escribir su cuento Un destripador de antaño y Lorca convirtió en arte un vulgar crimen de honor en su inmortal Bodas de sangre.


  Pero los crímenes no son solo cosa de literatos. La mayoría de nosotros nos preguntamos al leer el periódico hasta dónde puede llegar la crueldad humana. Causan especial sorpresa los crímenes cometidos por mujeres y, sin embargo, desde las asesinas de la presidenta del PP de León hasta la madre de la niña Asunta, pasando por asesinas de ancianas, Medeas modernas o mujeres que contratan a sicarios para acabar son sus exmaridos, la crónica de sucesos hace años que nos avisa de que el crimen no entiende de género. Solo de maldad.


  Mención aparte merecen, por supuesto, los adictos a la muerte, esos seres monstruosos que no matan en caliente ni con un motivo claro, sino que persiguen el placer de matar por matar. Seres a quienes, a menudo, no les basta con la muerte y necesitan torturar y maltratar a sus víctimas. Seres de la peor calaña con quienes ni siquiera las autoridades tienen muy claro qué hacer. Imposible encerrarlos y tirar la llave. Imposible no preguntarse por sus motivos.


  Aunque para incógnitas las que plantean los crímenes inclasificables. Aquellos que por su método, su autor o sus circunstancias rompen el molde de lo que cualquiera de nosotros sería capaz de imaginar. Son los más complejos y los que más necesitamos comprender para dormir mejor por las noches. Para saber que estamos haciendo todo lo posible para evitarlos.


  Este libro, una recopilación personal de algunos de los crímenes más interesantes de la historia, pretende ser una exaltación de la Criminología, una ciencia cada día más necesaria no solo para mejorar el estudio de los crímenes en sí, sino para ayudar a trazar las políticas preventivas. Porque la única forma de no repetir la historia es comprenderla. Por eso, es urgente la creación de una Escuela de Investigación Criminal donde den clase los mejores, y de la que salgan licenciados con la suficiente formación para adelantarse al crimen, corregirlo e impedirlo. Es preciso poner en evidencia la escasez de inversión de los gobiernos en política criminal y la pervivencia de leyes inoperantes y obsoletas. Y es igual de necesario enfrentarse al gran reto que representa la creciente sofisticación de los delincuentes más peligrosos.


  Porque la historia nunca se detiene. Y los criminales, tampoco.
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 CRÍMENES QUE FASCINARON

  A LAS GRANDES PLUMAS
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  Asesinato en el Eslava

  

  El crimen que Francisco Umbral no supo explicar



  


  


  


  


  Aunque Umbral y yo nunca acabamos de congeniar, lo cierto es que cuando falleció empecé a sentir una horrible orfandad, y confieso que colecciono todos sus libros, que leo, releo y recomiendo.


  Sin embargo, el gran Paco desbarra en Las palabras de la tribu, su personal repaso a las figuras literarias españolas del siglo XX, cuando se refiere a los protagonistas del que pasaría a la historia como el crimen del Eslava: «Luis Antón del Olmet me parece que había matado a alguien. Vidal y Planas triunfó con su novela/comedia Santa Isabel de Ceres, que era una novela de putas. La protagonista era su mujer». Creo que se agitaría en su tumba si supiera que cometió el mismo error que el gobernador de la provincia de aquel tiempo, Navarro Reverter, que metió la pata hasta el corvejón cuando, al informar del crimen al duque de Almodóvar, ministro de Gobernación, le dijo que el muerto había sido Vidal y Planas, quien, en realidad, había sido el asesino. El gobernador, como Paco, se enteró al revés.


  Pero empecemos por el principio, ya que el crimen del Eslava, como no podía ser de otra manera, fue un asesinato de brillantez teatral, a unos pasos de las candilejas, falso y fatuo como una comedia. Los protagonistas: Luis Antón del Olmet, gran escritor y periodista, que murió a manos de Alfonso Vidal y Planas, dramaturgo y novelista. El momento: pasadas las tres de la tarde del 2 de marzo de 1923. La causa: un tiro por la espalda. El espacio: el despacho del Teatro Eslava de Madrid.


  Luis Antón del Olmet, el primer protagonista, fue un maestro de la crónica de sucesos y un autor extremadamente prolífico que dejó, a su temprana muerte con solo treinta y ocho años, decenas de libros y numerosos artículos. Entre sus crónicas más celebradas está la dedicada a Enriqueta Martí y Ripollés, conocida como la Vampira de Barcelona, personaje tan real como escalofriante. Entre sus libros de más éxito encontramos la hagiografía dedicada a Segismundo Moret, el masón que fuera amigo del general Juan Prim. También escribió un libro sobre José Canalejas, presidente del Consejo de Ministros asesinado a tiros en la Puerta del Sol, en el que presentaba la escandalosa tesis de que el asesino podría haber sido ni más ni menos que Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista.


  Bilbaíno y nacido en 1886, Del Olmet era un tipo robusto con fama de impulsivo, mujeriego y pagado de sí mismo. Uno de los episodios que mejor ilustra su carácter sucedió en 1920, cuando siendo diputado a Cortes designado por el conservador José Sánchez Guerra, retó a duelo al director del diario católico El Debate, Javier Bueno. Por aquel entonces, los duelos estaban ya prohibidos en España, por lo que su bravuconería le costó nada menos que una regañina del mismísimo obispo de Madrid. Al margen de sus impulsos duelistas, Luis Antón del Olmet era también dramaturgo, además de fundador y propietario de un diario: El Parlamentario. Un diario que, por cierto, se vendía tan poco que cuando el invierno era crudo se quemaban en sus oficinas, para combatir el frío, los ejemplares antiguos y hasta los libros que mandaban los autores para la crítica. Paradójicamente, por allí había aparecido también, de vez en cuando, Alfonso Vidal y Planas, quien, envuelto en su viejo gabán color ceniza, que le quedaba muy ancho sobre el cuerpo flaco, parecía un espantapájaros azotado por el viento.


  El futuro asesino de Del Olmet era un escritor mediocre nacido en Santa Coloma de Farners (Girona) el 1 de febrero de 1889; hijo de militar, y de familia numerosa (tuvo siete hermanos), fue criado por su abuela. Alfonso Vidal y Planas alcanzó el éxito inesperadamente con su novela autobiográfica (convertida posteriormente en obra de teatro) Santa Isabel de Ceres, en la que relataba su enamoramiento de Elena Manzanares, una conocida mujer de la calle Ceres, a la sazón, un conjunto de casas bajas que albergaban un gran prostíbulo. Esta conocida vía de Madrid fue derribada en 1925, cuando se iniciaron las obras del tercer tramo de la Gran Vía. Pío Baroja la describió en su novela Aurora roja, en la que hablaba de mujeronas bravías que se gritaban de una punta a otra con la colilla en la boca, e incluso propuso cambiarle el nombre por el de Amor. La actual de Libreros coincide en parte con su recorrido.


  Curiosamente, el del Eslava no fue el primer asesinato que se cruzó en la vida de Vidal y Planas. Un año antes de matar a Del Olmet, Vidal estrenaba en el Teatro Cervantes de Almería una obra protagonizada por Conchita Montes. El día del estreno, el exmarido de esta, un militar en activo, se presentó en escena armado con un revólver que disparó contra su esposa. Ella trató de eludir su destino parapetándose tras el joven cartelista de la función, un chico de dieciséis años, pero aquello no detuvo al asesino, que disparó igualmente. Las balas atravesaron al chico y alcanzaron a la actriz, provocando la muerte de ambos. El crimen se produjo, paradójicamente, durante una función que se había anunciado «con gran verismo y escenas de violencia», por lo que la muerte de Conchita en pleno escenario fue recibida con una gran ovación del público puesto en pie. Tuvo que ser el muchacho quien, malherido, saliera a escena arrastrándose y ensangrentado, al grito de «Son balas de verdad», para sacarles del error.


  


  


  Pero volvamos al Teatro Eslava donde, el día de autos, se estaba ensayando una obra de Del Olmet, El capitán sin alma.


  Poco antes de las tres de la tarde llegó al teatro Vidal, a quien nada más entrar le entregaron una postal que había recibido allí mismo, dado que era autor de la casa. Vidal cruzó unas palabras con el actor Crespo:


  —¿Sabes si vendrá Antón?


  —Sí. Viene todas las tardes.


  Y, sin más, se metió a esperarlo en el saloncillo junto a la contaduría del teatro, frente a la puerta del Pasadizo de San Ginés que da acceso al escenario. El actor Crespo, que hacía uno de los personajes de El capitán sin alma, salió a escena. Poco después irrumpió allí la actriz Corona muy excitada, dando terribles gritos: «¡He oído un disparo y gritos de socorro!». Todos los presentes se lanzaron hacia el despacho. Allí encontraron a Acisclo Gil, el empleado de la contaduría, y a Vidal y Planas, que tenía la pistola humeante en la mano y salió al pasillo diciendo:


  —He matado a Antón. Que llamen a la policía


  El actor Carlos Baena se abalanzó sobre él para quitarle el arma, lo que provocó un disparo accidental que, afortunadamente, no hirió a nadie. A continuación, le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué has hecho, Alfonso?


  —Lo he matado. Se metía mucho conmigo. Decía que estaba loco. Perdonadme.


  Según la edición de noche del Heraldo de Madrid de aquella fecha, Del Olmet, trabajador, por cierto, de ese diario, había llegado al Eslava a las tres en punto de la tarde. Vestía impermeable de hule negro, traje oscuro y sombrero flexible. El portero le advirtió de que Vidal le esperaba en el saloncillo, y hacia allí se dirigió Antón sin temer nada, confiado. Acisclo Gil afirmaría después que los había oído discutir:


  —¡Te metes siempre conmigo!


  —¡Alfonso, no te pongas nervioso!


  —¡Eres un canalla y te voy a matar!


  Al oír tanto alboroto, el contable se acercó a ver lo que pasaba. No le dio tiempo a llegar cuando oyó el disparo. Varios actores se arrojaron a auxiliar a Del Olmet. El primero fue Pérez de León. Dicen que el herido, muy grave, le dijo: «León, me muero. Me ha matado». El herido fue sacado en volandas a un coche que le trasladó a la Casa de Socorro, en la calle Navas de Tolosa. Lo acompañaba el actor Vázquez, a quien dicen que un moribundo Del Olmet le dijo: «¡Acaba de matarme, Vázquez! ¿No ves que me ahogo?». En aquel coche también iban otros actores del Eslava, el guardia Florencio Fernández y el escritor y amigo del finado Pedro Luis de Gálvez.


  El parte facultativo, firmado por los doctores Ignacio Bolívar y José Cañamaque, junto con el ayudante Anastasio Gómez, decía: «Antón del Olmet, de treinta y ocho años, con domicilio en Lope de Rueda, 15, falleció víctima de una herida de arma de fuego con orificio de entrada por debajo de la axila izquierda. La bala recorrió una trayectoria de arriba abajo y de atrás adelante, hasta la fosa ilíaca derecha, quedando el proyectil a flor de piel. La herida era mortal de necesidad». Se le puso una inyección de aceite alcanforado para reanimarlo, pero resultó inútil.


  Se conserva una fotografía de Del Olmet en la Casa de Socorro tirado en una camilla con el impermeable negro con el que fue visto al entrar en el Eslava, el traje oscuro y los botines de charol. Pálido en extremo, muerto, exangüe, pero como si estuviera dormido, sin rictus de sufrimiento.


  El mismo Pedro Luis de Gálvez que lo acompañó en el coche, y que moriría, a su vez, fusilado por asesinar gente de derechas, relató que solo asistieron a velarlo en el depósito de cadáveres «un amigo» (el propio De Gálvez, al que Valle-Inclán inmortalizó, por cierto, en Luces de Bohemia pidiendo limosna con su hijo recién nacido muerto en una caja de zapatos) y una vieja criada. La esposa, Mercedes Aznar, no fue a besarlo, ni tampoco su hermana.


  Aunque hay que reconocer que Luis de Gálvez no es muy de fiar. El relato del velorio corresponde a una crónica publicada el 20 de mayo de 1926, tres años después, en el número 31 del semanario El Escándalo (que se editaba los jueves y costaba treinta céntimos), una suerte de lacrimógena venganza con recuerdos del asesinato que vivió en primera persona.


  Sin embargo, en el momento del asesinato y en su papel como redactor jefe de El Parlamentario, el mismo De Gálvez dijo del difunto que le gustaba mucho el dinero, el «billete grande», y que era egoísta y codicioso, aunque remataba su artículo con un «no tuvo agonía. Era hermoso, y la muerte se lo quiso llevar sin afearlo». El artículo tenía por título «A Luis Antón del Olmet no lo mató Vidal y Planas», lo cual cuesta creer teniendo en cuenta que la víctima había recibido un disparo a quemarropa por la espalda. De Gálvez, un tipo inteligente y con fama de sablista, intentaba hacer creer a sus lectores que a Del Olmet lo mataron «los invisibles», o «si lo prefieren, se mató él mismo». Aunque con idéntica tranquilidad afirmaba que «Claro que bebí aquella noche, si no, muero de pena».


  


  


  Hasta aquí los hechos probados, pero sobre lo ocurrido allí se contaron muchas mentiras, todas interesadas, lo que hasta cierto punto explicaría la confusión de Umbral.


  La mayor de todas es que hubo forcejeo entre el corpulento Del Olmet (retratado por Juan Manuel de Prada como un hombre muy violento en Las máscaras del héroe) y el flaco Vidal y Planas. El primero habría agarrado al segundo por el cuello, y el otro, confundido y asustado, habría sacado la pistola para intimidarlo. Disparo accidental y desgraciado accidente. Un relato que no encaja para nada con las pruebas a nuestra disposición. La fotografía del cadáver de Del Olmet lo muestra con el impermeable que vestía al llegar al Eslava, lo que demuestra que no le dio tiempo a quitárselo. El disparo que lo mató salió de una pistola Star de calibre 9 mm. Estas pistolas eran conocidas como Sindicalistas por ser las favoritas de los pistoleros de la CNT, quienes solían emplear las de calibre 6,35, más pequeñas, que llevaban atadas a la cintura con una cuerda y ocultas en la pernera del pantalón. En caso de «necesidad», accedían al arma mediante un agujero practicado previamente en el bolsillo. Vidal y Planas disparó a Del Olmet a quemarropa con la Sindicalista sin darle oportunidad de defenderse, pero intereses políticos y avatares históricos permitieron que tan abyecto crimen pasara sin pena ni gloria y que Vidal y Planas, tan mal asesino como escritor, fuese considerado más víctima que verdugo.


  Después de los hechos, Vidal fue detenido por dos guardias, aunque solo uno de ellos, Gabriel Santos, y Carlos Baena le acompañaron en el coche a la Dirección General de Seguridad. Durante el trayecto, el acusado se dedicó a soltar frases incoherentes que trataban de justificar lo que había hecho. Fue la misma versión que dio a la prensa, que, siguiendo con las mentiras interesadas de este caso, presentó los hechos de la siguiente manera: «Que [Vidal] le reprochó su comportamiento a Del Olmet y ante sus reproches respondió el otro intentando agredirle de obra, y entonces, asustado, y para defenderse, sacó una pistola, sin tener en un solo momento el propósito de la muerte […]». No se puede hacer una narración más favorable para uno que acaba de disparar por la espalda a un hombre desarmado.


  Para entender esta postura hay que acudir a la política sectaria del momento.


  Del Olmet mostraba una ideología abiertamente de derechas. Había escrito una hagiografía de Alfonso XIII y por eso, aunque colaboraba con Vidal y Planas, que estaba afiliado al sindicato anarquista CNT, era visto con recelo por parte de la intelectualidad de izquierdas.


  Pero no era ese su único defecto. Su ya citado amigo Luis de Gálvez decía del difunto que, en realidad, era un veleta en temas políticos, porque en la línea editorial de El Parlamentario cabían desde el conservadurismo de Dato (que también moriría de un disparo desde una moto con sidecar junto a la Puerta de Alcalá) hasta el federalismo progresista de Barriobero. Una versatilidad política que le restaba credibilidad: en la Gran Guerra fue primero germanófilo y luego aliadófilo. El «amigo» De Gálvez (que con amigos así no hacen falta enemigos) también afirmaba que «a los dos días de trabar amistad con alguien, sentía la necesidad de acuchillarse con él», y que fue un «mozo crudo», «probablemente a medio cocer, algo cocho». No contento con semejante enumeración de virtudes, acude a Ángel Samblancat y Salanova, autor de XIII veces canalla, para acabar de crucificarle: «[Del Olmet] Era un diletante, un artista de la guerra y la bajeza. [...] Provocaba con la mirada, la sonrisa, con la pluma, con la injuria más vejadora». Y sigue De Gálvez con temple: «Luis [del Olmet], por egoísta, era medroso, por medroso, bravucón, y procaz. [...] Como Prudencio Iglesias, fachada; el paredón granítico, blasonado, imponente de un palacio vacío». Añade que tenía «más piernas que tórax». Y lo definitivo: «Al que juzgaba tío de redaños no lo zahería nunca». Dos veces afirma que anduvo a puñadas: con Juan Carranza y con Basilio Álvarez, abad de Beiro.


  El mismo De Gálvez cuenta que a espaldas de Vidal y Planas, «el joven triunfador» Del Olmet despotricaba de él y de su obra dramática: «Alfonso es un idiota con sombra, solía decirme». Y no estaría tan equivocado cuando el Teatro Eslava había tenido que quitar de la cartelera la obra Los gorriones del Prado de Vidal por ruinosa.


  Y es basándose en ese conocimiento de la relación de ambos autores por lo que De Gálvez se atreve a presentar su propia hipótesis sobre la noche de autos: «Si hubiera sido asesinarlo el propósito de Vidal y Planas, si, como tanto se ha repetido, mató por miedo: a la entrada de Luis, que iba deslumbrado por el sol, pudo lograrlo sin riesgo de perecer él, como estuvo a punto. Una palabra afectuosa, un gesto cordial, una excusa siquiera bastaba a desenojarle. Antón, por el contrario, lo toma del cuello, lo zarandea, lo cubre de injurias… Con Alfonso puede sacar el macho: Alfonso no tiene músculos, ni tórax, ni hiel; es un niño débil, un gracioso pelele. Y lo abate y lo cruje como a una caña el viento. Sintiéndose matar el desventurado, trabajosamente, angustiosamente, se arma de la pistola y, en un esfuerzo último por libertarse, rueda al diván en los brazos de su agresor… Queriéndolo Alfonso, no hubiera podido dispararle: contra su pecho cóncavo de tuberculoso, apretado el formidable, convexo, pétreo del victimario… En la caída la mano de Vidal golpea el muro, y la pistola se le dispara… El tiro le entra a Luis por la espalda…»


  Por suerte, a estas alturas ya conocemos lo bastante al «amigo» Pedro Luis de Gálvez como para saber que relata los hechos sin haberlos presenciado (él mismo confiesa que, pese a estar en el Eslava, fue retenido en el pasillo por el periodista Ricardo Sancho), con la única intención de perjudicar la memoria del que fuera su jefe y compañero de aventuras teatrales (escribieron juntos una obra, Los caballos negros).


  Sí que tenemos la certeza, en cambio, de que Del Olmet había estado la noche anterior con Vidal y Planas y su compañera sentimental, Elena Manzanares. Estuvieron en el Café de Platerías y se despidieron tarde, a las doce y media, cuando la pareja dejó a Luis en el Lion d’Or. Podemos sospechar que Del Olmet no trataba bien a su colaborador De Gálvez, ni tampoco a Vidal y Planas, con el que también había escrito una obra, El señorito Ladislao. También es posible que Del Olmet, que era un seductor lleno de vida que mascaba los puros con la tenaza de sus dientes, le tirara los tejos a la señorita Manzanares. Muy posible. Hay quien afirma que fue Del Olmet quien presentó a la pareja cuando llevó a Vidal a la casa de citas donde trabajaba ella. Sin embargo, Vidal y Planas, que era un hombrecito triste, encerrado en sí mismo y con pocas dotes de conquistador, albergaba un gran rencor contra Del Olmet, que acababa de estrenar en el Eslava después de la cancelación de su obra Los gorriones del Prado, a los pocos días de su estreno. Él, que había llenado el Eslava seis meses seguidos con su éxito Santa Isabel de Ceres, sustituido de manera fulminante por Del Olmet. El rencor había crecido hasta convertirse en ira y aquella ira le había empujado a comprar la Star de 9 mm que llevaba cargada y escondida.


  El hecho de que Del Olmet fuera encontrado con el impermeable puesto y que la trayectoria de la bala fuera descendente demuestra que Vidal lo pilló de espaldas, sentado y a traición. Un acto de cobardía contra un hombre desarmado. Ni lucha ni forcejeo. El relato del también rencoroso De Gálvez no es más que mala literatura firmada por un hombre que acabó sus días vengándose a tiros de todos sus conocidos católicos y de derechas y que acabó, como no podía ser de otra manera, ante el pelotón de fusilamiento el 30 de abril de 1940. Hay quien le adjudica más de 2.000 asesinatos durante la Guerra Civil y, aunque seguro que fueron muchos menos, algunas de las acusaciones son muy concretas, con nombres y apellidos. De nada le sirvió salvar a celebridades como el escritor Emilio Carrere o al guardameta Ricardo Zamora. Gómez de la Serna dejó escrito en sus Retratos contemporáneos escogidos que decidió huir de Madrid el día en que vio a De Gálvez andar por la calle con mono de miliciano, dos pistolas al cinto y un máuser al hombro. El periodista Miquelarena lo retrata como un energúmeno y un asesino en El otro mundo, y Pío Baroja, sin nombrarlo, lo retrata como el Bohemio en Miserias de la guerra, y lo acusa de asesino.


  Aunque es obvio que el tiro que mató a Luis Antón del Olmet solo se pudo hacer colocando la pistola debajo del sobaco izquierdo del finado, a cañón tocante, el relato del disparo fortuito del borrachín de De Gálvez hizo fortuna entre sus colegas de bronca y taberna. Y no fue el único. El periodista Luis Araquistain, en un artículo publicado al día siguiente del crimen, responsabilizaba de este a la impotencia del débil ante el fuerte. Vidal y Planas afirmaba que Del Olmet le había provocado. Para «defenderse» sacó una pistola comprada siete meses antes y, entonces, Luis soltó una de sus manos de su cuello para cogerle la muñeca con el arma, lo que provocó el disparo. Esta versión tan ramplona e increíble obtuvo también gran predicamento antes del juicio.


  La boda en la prisión Modelo entre Elena Manzanares y Vidal, celebrada el 16 de marzo por consejo del abogado de este, también contribuyó, sin duda, a reforzar la imagen de inocencia del pobre escritor.


  En el juicio, celebrado el 12 de mayo de 1924, en el que el letrado Alberto Valero Martín defendía a Vidal y Planas, este declaró que Del Olmet se entendía con su mujer y que aquello le sacó de quicio, pero que el disparo fue fortuito. Elena Manzanares confesó que Del Olmet había sido su primer protector a los catorce años, cuando se había visto obligada a ganar el sustento complaciendo a los hombres. Después le había presentado a Alfonso diciéndole que podría sacarle dinero. Sin embargo, surgió el amor entre ambos y fue entonces cuando Del Olmet quiso recuperar las relaciones con Elena, cosa que Vidal y Planas rechazó al enterarse.


  El tribunal condenó al autor del disparo, por el cargo de homicidio, a doce años y un día de prisión y a indemnizar con 100.000 pesetas a los herederos de la víctima. A continuación, fue ingresado en el penal de El Dueso, en Santoña. Ya allí, y solo un año después de lo ocurrido, Vidal también quiso dar su versión de los hechos en forma de novela: «Fui al Eslava a pedir un palco y a preguntar por el Sr. Del Olmet, para suplicarle que me devolviese un acto que le había entregado la noche anterior. He de advertirles que el Sr. Del Olmet y yo regañábamos amistosamente con frecuencia. Entonces él me insultó y yo me atreví a contestarle, y él me abofeteó y me agarró con violencia por el cuello, mientras injuriaba a mi madre y me decía que mi novia era cosa suya. Yo le llamé entonces miserable y saqué la pistola, para asustarle y lograr así que me temiese y soltase. Pero sus manos de atleta me ahogaban, y yo le advertí como pude, noblemente: “Suelta o disparo”. Y él me soltó para desarmarme y matarme con mi pistola, y me cogió la mano que empuñaba el arma cuando yo iba a disparar al aire y salió el tiro —el primero, el único que de mis manos ha salido—. Cuando él retrocedió, yo salí despavorido y, como creía que la bala no le había tocado ni herido, dije no se qué palabras en mi lógica exaltación. Pero cuando el actor del Eslava D. Ricardo de la Vega me aseguró que el señor Del Olmet estaba malherido, yo me horroricé y pedí perdón…». De nuevo, el relato no concuerda en ningún caso con las pruebas forenses, claro.


  Sin embargo, en la calle se gestó una fuerte campaña en favor de su indulto, que consiguió que Alfonso Vidal y Planas solo cumpliera tres años y cuatro meses de pena. El escritor salió de la cárcel en perfecto estado e incluso él, que era más bien enteco, lucía gordo y lustroso. Tras un tiempo entre Madrid y Barcelona, emigró a Estados Unidos, donde dicen que llegó a doctor en Metafísica y catedrático de Literatura Española en la Universidad de Indianápolis; sin embargo, fue expulsado del país a causa de su crimen y se instaló en Tijuana (México). Allí murió en 1965 tras una larga enfermedad.
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  La Viuda Negra de L’Hospitalet

  

  El crimen que narró Gironella



  


  


  


  


  José María Gironella ganó su merecida fama como autor con una de las trilogías más conocidas y apreciadas por los lectores de nuestro país, la formada por los títulos Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha estallado la paz. Yo mismo la disfruté completa en mi adolescencia, tomándola prestada de la biblioteca. Gironella es un narrador excelente, capaz de dibujar personajes con perfiles creíbles, y con una curiosidad insaciable. Uno de nuestros novelistas técnicamente más perfectos.


  Sin embargo, nunca había mostrado especial inclinación por la crónica negra. De ahí que resulte sorprendente la que dedicó en el diario El Mundo del 30 de junio de 1996 a Margarita Sánchez Gutiérrez, la Viuda Negra de L’Hospitalet. Él mismo se justifica en el inicio del artículo mencionando su interés por el veneno como arma asesina, pero, a sus setenta y nueve años, yo creo más probable que fuera espoleado por necesidades económicas o por sobrevivir en la letra impresa.


  


  


  Sea como fuere, su crónica de los crímenes de Margarita Sánchez es apasionante, como el propio caso, que conmocionó el barrio obrero de Sants, en Barcelona, y L’Hospitalet de Llobregat a principios de la década de 1990. Después de demostrar su valía e imparcialidad al narrar los crímenes históricos de nuestra feroz Guerra Civil, cosa que le permitió vender nada menos que seis millones de ejemplares de Los cipreses creen en Dios, Gironella reconstruye con buena pluma el drama de la asesina barcelonesa, una envenenadora moderna que ya no recurre a la droguería para hacerse con sus armas, sino que las adquiere, receta en mano, en cualquier farmacia.


  Margarita Sánchez Gutiérrez, nacida en Málaga en 1953, fue detenida junto a su hija de dieciséis años por el grupo de homicidios de la Jefatura Central de la Policía de Barcelona el miércoles 19 de julio de 1996. No era su primera detención, en 1995 ya había pasado tres días bajo custodia policial antes de ser liberada por falta de pruebas. Tampoco acababa de iniciar su carrera delictiva, que se remontaba a 1991, año en el que tuvo que trasladarse, con su marido y sus dos hijos, desde la calle Riera Blanca, en la línea divisoria entre Barcelona y L’Hospitalet, una zona habitada por trabajadores de clase baja, pero sin delincuencia, a vivir en casa de sus suegros en el barcelonés barrio de Sants, también obrero. La familia atravesaba serios problemas económicos, aunque la excusa aducida para la mudanza fue que Margarita iba a ayudar a cuidar de su suegro, que estaba gravemente enfermo.


  Sin embargo, la relación entre Margarita y su suegra, Carmen Nuez, no es buena. Carmen es una mujer de carácter, que exigía a su hijo una parte importante del sueldo como contribución al hogar. Margarita, humillada, entendió aquello como un gesto hostil. Y es entonces cuando arrancan los extraños problemas de salud en su entorno cercano. La primera víctima relacionada con este caso es su nueva amiga Rosalía Marco Castro, de setenta años y vecina de Sants. Una mujer que, aunque aparentaba atravesar necesidades económicas, en realidad contaba con veinte millones de pesetas en el banco. Rosalía fue hospitalizada inconsciente y murió a los pocos días. Durante la investigación, la policía detectó la sustracción de un millón de pesetas de su cuenta y algunos documentos de su casa. En su momento no se sospechó de Margarita.


  La segunda víctima del caso fue su marido, Luis Navarro Nuez, conductor de metro, que murió en el hospital a los cuarenta y cuatro años por una intoxicación de tipo desconocido que le provocó un «paro cardiorrespiratorio y encefalopatía posanoxia cerebral». Un par de meses antes se había desmayado en plena Travessera de Les Corts por causas desconocidas. Corría el año 1992 y la viuda afirmó entonces que su marido tenía problemas con el alcohol, lo que podría haber contribuido a su rápido fallecimiento. También denunció el retraso de la ambulancia y solicitó una indemnización al considerar que aquel hecho había contribuido a la muerte de su marido. La demanda fue desestimada y, de nuevo, nadie sospechó.


  Sin embargo, al poco tiempo, es la suegra de Margarita quien presenta síntomas de intoxicación similares a los que mostró su hijo antes de morir. Carmen Nuez es ingresada en el hospital y consigue recuperarse. No obstante, las intoxicaciones se suceden y vuelve a ser ingresada hasta cuatro veces más. La suegra sí que sospecha de la nuera y afirma en repetidas ocasiones que está siendo envenenada, pero los análisis toxicológicos realizados en el hospital no muestran nada extraño y nadie investiga la acusación.


  Así las cosas, Carmen Nuez consigue, con la ayuda de su sobrina, echar a Margarita y sus hijos de su casa y, curiosamente, su salud mejora de forma notable. Es entonces cuando nuestra protagonista regresa a la calle Riera Blanca de L’Hospitalet y se instala en casa de su cuñado, José Aracil, de cincuenta años, que vivía justo enfrente del piso que ella había habitado años antes con su marido. Pero, qué casualidad, la extraña maldición que persigue a nuestra protagonista vuelve a manifestarse y el cuñado enferma y fallece a los pocos meses de la mudanza. Fue casualidad también que su cuenta bancaria estuviera a cero cuando eso sucedió.


  Es entonces cuando arranca la leyenda negra de Margarita. Los vecinos comentan que acercarse a ella es letal, y con razón. Su vecino del ático, Manuel Díaz Rojas, de cincuenta y siete años, que vivía solo, fue encontrado en coma en su domicilio y falleció días después. Un segundo vecino, José Antonio Cerqueira, de sesenta y nueve años y de origen portugués, enfermó gravemente después de comer una paella cocinada por su amiga Margarita. Durante su convalecencia desapareció medio millón de pesetas de su cuenta corriente, pero salvó la vida.


  La última víctima de esta cadena de infortunios fue Piedad Hinojo, otra vecina, esta vez de sesenta y siete años, que fue hallada inconsciente en su casa después de que la propia Margarita avisara a la hija de esta de que hacía días que no la veía. Piedad pasó veintitrés días en el hospital y, al abandonarlo, descubrió que le faltaba dinero y joyas de su casa.


  Fue entonces cuando uno de los supervivientes manifestó sus sospechas a la policía y se procedió a la detención de Margarita, como presunta asesina, y de su hija, como encubridora y cómplice necesaria. En su casa se encontraron documentos de las víctimas que reforzaban la hipótesis del robo como móvil de los crímenes. La policía creía que Margarita falsificaba firmas y abría cuentas de ahorro con documentos falsos. La investigación acabaría durando casi un año.


  


  


  Gironella hace un retrato certero de la presunta asesina y sus motivos: «Margarita Sánchez Gutiérrez, conocida por “la Tuerta” a causa de una deficiencia en un ojo, escasamente amable y propensa a los insultos y peleas callejeras, actuó con un refinamiento singular y, según todos los indicios, por robo. En su casa se hallaron cheques bancarios de las víctimas, cartas de crédito, joyas, billetes legales y algún que otro cachivache inverosímil».


  Y es que mientras se sucedían las desgracias en su entorno cercano, ella se ganaba la vida de forma poco virtuosa. Por ejemplo, empezaron a presentarse denuncias en comisaría que señalaban a una señora acompañada de dos hijos, chico y chica, que llevaba a cabo en el metro algo que podía ser un timo. Exhibiendo la documentación de su marido, ya fallecido, explicaba una historia respecto de una fábrica de electrodomésticos que había quebrado y liquidaba las existencias. Ella era, según esta historia, la encargada de vender los saldos y solicitaba una señal a cambio de electrodomésticos a precio de ganga, sin entregar, por supuesto, recibo ni garantía. Naturalmente, el pobre comprador nunca recibía nada, ni se le devolvía el dinero. Además, Margarita había utilizado los nombres primero de su marido y más tarde de su cuñado para pedir préstamos en bancos y otras entidades de crédito. Créditos que, por supuesto, nunca devolvió.


  Gironella reconoce, en cambio, que la hija constituye un enigma aparte: «Misteriosa figura en el esperpéntico drama es Sonia, la hija, de dieciséis años de edad, que tras ser interrogada por la policía fue puesta en libertad, aunque bajo sospecha. Al ser detenida llevaba colgada del cuello una imagen de Santa Gema y su obsesión, desde el primer momento, fue no aparecer en el programa Se busca. Ignoraba el significado de la palabra “homicidio” y rehuía cualquier pregunta diciendo: “Hablen con mi abogado”.


  »Personalmente me intriga la personalidad de Sonia, saber si fue o no cómplice de su madre. “Yo no falsifiqué recetas. Para esto hay que saber mucho”».


  Estas recetas que menciona Sonia constituyen, precisamente, el eje central de esta historia. Ya hemos dicho al principio que Margarita entra de lleno en la modernidad del envenenamiento al recurrir a los medicamentos con receta como arma asesina. Los venenos más usados hasta ese momento se compraban en las droguerías, y solían ser plaguicidas. Sin embargo, Margarita recurre a un fármaco de venta con receta utilizado en el tratamiento de determinados casos de alcoholismo crónico. Un fármaco bien conocido, por cierto, cuyo nombre no vamos a mencionar aquí para evitar malos usos. Por supuesto, utilizando las dosis indicadas por el laboratorio, el medicamento es del todo seguro, pero, al aumentar la dosis, se convierte en letal. Además, este veneno se metaboliza de forma muy rápida, por lo que es muy difícil de encontrar en el cuerpo de la víctima: el crimen perfecto. La ingesta de este veneno provoca dificultades respiratorias, sudoración, bajadas de tensión, vómitos y estado de confusión generalizada, síntomas que experimentaron la mayoría de las víctimas de Margarita y la totalidad de quienes sufrieron ingresos hospitalarios.


  Se equivoca, en cambio, Gironella cuando afirma en su crónica que: «La verdad es que los ciudadanos españoles no estamos acostumbrados a los envenenamientos». Al contrario, los envenenamientos gozan de una larga tradición en la historia criminal española. Encontramos muchas envenenadoras en el Levante, que llegan hasta Baleares y Cataluña, pero también contamos con muchos envenenadores masculinos. El veneno se remonta a antes de los Borgia y ha sido, desde siempre, fuente constante de crímenes sin resolver. No en vano, la denominación Viuda Negra, que hace referencia a una especie muy venenosa de araña, no es exclusiva de nuestra protagonista, sino que se atribuye desde siempre a aquellas mujeres que matan con veneno a sus maridos.


  De hecho, Margarita Sánchez Gutiérrez puede considerarse heredera directa de la Viuda Negra francesa Marie Besnard, autora de trece muertes. No tanto por los crímenes cometidos, sino porque ambas salieron más que airosas de sus juicios.


  Para empezar, Margarita fue acusada de cinco homicidios: Rosalía Marco, su suegra, su marido, Jose Antonio Cerqueira y Piedad Hinojo, los cuatro últimos en grado de tentativa. Sin embargo, según narra Gironella en su crónica: «Ella misma se ha confesado autora de cuatro homicidios —su marido, su cuñado y dos vecinos— y de tres tentativas frustradas —la suegra, que falleció el pasado miércoles de una embolia, y dos de sus vecinos— utilizando el mismo método. Se sospecha que mató también, con anterioridad, a su propia madre, y la policía sigue el rastro de otras posibles muertes». Y, además, el Tribunal la absolvió de estos cargos y la condenó a treinta y cuatro años de cárcel únicamente por tres delitos de lesiones y otros delitos de estafa, robo y falsedad documental. ¿Cómo pudo suceder esto?


  En primer lugar, la investigación fue incapaz de resolver en su totalidad la compleja personalidad y doble vida que llevaba Margarita. Dice Gironella: «El vecindario afirma que tenía deudas en los comercios, que se mostraba avara y que no era analfabeta tal y como ella declaró a la policía. Robaba en tiendas, cometía estafas y daba muchos sablazos». Sin embargo, la condena afirma que «la acusada era analfabeta y que no consta que conociera las indicaciones y contraindicaciones de tal medicamento descritas en el prospecto». Es por este motivo que los jueces llegaron a la conclusión de que envenenaba a sus víctimas, pero que no tenía «la intención de causarles la muerte», solo lesiones.


  Para comprender mejor esta condena, es necesario contextualizarla. Estamos en el año 1998, cuando el sistema judicial aún no era consciente del cambio en los usos de la farmacopea. En aquel momento, el medicamento utilizado por Margarita, que sería usado posteriormente por otras mujeres que sí fueron condenadas por asesinato, era prácticamente desconocido como arma letal, y los peritos declararon al Tribunal que era muy difícil causar la muerte con él. Ya se sabe que en España, donde la prevención y el estudio del crimen están siempre en mantillas, se acaba por rectificar cuando las cosas ya no tienen remedio. El caso es que el veneno utilizado sí era mortal y de eficacia probada, pero, en cambio, la sentencia de la Audiencia Provincial especifica que no existe relación entre la ingestión del medicamento y las muertes. Muertes que, por cierto, acabaron siendo atribuidas a causas naturales. La sentencia fue ratificada por el Supremo y hay que acatarla, pero se puede discrepar. Además, esta se contradice porque condena por lesiones causadas por envenenamiento, pero luego afirma que no cree que la condenada supiera que aquello servía para envenenar.


  Ante esta alegación debo decir que en los casos de envenenadores que yo he estudiado es frecuente que los autores no sean versados en ciencias. Algunos son, incluso, analfabetos funcionales o completos, lo que no suele impedirles, en absoluto, entender cómo funcionan las dosis en los venenos ni su empleo. En el caso de Margarita, debió de descubrir los efectos del fármaco cuando este le fue recetado a un familiar o, incluso, mientras trabajaba al cuidado de enfermos en un geriátrico. Al fin y al cabo, no existen venenos, solo dosis. Y en teoría cualquier sustancia utilizada en una determinada dosis mata.


  Otro factor para tener en cuenta es que este caso fue juzgado por un jurado popular, que en aquel entonces era una figura muy reciente y de mentalidad incluso más improvisada que ahora. Así, su exculpación se apoya en el hecho de que no se encontró veneno en las víctimas, un veneno que, como ya hemos dicho, se metaboliza rápidamente una vez ingerido, por lo que no deja rastro. Eso sin contar que los venenos activos no se encuentran nunca por casualidad en los análisis, hay que ir siempre a buscarlos, cosa harto difícil cuando no se sabe lo que se busca.
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