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INTRODUCCIÓN 




			 




			«Un buen día, una hoja de papel situada sobre una escribanía, junto con otras hojas iguales a ella, se encontró repleta de símbolos. Una pluma, empapada en tinta negrísima, había trazado sobre la hoja un sinfín de dibujos y palabras... 




			»—Ya no eres una hoja de papel. Desde ahora serás un mensaje, y además custodiarás el pensamiento del hombre.» (Leonardo da Vinci, Fábulas. De la exposición «Escrituras», en el Museo de Culturas del Mundo, Barcelona.) 




			Las hojas de papel que el lector tiene en sus manos ya no son simples hojas de papel, sino que encierran un mensaje. Un mensaje sobre palabras. Sobre los pensamientos que esas palabras transmiten. Y, en especial, sobre su origen. Pero también son un juego: el fascinante juego de las palabras. 




			 




			Palabradicción, un juego de palabras 




			Ese “palabro” que hemos puesto por título a este montón de hojas de papel se puede convertir algún día en una verdadera palabra. Depende de los lectores. Por ahora limitémonos a usarlo para mencionar este libro. Evidentemente, Palabradicción no es un compuesto de ‘palabra’ y ‘dicción’, pues no nos ocupamos mucho de la dicción de las palabras, sino que es una sinéresis de ‘palabra’ y ‘adicción’ (‘palabra’ + ‘adicción’ = ‘palabradicción’, reduciendo a una sola sílaba la del final de la primera palabra y la del inicio de la segunda). Pues el libro va destinado a los ‘adictos a las palabras’, a los aficionados a saber de dónde nos vienen esas palabras que tanto usamos y de las que, a veces, ¡ay!, tanto abusamos. 




			En cuanto al subtítulo, «El fascinante juego de las palabras», el libro pretende hacer eso, un juego. Parecido a esos programas de televisión o a esos juegos de mesa basados en palabras, aunque distinto de ellos, claro. Cada capítulo es como un juego, entre el autor y el lector. Un juego etimológico, por supuesto, en el que el autor le va pasando palabras al lector, a ver si adivina las etimologías, o, al menos, a ver si las entiende cuando se le explican. 




			Y eso resulta ser un juego “apasionante”. Porque al etimólogo le encanta ser un apasionado de esa pasión. Como el que ama el amor o quien está enamorado del enamoramiento. 




			Pero, entonces, este montón de hojas ¿es un libro de juegos o un libro de etimologías? Pues la respuesta es muy fácil: es un libro de “juegologías”, un libro que aprovecha casi una veintena de juegos para explicar casi dos millares de etimologías interesantes de nuestra lengua. Es un cruce de géneros: una mezcla de juego de mesa sobre palabras y libro de ensayo sobre etimologías. Fluctúa entre el juego y la información. 




			Alguien puede advertirme de que corro dos peligros: 1) que el especialista, tan sabio, piense que esto es un juego que no va con él, por no contener información; y 2) que el “jugador” empedernido piense «¡Cuánta información! Esto no es para mí». 




			Pues no. 1) Que el primero no piense que sólo es un juego y que no hay contenido: sí lo hay, y mucho; hasta pienso a veces que hay demasiado y que lo debería aligerar... de tanto contenido. 2) Que el segundo no piense que sólo hay contenido y que no hay juego: sí lo hay; tanto, que a veces pienso que hay demasiado juego y que lo debería aligerar... de tanto juego. 




			Palabradicción es como un ave con dos alas, con una sola no vuela. Necesita las dos; cada una es condición necesaria pero no suficiente. Por ello, el libro exige dos cosas: conocimientos pero además divertimento, hacer divertida la información. 




			O sea, sí hay juego y sí hay contenido. Todo depende del equilibrio que el amigo lector o el lector amigo quieran buscar. Apelo a su benevolencia para balancear ambos elementos. 




			 




			Un viejo género literario 




			En la Introducción a mi libro anterior (Palabrotalogía), donde estudiaba las etimologías de las palabras soeces, afirmaba que parecía como si el autor hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo novelado”. Pues bien, si el libro anterior era un “ensayo novelado”, éste es un “ensayo dialogado”. Sólo que aquí, y ahora, no invento un género literario nuevo, sino que me aprovecho de uno viejo: el ensayo escrito en forma de diálogo. 




			Resulta que el diálogo como base de transmisión del pensamiento tiene ya veinticuatro siglos. Lo inventó ese gran filósofo (¡y enorme escritor!) que fue Platón, que escribió en forma de diálogo casi todas sus obras, incluida una buena parte de la Apología que compuso en defensa de su maestro Sócrates. Como ha escrito el profesor Antonio Alegre, el diálogos es «la manera de escribir de Platón... que se basa en las discusiones y debates orales que tenían lugar en la Academia», mientras que el logos o ‘razonamiento’ es la «manera platónica de filosofar mediante el diálogo». Yo tengo mi logos y tú el tuyo y, al dialogar, enfrentamos mi logos con tu logos: dialogamos. En resumen, yo no invento nada. ¡Sólo sigo a Platón! 




			Me atrevo a imitar a Platón... ¡y ojalá remonte el vuelo hasta aproximarme a sus alturas! Menos mal que, para compensar la osadía, le dedico al maestro todo un capítulo: «¿Qué tiene que ver Platón con los plátanos?». Palabradicción es un diálogo entre el autor (cual nuevo Sócrates, maestro de Platón y protagonista de sus diálogos) y el lector, como si ambos fuésemos paseando juntos por las riberas del ateniense río Ilisós, al cobijo de la sombra de los plátanos. 




			He dicho que mis diálogos tienen dos interlocutores: el lector y yo. Pero a veces el lector se parece tanto a mí, que hasta me explica cosas él a mí, no yo a él, como si yo estuviese hablando conmigo mismo, “enmimismado”. 




			El lector va evolucionando a lo largo del libro: al principio se limita a hacer preguntas interesantes... pero luego, a medida que va cobrando confianza en sí mismo, se atreve incluso a aventurar explicaciones etimológicas y a proponérselas al autor. Lógicamente, al principio el lector y el autor se llaman de usted, pero pronto acaban tuteándose, cuando el diálogo continuo suscita ya una confianza mutua. Con esto sólo pretendo decir una cosa al lector real del libro: anímate a investigar tú mismo; no es problema sólo de aptitud (saber más o menos), sino sobre todo de actitud (tener los oídos y ojos abiertos a las palabras escritas y a sus sonidos, husmearlas con tanto olfato como un sabueso). 




			Por cierto, ¿será un lector o una lectora? Pues depende, según el capítulo. 




			 




			Cuatro partes, un solo capítulo 




			Cada capítulo del libro tiene cuatro partes, todas ellas breves menos la tercera. 




			1. Todos los capítulos empiezan con una pregunta, que el autor le plantea al concursante, perdón al lector. Es la pregunta del «¿Qué tiene que ver... la palabra X con la palabra Y?». Y, para captar la atención, intento que esas preguntas sean sorprendentes, a veces casi estúpidas. ¿Qué tendrán que ver los políticos con los idiotas, las Cortes con las cortesanas, los sodomitas con los sibaritas o las caderas de mi prima con la santa iglesia catedral? Estúpido, ¿no? ¡Pues no! Tienen que ver. (Para el lector que desee saber previamente qué se encierra tras esas preguntas he sugerido entre paréntesis, tras el título, de qué va el tema, y ese ávido lector lo puede consultar también en el índice final.) 




			2. Tras el título apuntamos varias opciones. También estas tres o cuatro opciones pueden parecer ridículas... pero no se desanime: al menos una de ellas —si no varias— aporta la solución correcta a la pregunta inicial. Piense, no se limite a leer pasivamente. No pretendo que el lector piense como yo, sólo que piense. 




			3. Luego viene la parte principal del capítulo: la de preguntas y respuestas. Es el “diálogo platónico” entre Sócrates y su interlocutor, perdón entre el autor y el lector. Sócrates decía que tenía el mismo oficio que su madre Fenarete, que era partera: igual que su madre se limitaba a asistir a las parturientas ayudándolas a sacar el niño que ellas tenían dentro, él se limitaba a sacar a la luz las ideas que ya tenían dentro sus interlocutores. Por eso Platón llamó a su método la mayéutica: del griego maióomai, ‘asistir en el parto’, ayudar a ‘dar a luz’. El lector ya usa cientos y cientos de palabras latinas y griegas, sólo que no sabe que habla en griego y en latín; el autor no hace sino sacar a la luz muchos de esos conocimientos que el lector ya tiene dentro. Cuando el lector reaccione con un «¡Ah!» tras una explicación del autor, sólo estará practicando la anamnesis (del griego anámnesis, ‘recuerdo’): simplemente estará ‘recordando’ eso que él ya sabía... y premiando al autor con el único premio al que aspira: el sorprendido «¡Ah!» del lector. 




			4. Esas preguntas y respuestas entre el autor y el lector en la parte tercera de cada capítulo llevan en esta última, mayéuticamente, a la solución que damos al final de cada juego etimológico. Y, para que el lector impaciente no se haga trampas a sí mismo leyendo la solución desde el principio, la ponemos invertida. Está razonada, pero al revés. 




			 




			¡No fiarse de las apariencias! 




			¡Ojo con las etimologías populares! Hay mucha “leyenda urbana” suelta, tanta que a veces resulta difícil separar el grano de la paja. Por ejemplo: ¿Será verdad la etimología de aligátor? Se suele explicar esa etimología en cuatro fases: 1. Llegan los españoles a Florida en el siglo XVI y, al ver en los pantanos ese enorme lagarto parecido al caimán, gritan: «¡Un lagarto!» o «¡Allí lagarto!». 2. Los indios seminolas de Florida se ríen de ellos y aprenden esa palabra pero la adaptan a su lengua. 3. Llegan luego los colonos ingleses y, mediando quizá los franceses, aceptan ese préstamo lingüístico transformándolo en la palabra inglesa alligator. 4. Finalmente, los españoles, cerrando el círculo, transformamos esa palabra inglesa en nuestro ‘aligátor’. ¿Es una broma o realmente está demostrada la fase 2? Que los españoles gritasen lo de la fase 1 es posible, pero ¿tenemos bien documentado que los indios aprendiesen la palabra española ‘lagarto’? ¡Si ni siquiera está claro si lagarto viene del latín lacertus (‘lagarto’ pero también ‘bíceps’) o de una posible variante *lacartus! En resumen, «See you later, alligator», que decía la canción roquera. 




			No siempre el parecido entre dos palabras indica que una viene de la otra o que tengan que ver etimológicamente entre sí. Por ejemplo, tentáculo no tiene nada que ver con que alguien ‘tienta’ el ‘culo’ ni anómalo indica que tengas ‘malo’ el ‘ano’, a pesar de que ambas partes de la comparación se parezcan mucho más de lo que puedan asemejarse dos palabras que aquí propongamos como emparentadas etimológicamente entre ellas. Y tampoco tiene razón un amigo mío, fanático del idioma catalán, al proponerme que la palabra cachalote procede del catalán queixal (‘muela’, ‘diente’) aunque en Cataluña no se vean cachalotes; si no se ven, ¿para qué se iba a crear una palabra en Cataluña y no en Portugal, donde sí se avistan y donde la palabra cachalote parece derivar de cachola, aludiendo a la gran ‘cabezota’ de este cetáceo con dientes? ¡Y quién se va a creer que la palabra horchata pueda derivar de que un rey medieval elogiase a una valenciana que le había ofrecido, en un día muy caluroso, un vaso de ese refresco, diciéndole en catalán: «Això es or, xata!» ¿No es más lógico pensar que deriva del latín hordeum (‘cebada’) a través del participio hordeata (bebida ‘hecha con cebada’), aunque hoy se haga con chufas u otros frutos exprimidos? 




			Si un monólogo es un ‘diálogo de uno’ consigo mismo, ¿tenemos que pensar que un biólogo será un ‘diálogo de dos’ entre sí? Y si ese ‘dos piezas’ al que llamamos biquini viene del nombre de unas islas, ¿tiene sentido que llamemos monoquini al bañador que tiene sólo ‘una pieza’? 




			¿Acaso la palabra BARCELONA viene de que allí hay mucho BAR, iluminado por el CEL (‘cielo’ en catalán) mediterráneo y bañado por una continua ONA (‘ola’ en catalán) que nos llega de ese mar tan bello? Bueno, cortemos el rollo, que esto parece un artículo paralelo ¡y yo no escribo ‘para lelos’! 




			Creer en esas etimologías sería tan ridículo como un etimólogo chistoso que pretendiese hacernos creer que la etimología de la palabra etimología indica que es la ‘ciencia’ (-logía) ‘del timo’ (etimo-)’. Ya sé que hay mucho timo en esto de las etimologías... pero ¡tampoco hay que pasarse con los chistes, y menos aún si son malos! 




			 




			Una vida en familia 




			Las palabras, como las personas, no viven solas, viven en familia. Mejor o peor avenidas, pero en familia. Hay solterones, claro, pero incluso ellos tuvieron una familia, la de sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos... ¡Pues exactamente lo mismo pasa con las palabras! 




			Al viajar por una autopista, pagamos un peaje, palabra que nos vendría del francés péage (derecho de tránsito de quien iba ‘a pie’) o bien del catalán peatge (lo mismo), las cuales proceden del latín pes, pedis (‘pie’), la cual a su vez se toma del griego pous, podós (‘pie’)... la cual, finalmente, vendría del indoeuropeo ped (‘pie’). O sea, una familia longeva, de al menos cinco generaciones, en tres o cuatro milenios: nosotros (generación 1: ‘peaje’) < nuestra madre francesa (generación 2: péage) < nuestra abuela latina (generación 3: pes, pedis) < nuestra bisabuela griega (generación 4: pous, podós) < nuestra tatarabuela indoeuropea (generación 5: ped). 




			Por supuesto, en cada generación no encontramos sólo la ascendencia directa (la madre, la madre de la madre, la madre de la madre de la madre...), sino también hermanos, tíos, primos y demás familia: así, en la generación 1 tenemos además las palabras españolas pedestre (que camina ‘a pie’), antípoda (que tiene sus ‘pies contra’ los nuestros) e incluso los peúcos o patucos ‘del pie’ de los bebés ; en la generación 2, nuestras “tías” las palabras francesas pion (peón, soldado de ‘a pie’), pionnier (pionero, explorador que marcha ‘a pie’), piéton (peatón, que va ‘a pie’), piédestal (pedestal, ‘peana’ que se pone ‘al pie’ de una estatua); en la generación 3, nuestras “tías segundas” las palabras latinas pedalis (pedal, del tamaño ‘de un pie’), bipedus (de bis + pes: bípedo, que mide ‘dos pies’ o que camina ‘a dos pies’) o pedis ungula (la ‘uña del pie’, la pezuña); en la generación 4, la palabra griega polýpous (de polýs + pous, que tiene ‘muchos pies’, como nuestro pólipo o nuestro pulpo) o la palabra de origen griego podio (donde el atleta vencedor pone su ‘pie’); y en la generación 5 encontramos desde la palabra sánscrita pad (‘pie’) en el este hasta la anglosajona fōt  en el oeste, de la que vendría la inglesa foot-ball y, por tanto, nuestro fútbol o ‘balompié’. ¡Cinco generaciones... a través de más de tres mil años! 




			Pues bien, así está enfocado nuestro libro. A) Estudia las palabras no aisladamente, sino por familias, como hemos hecho en esas quince. B) O bien por campos semánticos que engloban distintas familias. C) O bien en una mezcla de ambos enfoques. Un ejemplo de lo primero es el capítulo donde se estudia la palabra ‘buey’ y muchos de sus sorprendentes derivados y compuestos, como la poesía ‘bucólica’, el estrecho del ‘Bósforo’ o incluso una ‘hecatombe’. Un ejemplo de lo segundo es el capítulo sobre los ‘abecedarios’, ‘alfabetos’ y el ‘solfeo’ (sobre códigos de escritura) o el que estudia las interesantes palabras comunes que nos vienen de libros (¡sí, de libros!). Y un ejemplo mixto sería el capítulo sobre la ‘cabeza’, en el que se analizan tres familias de palabras pero todas ellas de un mismo campo semántico: la familia que engloba desde los términos ‘capital’ o ‘bíceps’ hasta el ‘caudal’ o los ‘cabezudos’ (todas ellas del latín caput), pero también las familias de ‘testa’, ‘testaferro’ o ‘testarudo’ (del latín testa) y la de ‘encéfalo’, ‘cefalea’ o ‘cefalópodo’ (del griego kefalé). ¡Las tres familias “nos traen de cabeza”! 




			 




			¿Enseñar o aprender? 




			¿Para qué escribo? ¿Para enseñar... o para aprender? Seamos sinceros: por respeto al lector, para enseñar aprendiendo; pero, sobre todo, para aprender enseñando. En una de sus epístolas, Séneca decía: «Homines, dum docent, discunt» («Los hombres, mientras enseñan, aprenden»). O sea, me encanta enseñar lo que he aprendido y, en especial, aprender aún más mientras enseño. 




			Nuestro Tirso de Molina ya buscaba algo parecido cuando, a una obra suya de 1635 que le había costado «un año entero de desvelos», la titulaba Deleitar aprovechando. ¡Pues espero que mi libro haga eso! Que deleite aprovechando, y que aproveche deleitando. 




			Queremos que los libros “nos encanten”. Lo contrario de lo que quería la muy simple del ama de don Quijote en el capítulo 6, el del escrutinio de la librería, cuando deciden pegarles fuego a los libros: «No esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten». ¡Pues sí, ama ignorante, queremos que nos encanten los libros! 




			Compartimos con Tirso los desvelos de un año entero. Un monje alemán del siglo VIII que trabajaba copiando manuscritos en el scriptorium de su monasterio no pudo por menos que exclamar en una página: «¡Oh, qué cansado es el oficio de escribir! Se te cansa la vista, se te destrozan los riñones, todos los miembros se te entumecen.» Pero también compartimos con Tirso su «deleitar aprovechando». Pues otro monje, éste hispano y de hace mil años, al preguntarse «qué es el libro» se respondía a sí mismo: «El libro es lumbre del corazón, / (...) diadema de sabios, / honra de doctores, / vaso lleno de sabiduría, / compañero de viaje, / criado fiel, / (...) y clarificador de oscuridades.» Sobre todo, las oscuridades del origen de nuestras bellas palabras. 




			En concreto, Palabradicción es el libro de un autor al que le apasiona lo que hace y hace lo que le apasiona: jugar con las palabras, jugar a las palabras y jugar desde las palabras. 




			Uno de los relatos más bellos de los tres mil años de literatura egipcia antigua es El cuento del náufrago (Reino Medio, inicios de la dinastía XII, copiado por el «escriba de dedos hábiles Imeny» hace más de cuatro mil años). En él se narra la odisea de un náufrago que ha fracasado en la misión comercial que le habían encargado. Y, al regresar a su país, teme que encima el faraón le castigue por su fracaso. Pero un «compañero excelente» le dice entonces: «Habla al rey con el corazón [o sea, con el ‘entendimiento’, pues los egipcios piensan en el corazón, no en el cerebro] en tu mano; responde sin balbucear. Es el discurso de un hombre quien lo salva. Su palabra hace que se le muestre indulgencia». 




			Su palabra, su elocuencia, puede ser la salvación del náufrago. ¿Hay mayor elogio de la fuerza de la palabra? Parafraseando a Ortega, podríamos decir que «yo soy yo... y mi palabra». Somos lo que hablamos, soy lo que digo. Nuestros pensamientos están hechos de la madera de las palabras. 




			Y, hablando de textos egipcios, remataremos esta introducción con otro. En el antiguo Egipto, los libros tenían ansia de inmortalidad. El gran egiptólogo francés François Daumas nos hablaba de los escritores sabios «cuyo nombre dura para la eternidad aunque se hayan ido tras haber cumplido su vida». Puede que sus tumbas estén ya olvidadas, puede que sus losas sepulcrales yazcan cubiertas de polvo, 




			 




			«pero su nombre es pronunciado 




			en virtud de los libros que han escrito (...) 




			y el recuerdo de quien los ha hecho 




			alcanza los límites de la eternidad.» 




			 




			Hombre, no aspiramos a tanto. Pero si un lector disfruta fugazmente con nuestras explicaciones exclamando aquel «¡Ah!» al descubrir una etimología que le sorprende, nos habremos dado por bien pagados: será nuestro máximo acercamiento al placer eterno de la complicidad con el lector. 




			

	    


	 	

	    

             




			
¿QUÉ TIENE QUE VER... 




			 




			
...una mujer CULIBONIA de Pompeya 




			
con una Venus CALIPÍGICA de Atenas? 




			 




			
(El diálogo como método) 




			 


			

			



			OPCIONES: 




			 




			1) Pues sí, las dos son clásicas: una, del mundo romano; la otra, del griego. 




			 




			2) Nada. La etimología de la primera no tiene nada que ver con la de la segunda. 




			 




			3) Bastante. Las dos vienen a decir lo mismo.  




			


			

			

			 




			Preguntas y respuestas: 




			 






			Lector (L): He leído su libro Palabrotalogía y recuerdo que la primera de esas dos palabras, «culibonia», era una forma de llamar a las prostitutas de Pompeya que se caracterizaban por tener un ‘culo bueno’, un buen culo. 




			 




			Autor (A): ¡Bien, qué memoria! Y, si ha escuchado alguno de mis programas de radio, sabrá además que es una de mis palabras latinas favoritas. Retumba al pronunciarla: «culibonia». Del latín culus, ‘culo’, y bonus, ‘bueno’. La del ‘culo bueno’. (Véase Figura 1.1). Tan bueno como esa exquisitez gastronómica que son las “hormigas culonas” para algunos paladares latinoamericanos. 




			 


			

			L.: ¿Por qué no me la explica algo más? Así nos regodearemos un poco más en ella. 




			 




			A.: Sí, será un regodeo (en latín, gaudere significa ‘gozar’; por lo tanto, regaudere será ‘gozar una y otra vez’; asimismo, en latín, gaudium significa ‘gozo’ y, según Covarrubias (1611), el prefijo re- con el sustantivo gaudium darán ‘regodeo’). O sea, gozaremos repetidamente: repetiremos el gozo. Nos regodearemos. Así que, como dirá Cervantes en el Quijote (1605), «viva bien y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste». 




			 




			L.: De acuerdo, caminemos. ¿De dónde les venía a los romanos el culus? 




			 




			A.: ¡Con el culo hemos topado! Pues bien, la palabra latina culus les venía quizá del griego: de la palabra griega koilos. Del koilos al culus. Y de ahí a nuestro ‘culo’. 




			 




			L.: ¿Y qué significaba koilos en griego? 




			 




			A.: Pues koilos, en griego, tenía varias acepciones, a cuál más sugerente. Selecciono unas cuantas, tomándolas de un diccionario griego-español. Elija usted la que más le guste: ‘hueco’, ‘cóncavo’; ‘agitado’, ‘movido’; ‘cavidad’, ‘profundidad’; un río ‘crecido’, una ‘bahía’ en la que te engolfas. ¡Qué golfo! 




			 




			L.: Como dice una amiga mía, «antes los culos estaban dentro de las bragas, hoy las bragas están dentro de los culos». 




			 




			A.: Pues sepa usted que las bragas las importaron los romanos desde las Galias. Los romanos vestían directamente una tunica (que significaba túnica o también ‘ropa interior’: Plauto decía que «Tunica propior pallio est», o sea, que «la túnica está más cerca [de nuestro cuerpo] que la capa», pues les tocaba el culo... o casi: a veces usaban un subligaculum, taparrabos que se ‘ligaba por abajo’). En cambio, los galos, para protegerse de un clima más adverso que el de Roma, vestían bracæ, una especie de ‘calzones’ que los romanos adoptaron y adaptaron, transformándolas en las ‘bragas’. (Véase el juego etimológico «¿Qué tienen que ver las bragas de mi amiga con mis calzoncillos?».) 




			 




			L.: ¿Y el ano? ¿De dónde nos viene el ano? 




			 




			A.: ¡A ver, no confundamos las cosas! Las etimologías le ayudarán a clarificar sus ideas. El culus era el ‘culo’, las ‘nalgas’, el ‘trasero’. En cambio, anus al principio significaba ‘anillo’, ‘aro’ (el mismo Plauto usa esa palabra para designar el ‘aro para los pies’). Era ‘lo circular’. Y, claro, de ahí pasó a designar el ‘ano’. 




			 




			L.: ¿Entonces el ‘anillo’? ¿Qué es un anillo? 




			 




			A.: ¡Pues qué va a ser! Etimológicamente, el anillo es un ‘anito’, un anus diminutivo, un ano diminuto. Evidente: el diminutivo de anus era anulus, que, por su forma circular, empezó a designar esa sortija que es el ‘anillo’. Por el ‘ano’ al ‘anillo’. ¡El camino más directo! 




			 




			L.: ¿Y el dedo anular? 




			 




			A.: ¡No siga! ¡No piense mal! A pesar del origen etimológico, no viene de meter ese dedo por el ‘ano’, sino de poner en ese dedo el ‘anillo’. ¡Eso primero sería un círculo vicioso! 




			 




			L.: Vale, ya entiendo. Es como en un eclipse ‘anular’, en el que la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra y forma un ‘anillo’. Pero no me diga, que el coito anal... 




			 




			A.: ¡Ahí sí me ha pillado! Debo reconocer que las etimologías no tienen la culpa: el autor sólo estudia las palabras, no escribe un libro de ética. Allá cada uno. El ‘coito anal’ es el que se practica por el ‘ano’. 




			 




			Figuras 1.1 a 1.3: De la culibonia a la esteatopígica pasando por la calipígica. ¿Qué tienen que ver estas “tres gracias” entre sí? Su etimología, por supuesto. Un bello mito griego cuenta que tres diosas, cual tres gracias, competían entre sí por ser la más ‘bella’ (kalé en griego). Y encargaron a Paris que decidiese él dando una manzana a la elegida. Intentando sobornarle, Hera le ofreció la riqueza; Atenea, la victoria; y Afrodita el amor... de Helena, la ‘más bella’ (kálliste) de las mujeres. Como era de esperar, Paris dio la manzana a Afrodita, la bellísima diosa del amor. 
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			Figura 1.1: Pintura mural de Pompeya que muestra a una mujer culibonia ofreciendo su culo durante el acto sexual. Culibonia era una de las más de sesenta palabras que tenían los romanos para decir ‘puta’, y su significado es más que evidente: se compone de culus (‘culo’) y bonus (‘bueno’). O sea, que tiene un ‘culo bueno’. Del latín culus proceden otras muchas palabras nuestras, como culón y culito, culero y culote, culillo y culata, recular y encular. 
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			Figura 1.2: Versión moderna (s. XVII, Museo del Louvre) de la famosa Venus Calipígica de los griegos. Si en griego kalé significaba ‘bella’ y pygé ‘nalgas’, resulta fácil deducir que calipigia es el don de lucir ‘bellas nalgas’, unas ‘buenas posaderas’. Como esta bella Venus romana (equivalente de la Afrodita griega) que alza su peplo para lucirlas. 
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			Figura 1.3: Cabeza sin rostro; brazos y pies, apenas esbozados. Al artista paleolítico que talló en marfil esta Venus de Lespugue hace veinticinco mil años sólo le importaban los voluminosos pechos y las muy prominentes caderas de esta mujer esteatopígica, de ‘nalgas de grasa’ (griego: stéatos, ‘grasa’; pygé, ‘nalgas’). 




			 




			L.: Le ha salido el tiro por la culata... 




			 




			A.: ... que es un derivado de ‘culo’, pues la culata es como el culo de una escopeta o de un fusil. Y hay otros derivados de tan enjundiosa palabra, éstos mucho más agradables: culón (de posaderas abultadas), culito (lo contrario, aunque si es respingón...), culote (braga femenina), culero (perezoso), culillo (miedo, preocupación, según los países) o los verbos recular (hacia atrás) o encular (hacia delante). 




			 




			L.: En resumen, que el culo son las redondeces que sobresalen, y el ano las profundidades que se penetran. ¿No? 




			 




			A.: ¡Exacto! Lección aprendida. 




			 




			L.: ¿Y la pregunta del principio? ¿Qué tiene que ver todo eso que hemos comentado sobre una culibonia de Pompeya... con una Venus Calipígica de Atenas? 




			 




			A.: Bueno, de hecho la Venus Calipígica más famosa no es griega, sino romana: se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Es una estatua de mármol romana de hace más de dos mil años, que probablemente sea copia de una estatua griega anterior. Una muchacha de bello culo, digna de ser la misma diosa romana Venus o la Afrodita griega, se ha levantado el peplo hasta la cintura, dejando el culo al aire, y vuelve su rostro para comprobar cuán bello es. (Véase Figura 1.2). 




			 




			L.: Y estando medio desnuda resulta aún más erótica que si estuviese desnuda del todo. ¿Por qué se llama «Calipígica»? 




			 




			A.: Le voy a dar alguna pista, a ver si lo descubre usted mismo. Fíjese en la primera mitad de esa palabra, ‘cali-’, y ahora analice estos términos que puede encontrar usted mismo en el DRAE: caligrafía (‘escritura bella’), caligrama (‘letra bella’), calipedia (el supuesto arte de procrear ‘hijos bellos’), calocéfalo (de ‘bella cabeza’), calóptero (de ‘alas bellas’, como la libélula), calobiótica (el arte de ‘vivir bien’)... 




			 




			L.: ¡No siga! ¡Ya lo tengo! Ese ‘cali-’ debe de proceder de alguna palabra clásica que signifique ‘bello’. 




			 




			A.: ¡Exacto! Viene de la palabra griega kalós, que significa ‘bello’. Todavía hoy, los griegos, buscando más la estética que la ética, no te dan los ‘buenos días’ sino los ‘bellos días’ (kalimera), ni las ‘buenas tardes’ sino las ‘bellas tardes’ (kalispera), ni las ‘buenas noches’ sino las ‘bellas noches’ (kalinykhta). 




			 




			L.: ¡Ah, claro! Ahora recuerdo unos dibujos animados de cuando éramos niños: el personaje principal se llamaba Calimero, el tímido pollito de los ‘buenos días’. 




			 




			A.: Mire más ejemplos. Los griegos clásicos aspiraban a ser «kalós kai agathós», personas ‘bellas y buenas’. La musa de la elocuencia y de la música era Calíope, la de la ‘bella voz’. Las ciudades que hoy se llaman Galípoli son en griego Kallípolis, la ‘bella ciudad’. Si usted se llama Calisto y hace honor a su nombre, sepa que será ‘el más bello’ de todos (pues el superlativo de kalós es kállistos, ‘el más bello’). Y en muchos vasos de cerámica griega es frecuente hallar una inscripción de este tipo: «Kalós eimí» (‘Soy bello’), si se lo decía el vaso a sí mismo, o «Aléxandros kalós» (‘Alejandro [es] bello’), si se lo decía un amigo a su amiguito llamado Alejandro... o con cualquier otro nombre. 




			 




			L.: No siga, que me abruma. Y, además, ya lo he cogido. Al menos la primera mitad de la palabra. Pero ¿y la segunda mitad? ¿De dónde nos llega eso de ‘-pígica’? 




			 




			A.: Pues también del griego: de la palabra pygé, que eran las ‘nalgas’. O sea, el ‘culo’. Así que ya lo tiene: kalé, ‘bella’ + pygé, ‘nalgas’ = la de las ‘bellas nalgas’. ¿Qué prefiere usted, un seno trepidante o un culo cimbreante? 




			 




			L.: ¿Y hay que elegir? Mejor un seno lozano y un culo bailongo. Que una Venus Calipígica debería tener ambos, ¿no? 




			 




			A.: Bueno..., el cantautor francés Georges Brassens prefirió cantar a la Vénus Callipyge (1964) en unos versos gloriosos: 




			 




			«Que jamás el arte abstracto, que nos arrasa hoy día, 




			le quite de sus encantos este volumen pasmoso. 




			Cuando los culos postizos son hoy la gran mayoría, 




			gloria a este que dice totalmente la verdad». 




			 




			L.: ¿Y eso de la ‘calipigia’ tiene que ver con la ‘esteatopigia’? Esas dos palabras suenan parecidas. 




			 




			A.: La palabra esteatopigia la utilizó ya el naturalista inglés William John Burchell en su libro Viajes al interior de África del Sur (1822), donde la aplicó a las mujeres de etnia hotentote: según él, tenían steatopygia. Y luego la usaría también Charles Darwin en El origen del hombre, y la selección en relación al sexo (1871): «En muchas mujeres hotentote, la parte posterior del cuerpo se proyecta de forma sorprendente: son esteatopígicas». 




			 




			L.: ¿Entonces es una palabra inglesa? 




			 




			A.: ¡No! La inventó el inglés Burchell, pero componiendo dos palabras griegas: stear, stéatos, que significa ‘grasa’, ‘tocino’, y pygé, ‘nalgas’, ‘trasero’. O sea, ‘nalgas de grasa’, ‘culo de tocino’. La esteatopigia se caracteriza porque se acumula mucha grasa en las nalgas. En el culo. 




			 




			L.: Entonces, esa palabra inglesa es un neologismo que tiene origen en otras dos palabras griegas de hace más de dos mil años, ¿no? 




			 




			A.: Sí... aunque, de hecho, la representación de la esteatopigia se remonta a hace más de veinte mil años. La famosa Venus de Lespugue ya es esteatopígica: carece de rostro, pero destacan sus voluminosos pechos y sus prominentes nalgas. ¡Al artista le importaba más su culo que su cara! 




			 




			L.: El eterno femenino. (Véase Figura 1.3). 




			 




			A.: Pues sí. Hoy no son sólo las mujeres africanas hotentote y las bosquimanas las de culo superprominente. También ciertas famosas ganan millones de dólares haciendo gala de su voluminoso trasero. 




			 




			L.: ¡Tampoco es para tanto! No hay que pasarse. 




			 




			A.: Pues sí. No siendo que le suceda lo que a la bella Calipso, abandonada por Ulises tras haber vivido con ella siete largos años: ¿con la edad no habría pasado Calipso, ‘la que oculta’, de calipígica a esteatopígica, tal como sugiere el historiador inglés Ernle Bradford en su obra En busca de Ulises? 




			 




			L.: O sea, que ya sé la respuesta a la pregunta que encabeza este capítulo. Permítame que dé yo la solución. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 




			 




			
...el caballo de Alejandro Magno 




			
con una HECATOMBE? 




			 




			
(Un ejemplo de familia fructífera: la de bueyes, toros y vacas) 




			 


			

			



			OPCIONES: 




			 




			1) Nada. Su caballo no se llamaba Hecatombe. 




			 




			2) Mucho. ¡Donde su caballo pisaba no volvía a crecer la hierba! 




			 




			3) Bastante. El nombre de su caballo tenía que ver con la palabra ‘hecatombe’. 




			 




			4) El caballo de Alejandro se murió, lo que fue para él una auténtica hecatombe. 




			


			

			 




			Preguntas y respuestas: 




			 




			Autor (A): Cuenta la leyenda que el rey Filipo II de Macedonia compró un caballo tan indómito que ningún picador real conseguía domarlo. Pero su hijo, el joven Alejandro, con sólo trece años, se dio cuenta de una cosa: ¡el bravo caballo tenía miedo de su propia sombra! Entonces lo puso de cara al sol y, al desaparecer la sombra, saltó sobre él y logró domarlo. En adelante, sólo él lo podría montar. 




			 




			Lector (L): Muy ingenioso. 




			 




			A.: Y dice el historiador griego Plutarco que Filipo le aconsejó: «Hijo mío, busca un reino adecuado a tus fuerzas; Macedonia es demasiado pequeña para ti». 




			 




			L.: Y, en sólo trece años de reinado, Alejandro conquistó un imperio que se extendía por tres continentes: Europa, Asia y África. Era tan grande que el joven pasaría a la historia como Alejandro Magno. 




			 




			A.: Bueno, en griego se llamaría... Megas Aléxandros, ¿no? Por dos razones: 1) en griego, megas significa ‘grande’, tal como vemos en nuestras palabras megalomanía (‘manía de grandeza’, como la que tenía Alejandro), megalito (monumento construido con ‘piedras grandes’) o megáfono (el instrumento que usamos en las manifestaciones para ‘amplificar la voz’); y 2) Aléxandros era el ‘defensor del hombre’, pues Alejandro se compone de otras dos palabras griegas: alexein (‘proteger’, ‘defender’) y andrós (que es ‘hombre’, ‘varón’, excepto en los seres andróginos, que son a la vez ‘hombre’ y ‘mujer’). 




			 




			L.: ¿Y por qué dice que Alejandro era megalómano? 




			 




			A.: Pues porque hizo circular una leyenda según la cual era hijo del mismo Zeus. 




			 




			L.: O sea, que su madre Olimpia (derivado del monte Olimpo, donde moraban los dioses) no lo concibió con Filipo, sino con el dios de los dioses. 




			 




			A.: Cuenta Plutarco que, cuando Alejandro conquistó Egipto a los persas, visitó el oráculo del dios Zeus Amón, en el oasis de Siwa. Y el oráculo, que a pesar de serlo no hablaba bien griego, «deseando ser amable con Alejandro, le habló en griego y, tratando de decirle ‘hijo mío’ (paidíon), pronunció incorrectamente ‘hijo de Zeus’ (pai Díos [que es el genitivo de Zeus]). Y Alejandro aceptó con júbilo el error, difundiéndose la noticia de que el dios le había llamado ‘hijo de Zeus’». 




			 




			L.: Vale, de acuerdo, él se llamaba Megas Aléxandros. Y era megalómano. Pero ¿cómo se llamaba el caballo, que no me acuerdo? Desde luego, no se llamaba Hecatombe, como dice la opción 1. 




			 




			A.: Pues el caballo tenía una frente tan ancha que Alejandro le puso Bucéfalo, nombre que se compone de dos palabras griegas: bous (‘buey’, ‘toro’, ‘vaca’) y kephalé (‘cabeza’), o sea, ‘cabeza de buey’. 




			 




			L.: ¡Ah, sí, ya me acuerdo, Bucéfalo! Era muy “cabezota”. 




			 




			A.: Y vivió casi tanto como el propio Alejandro: el caballo murió muy longevo, a los treinta años, y Alejandro muy joven, a los treinta y dos. Bucéfalo murió en la batalla del río Hidaspes, en los confines del mundo civilizado (la oikoumene o ‘tierra habitada’, de donde viene lo de ecuménico): en lo que hoy es Pakistán. Fue en el año -326. Y Alejandro sintió tanto dolor que fundó una ciudad junto a su tumba, a la que llamó Alejandría Bucéfala: Alejandría, por su propio nombre, y Bucéfala, por el de su caballo. 




			 




			L.: Pues yo he encontrado ese apodo en español como nombre común, no como nombre propio. El Diccionario de la RAE dice que, coloquialmente, un bucéfalo es un «hombre rudo, estúpido, incapaz». 




			 




			A.: ¡Qué insulto! Eso sería antes de que lo domase Alejandro. Luego fue un caballo tan magnífico que Alejandro Magno nunca se separó de él. Pero el ‘hijo de Zeus’ habría resuelto este tema tan tajantemente como solucionó el del nudo gordiano. 




			 




			L.: ¿De dónde viene esa expresión? 




			 




			A.: Pues se cuenta que Gordio, un rey de Frigia, había unido el yugo a la lanza de su carro con un nudo tan inextricable que nadie lograba desatarlo. ¡Y un antiguo oráculo había prometido el dominio de toda Asia a quien consiguiese hacerlo! (Véase Figura 2.1). 




			 




			L.: ¿Y cómo lo resolvió Alejandro? 




			 




			A.: Pues con un tajo de su espada. «Tanto monta cortar como desatar», dirá don Quijote condensando al historiador romano Quinto Curcio Rufo, quien lo cuenta así: «Tras algunos intentos con los inextricables nudos, Alejandro dijo: “No importa de qué modo se desaten”. Y, cortando las correas con la espada, cumplió la predicción del oráculo o se burló de él». O sea, dominó toda Asia. 




			 




			L.: Bueno, ya comprendo lo de la segunda palabra que compone el nombre de Bucéfalo: de kephalé (‘cabeza’). A menudo sufro cefalea (‘dolor de cabeza’); menos mal que no tengo hidrocefalia (excesivo ‘líquido en la cabeza’) en el encéfalo (la masa cerebral que tenemos ‘en la cabeza’). Pero ¿y la primera de aquellas dos palabras? Ha dicho que, en griego, bous significa ‘buey’, ‘toro’, ‘vaca’. ¿Me lo puede explicar? 




			 




			A.: ¡Pues vamos a ello! ‘Buey’ es una palabra muy fructífera, que ha originado muchas otras. Ya en griego, la diosa Hera era boopis; es decir, la esposa de Zeus y reina de todos los dioses tenía ‘ojos bovinos’ (bous, ‘buey’ + opsis, ‘ojo’ = ‘ojo de buey’). 




			 




			L.: ¡Qué ‘ojazos’ más grandes debía de tener! Casi tanto como los de Europa, que, según ha escrito usted ya, podría significar la ‘ojazos’, la de ‘anchos’ (del griego eurýs, ‘ancho’) ‘ojos’ (del griego ops, otra palabra que significa ‘ojo’, como en ‘óptica’). 
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			Figura 2.1: En la batalla del río Issos (-333), Alejandro Magno derrotó a las tropas del rey persa Darío III, varias veces mayores. En este mosaico (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) se le ve sobre su caballo Bucéfalo, el de ‘cabeza de buey’. 




			 






			A.: Y en el cielo griego brillaba una constelación llamada Bootes. O sea, la actual constelación del Boyero, pues un boyero es un ‘pastor que apacienta o guía los bueyes’ (por ese mismo bous, ‘buey’). 




			 




			L.: Sí, el que cuida de la boyada o ‘manada de bueyes’. 




			 




			A.: Gracias por recordármelo. Y que por las noches los guarda en la boyera, el ‘corral o establo donde se recogen los bueyes’. 




			 




			L.: Que no hay que confundir con la bollera (forma despectiva vulgar de decir ‘lesbiana’, según el DRAE), que tiene que ver con los ‘bollos’, no con los ‘bueyes’. Aunque supongo que también debía de haber alguna boyera que fuese bollera, ¿por qué no? 




			 




			A.: Bueno, en realidad, en griego la boyada se llamaba boukolion o ‘manada de bueyes’. Por eso el boukolos era el ‘boyero’ y boukolikós lo ‘relativo o perteneciente a los bueyes’. Y de ahí deriva nuestro bucólico, como ocurre, por ejemplo, en la ‘poesía bucólica’. 




			 




			L.: Sí, la de los idilios y las poesías pastoriles. La ‘poesía bucólica’ que estudiábamos en clase de Literatura, que imitaba el dulce lamentar de los pastores: 




			 




			«Por ti el silencio de la selva umbrosa, 




			por ti la esquividad y apartamiento 




			del solitario monte me agradaba; 




			por ti la verde hierba, el fresco viento, el blanco lirio y colorada rosa 




			y dulce primavera deseaba. 




			¡Ay, cuánto me engañaba!». 




			 




			A.: ¡Precioso, Garcilaso! Una serie de poetas clásicos (de Grecia y Roma) habían creado un nuevo género literario: con idilios entre ‘pastores de bueyes’, en prados paradisiacos, ‘bucólicos’, junto a fuentes primorosas; tenían un lenguaje imposible, con lamentos amorosos de ‘boyeras’ y pastores. Y a ese nuevo género literario se le llamó “poesía bucólica”, pues el verbo boukoleo significaba ‘apacentar bueyes’. 




			 




			L.: ¿Quiénes eran esos «poetas clásicos» a los que alude? 




			 




			A.: Entre esos clásicos destacan: a) en Grecia, Teócrito, en su obra Idilios: es el creador de ese género pastoril que es la poesía bucólica (de ahí proceden nuestros idilios), y b) en Roma sobresale Virgilio, mi tocayo, que (además de la Eneida y las Geórgicas) escribió las Bucólicas, consagrando así para siempre ese término. Y luego vendrían muchos imitadores, como nuestro Garcilaso. 




			L.: Pero, con tanta poesía bucólica, aún no me ha explicado la pregunta que le hacía antes: ¿cómo es que, en griego, bous significa ‘buey’, ‘toro’ y ‘vaca’? ¿Todo eso? 




			 




			A.: Sí, claro, es que los tres son la misma especie, el mismo animal: el ‘toro’ es el macho entero, el ‘buey’ el macho castrado y la ‘vaca’ la mujer del primero (lo de “mujer”... para entendernos). No va a decir usted que a) el hombre entero, b) un castrato y c) una mujer son especies diferentes, ¿no? ¡Pues eso! 




			 




			L.: Así que, aunque se prohíban las corridas de toros, no peligra la especie. ¿Verdad? Y también se podrían prohibir los correbous catalanes (donde se ‘corren toros’ por las calles y plazas). 




			 




			A.: ¡Evidente! Podemos decir que, taxonómicamente, esta especie es el Bos taurus: la palabra latina bos equivale a la griega bous y da la española buey; y del latín taurus procede nuestra palabra toro. Y tauromaquia sería el supuesto “arte” de ‘lidiar toros’ (en griego, makhe = ‘batalla’). 




			 




			L.: ¿Y lo de las vacunas? Algo tendrán que ver con las vacas, ¿no? 




			 




			A.: Sí, claro. Si un virus, el Variola virus, provoca las pústulas (en latín, varus) típicas de la viruela (del bajo latín variola), la vaca (en latín, vacca) que contagió ligeramente con sus ubres a una vaquera inglesa del siglo XVIII le dio al médico inglés Edward Jenner la idea de crear la primera vacuna, la vacuna contra la viruela. Por cierto, tuve el honor de asistir en Ginebra, en 1980, a la proclamación oficial por la OMS, por primera vez en la historia de la Humanidad, de la “muerte” de una enfermedad: la “muerte” de la viruela, gracias al uso sistemático programado de esas vacunas. ¡Emocionante! 




			 




			L.: ¿Y lo de ‘bóvido’ y ‘bovino’? 
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			Figura 2.2: Las leyes de Gortina (sur de Creta) fueron inscritas hace 2.500 años en bustrófedon, un tipo de escritura en el que una línea se lee de izquierda a derecha, la siguiente al revés... y así sucesivamente, igual que los ‘bueyes’ (bous) cuando ‘dan la vuelta’ (strephein) al arar la tierra. Y bous más strephein daría bustrófedon. 




			 




			A.: Sí, se lo explico. El toro-buey-vaca es una especie que pertenece a la familia de los bóvidos (con el latín bos, bovis, que, como ya sabemos, significa ‘buey’, y con el griego eidos, ‘forma’, se compone la palabra española ‘bóvido’; así: bovis + eidos = la familia que los biólogos llaman hoy en latín Bovidae). Y dentro de esa familia de los bóvidos está incluida la subfamilia de los bovinos (en latín, Bovinae). Por ejemplo, los antílopes y las cabras pertenecen a la familia de los bóvidos pero no a la subfamilia de los bovinos, a la que, en cambio, sí pertenece esa especie única que es el toro-buey-vaca, así como el búfalo africano y el búbalo asiático. 




			 




			L.: Antes ha dicho que ‘buey’ es una palabra muy “fructífera”, que ha originado muchas otras. Hemos visto ya ocho: el ‘boyero’, la ‘boyada’ y la ‘boyera’, el ‘paisaje bucólico’ o la ‘poesía bucólica’, los ‘búfalos’ y los ‘búbalos’, los ‘bóvidos’ y los ‘bovinos’. ¡Uf! ¿Qué más palabras ha originado? ¿Hay alguna más? 




			 




			A.: Pues mire, le diré tres nombres propios que vienen de esa misma raíz: uno en italiano, otro en latín y otro en griego (remontándonos desde el presente hacia atrás). 




			 




			Comencemos por el italiano: el Bu-centauro. Era la nave principal en Venecia: la galera oficial del dux de la República de Venecia. La habrá visto pintada en numerosos cuadros del siglo XVIII. Y cada año, en los canales. El nombre se creó sobre el latín medieval bucentaurus, uniendo dos palabras griegas clásicas: bous, que ya la conocemos (‘buey’), y kéntauros (‘centauro’, como en la mítica película Centauros del desierto). O sea, los venecianos se inventaron un animal fantástico (el bu-centauro), mitad ‘buey’ y mitad ‘centauro’, el cual, a su vez, era otro animal no menos fantástico, el centauro, mitad hombre y mitad caballo. 




			 




			L.: ¿Y la palabra latina y la griega que nos anunció que venían del ‘buey’? 




			 




			A.: Sí, hemos visto una en italiano; veamos ahora una en latín: en Roma había un Forum Boarium. ¿Qué se vendería en ese ‘foro’ o mercado? Pues, aunque no lo conociésemos, sabiendo etimologías lo podríamos deducir: en el Foro Boario de Roma se vendían... ‘bueyes’, evidentemente. También el latín bos venía del griego bous, ‘buey’. 




			 




			L.: ¿Y en griego? 




			 




			A.: Pues, finalmente, veamos una en griego: el Bósforo o “estrecho de Estambul”. Es el estrecho que separa Europa de Asia, en Turquía, y que une el mar de Mármara con el mar Negro. Nunca se habrá planteado usted qué significa, pero ya lo tiene más fácil: a) ese Bós- viene del griego bous, ‘buey’ (claro, allí se hablaba griego); y b) poros, en griego, significa ‘camino’, ‘paso’; una a-poría es un problema que ‘no tiene salida’. Así que Bósforo significa ‘el camino del buey’; bueno, en este caso, ‘de la vaca’. 




			 




			L.: Pero ¿no había dicho que el buey y la vaca son animales de la misma especie? 




			 




			A.: Sí, claro, pero en este caso... Por ese estrecho fue por el que pasó la vaca Ío entre Asia y Europa. Ío era una joven griega tan bella que hasta el dios Zeus se enamoró de ella; pero Zeus, temiendo que la matase su celosa esposa Hera (recuerde: la de ‘ojos bovinos’), convirtió a Ío en una bella ternera (bous) blanca... que así pudo huir de la diosa Hera... por el Bósforo. Por eso el Bósforo (bous, ‘ternera’, más poros, ‘camino’) es ‘el camino de la ternera’. 




			 




			L.: ¡Qué bonito! Estamos aprendiendo italiano, latín, griego... Y sobre todo español, claro. Pero las tres palabras que me ha dicho son nombres propios... ¿Algún nombre común que venga de ese bous tan fructífero? 




			 




			A.: Sí, uno muy interesante: la palabra bustrófedon. ¡No se asuste, se la explico! Sale hasta en la película Atlántida de Disney, que es para niños. 




			Según las culturas, la escritura se dirige de izquierda a derecha (como nosotros), de derecha a izquierda (como los árabes y los judíos), de arriba abajo (como chinos y japoneses)... y hasta una línea en un sentido y la siguiente en el otro (como los griegos al principio, hace más de dos mil quinientos años). Bueno, pues ésa es la escritura en ‘bustrófedon’. (Véase Figura 2.2). 




			 




			L.: Y la etimología ya casi la puedo averiguar yo solito: del griego bous, ‘buey’, y... 




			 






			[image: ]




			 






			Figura 2.3: Nuestra palabra hecatombe designaba originariamente un sacrificio de ‘cien’ (hekatón) ‘bueyes’ (bous), como el que se representa en esta cerámica griega. Y luego pasaría a referirse a cualquier sacrificio de grandes proporciones. Los griegos tenían un mes que se llamaba hekatombeón, en el que se hacían esos sacrificios. 




			 




			A.: ... y del griego strephein, ‘dar la vuelta’, más el sufijo -don, ‘a la manera de’. O sea, ‘a la manera de los bueyes cuando dan la vuelta’ al arar, cuando van arando en zigzag: un surco en un sentido, y el siguiente, en el otro. Por eso se llamaba así a un tipo de escritura que se usaba en Grecia al principio: un renglón, de izquierda a derecha; el siguiente, de derecha a izquierda; y así sucesivamente. 




			 




			L.: ¡Muy interesante! 




			 




			A.: Y, por eso, hoy llamamos así a un tipo de frases apasionantes, que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Le pongo un ejemplo fácil: 




			 




			AMOR A ROMA 




			 




			Se lee igual empezando por el principio que empezando por el final. 




			 




			L.: ¿A ver? «Amor a Roma» y, por el final, «Amor a Roma». Sí, igual. Dígame algún ejemplo más. 




			 




			A.: Yo los colecciono: tengo docenas. Le diré sólo dos más: 




			 




			a) uno muy conocido por los aficionados: 




			 




			DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. 




			 




			b) Y uno menos conocido: 




			 




			LA RUTA NOS APORTÓ OTRO PASO NATURAL. 




			 




			Pruebe a leerlos y lo verá. Los dos son bustrófedon. Este tema nos daría para un capítulo completo. 




			 




			L.: Por favor, remate el tema del ‘buey’ con un “broche de oro”. 




			 




			A.: Pues podríamos terminar con la palabra buzo. Tanto la Academia como Corominas coinciden en la etimología: viene del portugués búzio, ‘caracol’, que, a su vez, procede del latín bucina, que sería la bocina o ‘cuerno del boyero’. 




			 




			L.: Todo coincide: ‘buzo’, ‘bocina’, ‘boyero’... Pero ¿por qué dice «podríamos terminar»? 




			 




			A.: Pues porque hay otro “broche de oro” que me gusta más. ¿Ha pensado en el origen de la palabra ‘bulimia’? 




			 




			L.: Sí, la bulimia es el desorden alimentario opuesto a la ‘anorexia’. ¿Y etimológicamente? 




			 




			A.: Pues ambas son neologismos médicos que proceden del griego. Si, en griego, órexis significa ‘apetito’, ‘hambre’, entonces anorexía (palabra formada por ese órexis, más la a- privativa delante) será la anorexia o ‘inapetencia’, la ‘falta de hambre’. 




			 




			L.: ¿Y la bulimia? ¡No tendrá que ver con el ‘bu-’ de este capítulo! 




			 




			A.: ¡Claro que tiene que ver! Recuerde el bous griego... y compóngalo con el sustantivo limós, ‘hambre’, ‘ansia’. Y le dará el verbo griego boulimiao, que significaba ‘tener un hambre de buey’, ‘sufrir un hambre devoradora’. Un hambre canina pero todavía más grande que el ‘hambre de un can’: ¡el hambre de un buey hambriento! 




			 




			L.: ¿Y nuestra expresión ‘bulimia nerviosa’? ¿Es antigua? 




			 




			A.: No, muy reciente. La acuñó, a partir del griego, un psiquiatra inglés hace apenas cuarenta años: en 1977. 




			 




			L.: Bueno, me ha hablado mucho del caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo, y me ha explicado unas quince palabras derivadas del bous griego. Pero aún no me ha resuelto la pregunta inicial de este capítulo: ¿qué tiene que ver el caballo de Alejandro Magno con una hecatombe? ¡Vaya enigma! 




			 




			A.: No, no es ningún enigma. Lo puede resolver si se fija en el final de esa palabra: hecatom-be. 




			 




			L.: ¡No me diga que ese ‘-be’ tiene que ver con nuestro ‘buey’! 




			 




			A.: ¡Claro, lo acertó! Una hecatombe era una ‘cienbueyada’, como genialmente traduce Agustín García Calvo la palabra griega hekatombe, el sacrificio ritual de ‘cien bueyes’. Se compone de hekatón, ‘cien’ (cuya contracción podemos rastrear en varias palabras: hectómetro, ‘cien metros’; hectolitro, ‘cien litros’; hectogramo, ‘cien gramos’; hectárea, ‘cien áreas’) y nuestra ya amiga bous, ‘buey’. Hekatón más bous acabó dando hekatombe, una verdadera ‘hecatombe’, pues eran ‘cien bueyes’. (Véase Figura 2.3). 




			 




			L.: Y el sacrificio de cien bueyes debía de ser tan espectacular que luego se aplicó la palabra ‘hecatombe’ a toda ‘mortandad grande de personas’. Con lo que ya sabemos la solución. 
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