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			A la Pònia, perquè al final  




			ha pogut dir per fi. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Escriure cartes, però, és despullar-se davant els fantasmes, que ho esperen àvidament. Els petons escrits no arriben a la seva destinació, se’ls beuen els fantasmes pel camí. 
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			El tedi té uns poders encara més terribles que els de la por. 
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			Aleshores ja no li calia preocupar-se ni turmentar-se perquè tot es reduïa a esperar i ja s’havia demostrat a si mateix que en sabia prou, però quan el desenllaç va ser irremeiable —quan el desenllaç va ser el previst— havia constatat que tant les circumstàncies presents com les conjectures sobre el futur destil·laven buidor, que el tint de les perspectives adquirien una tonalitat diferent de la imaginada, i que no hi havia res a començar de nou perquè no hi havia res que no fos igual que abans. Tot li havia semblat més fàcil del suposable, com si hagués vist passar una ombra o hagués sentit una remor que aviat s’oblidaria —la impressió més estranya havia sigut sortir al carrer i caminar entre la gent com si fos invisible i intangible, sense que ningú sospités de la seva omnipotència per haver-se atrevit a creuar la línia del desconcert—, i, en aquell moment, de camí a l’estació de tren, era com si ja no dugués al damunt cap rastre de la convivència amb Diana, tan sols uns records sense ordre que de tant en tant li arribaven per distreure’l de totes les altres coses que necessitava considerar. A pesar que mentre es discutien amb ràbia, sense alçar-se la veu, mentre es deien les paraules més difícils, sense desviar la mirada ni suavitzar el gest, els seus dits s’havien mantingut entrellaçats, tot s’havia complert d’acord amb el pla previst —l’única cosa que havia estat a punt d’esgarriar-ho havia sigut l’afany poc cautelós de després, el goig d’enfurir-s’hi més sense comptar que no li convenia gens—, però Benet no localitzava enlloc la plenitud entrevista quan somiava alliberar-se de Diana, el desencoratjava haver d’acceptar el canvi d’hàbits, i se sentia desprotegit i desvalgut, a la intempèrie, com si no tingués força per creure que coneixia de sobres els passos a seguir, lluny de qualsevol confiança i empresonat en una nebulosa que el fornia de dubtes: se li feia difícil creure que s’havia endinsat en l’audàcia més pertinent i, al cap de poc d’allunyar-se del barri, havia estat a punt de recular per assegurar-se des de fora que no s’esdevenia res d’anòmal dins la casa. En realitat, tot es reduïa a una qüestió tan elemental com eliminar la idea que es deixava endur per l’error, convèncer-se que no havia de cometre el disbarat de veure transcórrer les pròximes hores i els dies següents amb el cor abatut i pesarós —al capdavall, havia fet el que necessitava fer—, que no havia de permetre que l’esperança trontollés ni que s’engrandís la impaciència, sinó just el contrari, persuadir-se que la decisió presa no el conduïa al desastre i que no hi hauria el risc que cap menudesa de l’atzar el desemmascarés, que havia de ser la il·lusió i no l’esgarrifança l’emblema que hauria de lluir el seu ànim davant la certesa que, al cap de pocs dies —tres, quatre, cinc, el temps que trigués a arribar la carta amb les instruccions d’Helena—, aconseguiria fer el gran salt fins als seus braços, i si en el fons ansiejava eximir-se o elidir els dies d’espera que havia d’estar-se a Girona, només havia de dormir fins a l’extenuació i refer-se a poc a poc del desgast de tantes roïneses i mentides. Tanmateix, a pesar de saber que s’escapava sense deixar cap marca ni senyal de la ruta que emprenia, era esglai el que sentia quan gosava imaginar que els tentacles de Diana s’allargarien i s’allargarien fins a caçar-lo i venjar-se i, tot i que sabia impossible que Helena canviés d’opinió, encara l’esglaiava més témer que els càlculs previstos no es complirien i que un dia hauria de reconèixer que esperava en va el moment de l’heroïcitat. Aleshores ja no es podia concedir l’oportunitat de modificar res a pesar que l’ànim se li replegués i encongís i es desficiés en veure’s encerclat i sense poder retrocedir, ja no hi havia res que aconseguís alliberar-lo del pressentiment que els fets li estaven predeterminats, ja sabia que de res servia invocar res i que el consol de les especulacions era exigu, i que de res servia tampoc pensar que si hagués tingut el sentit comú suficient mai no hauria esperat ni somiat res, sinó que hauria viscut conforme amb el que tenia a l’abast. Turmentar-se i preocupar-se no el duia enlloc, i li calia convèncer-se que el manava un objectiu, que, si bé estava fugint, també s’encaminava a un destí que només sabria exactament en què consistiria quan hi arribés i, quan es va prometre que invertiria el temps necessari en les situacions que requerissin un càlcul exhaustiu, que no abusaria de la intuïció, i que sabria sotmetre’s a la pressió i a l’estrès quan es tractés de meditar a fons la complexitat de qualsevol circumstància, quan es va atorgar el valor d’admetre que no desitjava trobar-se en cap altra situació ni en cap altre lloc, que el seu estat d’ànim no era fred ni tranquil sinó exaltat, i que la tensió se li convertia en eufòria —al fons de la línia blanca del passeig i dels arbres i els fanals que el flanquejaven hi va veure el rètol de l’estació de tren—, Benet va entendre que la vacuïtat podia ser una altra cara de la placidesa: astorat, va descobrir que s’escridassava a si mateix, en veu baixa, envalentint-se, i que si va ser conscient del ritme dòcil dels seus passos era perquè fins llavors havia caminat corrents sense saber-ho, no tant perquè l’empenyés la pressa sinó perquè el perseguia l’horror de moure’s, com si s’hagués adonat que el seu nou avatar s’estava començant a formar i, de sobte, hagués vist com a irrepresentable el paper que havia de representar. Es va dur la contrària i, en comptes de dirigir-se a l’interior de l’estació, comprar el bitllet d’anada a Girona, travessar el vestíbul i baixar a l’andana, va refugiar-se en una cafeteria de la vora i no en va sortir fins que va semblar-li massa perseverant la idea que no li passaria gairebé res més que res si seguia a la barra fins que la cambrera l’avisés del tancament. Llavors no va tenir altre remei que atrevir-se a entrar a l’estació, comprar el bitllet d’anada a Girona, travessar el vestíbul i, a l’andana, com si no hi hagués de muntar i tan sols seguís amb indiferència el trànsit a les vies, Benet va estar-se immòbil fins que el seu tren va desaparèixer túnel endins. Llavors es va descarregar la motxilla de l’esquena, va recolzar-se a la paret i va esperar —amb indiferència— que la pantalla del monitor li indiqués l’hora de la pròxima sortida. Quan va plantar-se-li al davant una dona amb cara de nina envellida i va començar a recitar-li unes frases anguniejades, va pujar de nou al vestíbul i, un cop allà, sense saber què fer, va sortir a fora —el va rebre el vent i el cel gris i tancat del capvespre— i va recular cap a la cafeteria d’abans: va asseure’s al mateix lloc, amb una veu igual de tremolosa que no reconeixia com a seva va demanar a la mateixa cambrera que li servís un altre cafè amb llet i, mentre meditava sobre la seva situació amb unes paraules idèntiques a les formulades anteriorment —continuaven afigurant-se-li com puntes de llum que s’extingien poc després d’entrar dins la fosca—, va estar contemplant el transcurs dels minuts en el rellotge de la paret amb la mateixa impaciència d’abans, sense entendre si passaven massa lents o massa de pressa. 




			Més tard, quan el tren va deixar enrere el túnel i avançava cap a la primera estació, Benet va voler adormir-se per no haver de pensar en res —ni en les preocupacions, ni en les idees, ni en els projectes, ni en la por, ni en la ràbia, ni en l’entusiasme—, però el sotragueig, en comptes d’agombolar-lo, no li permetia desentendre’s dels fets ni mantenir viva la il·lusió de començar almenys a endormiscar-se. Els noms dels familiars que el rebrien —més que els rostres, perquè els anys que feia que no els veia li dificultaven precisar la fisonomia de cadascú— es mesclaven amb el malestar que no es podia treure de sobre —com si una presència invisible l’hagués descobert assegut en el seient i aquella constatació fos horrible—, amb la ingenuïtat de creure que els pròxims dies només serien una treva fèrtil si se sotmetia sense repòs, sense queixar-se i només esperant, al que li dictarien les circumstàncies, amb el terror provocat per la certesa que hi havia un perill —el passat recent— solcant el vertigen de buidor que el succionava, amb el torbament i l’enuig de saber que seguia sent ell mateix, amb l’exaltació de preveure l’exaltació que el sacsejaria quan tingués la carta a les mans i llegís les instruccions d’Helena que haurien de salvar-lo d’ell mateix i dels desencerts i les taques negres dels seus anys amb Diana, del pànic de creure que el passat no era passat perquè podia apoderar-se del present i condicionar el futur, del que contenia el buit que l’acotxava —l’incomprensible, l’inexpressable, el no-res—, de la cortesia previsible dels oncles i els cosins que no s’havien negat a acollir-lo ignorant que acceptaven una petició d’auxili. No va ser fins que la fosca va engolir els llums de l’andana de la segona estació que Benet va notar la incorpòria infantesa de vida que li maldava per néixer, com si les vibracions del vagó constantment alterades per unes estridències irregulars l’haguessin desvetllat del clot on s’havia entotsolat, botant d’un tema a un altre amb la mateixa prestesa que els relleus del paisatge anaven canviant finestreta enllà, però no va caure en la temptació i no va treure el quadern de poemes: en va tenir prou de saber de segur que l’havia posat al fons de la motxilla. Va mirar de reüll la noia que seia al seu costat i que semblava haver promès no retirar en cap moment la mà de la barbeta, va adonar-se que tothom que recorria el passadís havia de saltar per damunt de les crosses que la monja de davant seu havia recolzat al braç del seient, i va sentir que les dues dones que viatjaven al darrere es retreien les mentides que cada una deia al seu respectiu marit. El va irritar que hi hagués una adolescent que el seu únic llenguatge fos la rialla, els sorolls i els gestos d’una vella que viatjava sola van atabalar-lo, i una nena que parlava ininterrompudament a l’altra filera de seients va mirar-lo un instant mentre s’allisava els cabells: l’avorriment, vagament escampat, semblava esllanguir la marxa del tren i tornar l’aspecte dels viatgers encara més insignificant. Benet va concentrar-se i va sotjar els ulls que se li reflectien al vidre de la finestreta, amb afecte, com si al fons de la pupil·la hi detectés la mirada d’un malalt greu que li retornés l’alè de la desgràcia o de la malastrugança més que la petja de la mala sort que atacava de sobte i fugia veloç, i així va estar-se fins que a la parada de la pròxima estació —en un despatx buit, hi brillava una làmpara petita sobre l’escriptori— va sobreposar-se-li la figura d’una dona que no podia córrer més de pressa per no perdre el tren i semblava que només s’afanyés la cara de pànic, sobretot la boca. Una mena de beatitud el va abraçar després, quan van partir i va treure el quadern de poemes de la motxilla perquè necessitava comprovar el que ja sabia —mentre Diana era a la cuina i ell al dormitori, preparant l’equipatge, l’hi havia posat amb l’extrema consciència de fer-ho—, que seguia al seu lloc. Però no el va obrir, es va conformar de tenir-lo a les mans i acariciar la tela vermella de la coberta i la contracoberta, admirar-lo i pensar que a l’interior hi vivien tots dos —ell i Helena—, que en aquelles pàgines hi havia una realitat on la prosa no hi arribaria mai, i que gràcies a les paraules escrites amb veneració havia rebut de la manera més unívoca possible la totalitat del seu món amb Helena des que —irremeiablement— havia decidit que seria seva: a pesar de la distància física, de la greu tristesa i la resignació obligada que li provocava, els seus versos l’havien dut cap a ella i havia pogut tocar la circulació incessant que existia entre tots dos. Aleshores va treure un paper i un bolígraf de l’infern de l’abric —es va trobar com si manipulés unes eines que li proporcionessin respir per llimar l’aspror que l’afligia— i va voler escriure el que pensava en aquell moment —que era trist comprendre el que somicava en el fons més pregon d’un mateix—, però, per culpa dels trontolls del tren, no va aconseguir anar gaire més lluny de les simples marques de tinta sobre el paper —a vegades se li apareixien com el signe d’una renúncia o una vergonya, i a vegades semblaven les petjades d’un gos sobre la sorra—, i que les paraules arrelessin i li oferissin una explicació eloqüent del que pensava aleshores se li feia tan difícil com distingir qualsevol indici de solidesa a l’andana entrevista més enllà dels vidres entelats de la finestreta. Quan el tren va reprendre la marxa i va deixar enrere el penúltim poble abans de Girona, Benet va estar-se una estona amb la punta del bolígraf sobre el paper, a la recerca d’una frase tranquil·la que adormís la crispació que el buscava, però no va traçar cap lletra perquè va sucumbir a la idea borrosa que el pensament se li movia en contra seu i que els fils que descabdellava —que l’hàbit havia convertit en vici la virtut de la seva fidelitat a Helena i que res no podia unir tant com una companyia melancòlica com la seva— s’interrompien massa sovint, com si un ritme pugnaç envaís els sotracs del vagó i atorgués alhora una fisonomia inhòspita al paisatge invisible que el tren recorria. Tot d’una va adonar-se que, si no se centrava en els afers que l’atabalaven —indiferent als altres viatgers, havia assajat quin to de veu usaria per mentir els parents—, es devia a una molèstia externa, com si una granellada de dards abatessin el sostre o una plaga d’insectes s’esclafés contra els laterals del vagó: havia començat a ploure i, com si no dur paraigua fos una nafra d’una vivesa adolorida i només pogués interpretar-ho com el senyal d’un infortuni, es va ensopir mirant les gotes que lliscaven morosament pel vidre després d’impactar-hi amb força, amb rauxes violentes, en algunes ocasions com si complissin una venjança inclement o un ultratge gratuït, com si sol·licitessin un perdó immediat quan el tren va travessar el pont d’una carretera. Passada l’última estació i encarrilat definitivament cap a Girona, de sobte el va temptar la possibilitat de seguir el viatge dalt del tren fins que l’atzar es pronunciés per ell, o, un cop a lloc, canviar d’andana i emprendre el camí de retorn —se li va posar la pell de gallina—, però quan va veure les primeres llums de la ciutat que se li precipitava al damunt va saber de seguida que li era tan inevitable com els incidents que s’hi desencadenarien. El tren va deixar enrere les hortes i les fileres de xiprers que voltaven les cases, després d’un revolt van aparèixer un seguit de naus industrials i un barri perifèric, i aviat es van anar multiplicant els carrers que lluentejaven sota l’espurneig dels fanals i dels fars dels pocs cotxes que hi circulaven i, mentre la marxa s’alentia i els passatgers s’aixecaven i s’abrigaven, Benet va maleir la contundència de la pluja per no pensar que ja havia arribat al lloc desconegut on hauria de venjar-se del seu destí. Un cop a terra, va estar-se una estona escoltant el retruny sever del xàfec sobre el metall de la marquesina que va acollir-lo i, sense atrafegar-se a pesar del retard que duia sobre l’horari previst, no va afanyar-se a sortir del vestíbul, sinó que es va refugiar al lavabo fins que va sentir que els altaveus anunciaven que ja no hi havia el risc del retorn a Barcelona amb el tren que havia entrat a l’andana quan baixava l’escala. Aleshores encara va voler postergar més el primer pas cap al pis dels oncles i, assegut a la barra del bar —com si fos l’última potestat que li quedava, tot i que també va reconèixer que sense rapidesa i precisió en els seus actes no arribaria gaire lluny—, va prendre’s molt a poc a poc el tallat mentre calibrava si seria capaç de simular que fingia, i no va ser fins que va acabar-lo que va admetre que considerava irrebatible la insensatesa de l’engany amb el qual es va persuadir de trucar a Diana. Després, mentre travessava la ciutat en taxi, se li van acudir les frases ominoses que hauria d’haver deixar enregistrades al contestador automàtic quan va sentir-li la veu enllaunada i, mut i atònit —amb espant—, va penjar el telèfon sense dir res. 




			Quan va ser a la placeta, davant de l’edifici on vivien els oncles, Benet va descobrir que era vulnerable a la vergonya, però no estava avergonyit perquè estigués espantat, sinó abatut perquè es va saber capaç d’avergonyir-se: va permetre que un estremiment de fred —o de por de la vergonya de trobar-se en aquella conjuntura— li sacsegés l’espatlla, i de seguida va resoldre que havia de comportar-se amb més energia que la pluja que li queia a sobre i resistir sense alterar-se les conseqüències de la seva decisió. Va avançar cap a la fosca del portal, va menystenir el bellugueig de les rajoles esquerdades i l’esclafit de les sabates sobre unes basses invisibles —com si una llengua li murmurés paraules malvades— i, temorós de topar de sobte amb qualsevol porta i que algun veí el culpés per la seva presència allà i a aquella hora de la nit, només va sentir que amb el front xocava contra unes caixes metàl·liques que va identificar com a bústies. Mentre es fregava la zona del cop —no hi havia cap trenc—, va sentir que unes veus s’escridassaven escala amunt, fins que el batzac d’una porta tancada aïradament va concloure la discussió al mateix temps que es va encendre el llum i que el tic-tac dins d’un armariet contrapuntejava el talonejar feroç que anava descendint: Benet va assegurar-se que no es confonia i que el segon primera era el seu destí, i, tot seguit, es va voler plantar de seguida davant la porta per estalviar-se l’encontre amb els passos vertiginosos que s’acostaven, sense saber per què, potser només per sotmetre’s a una causa convincent que no el deixés acovardit davant de la buidor que l’aclapararia quan hagués de tocar el timbre. Ningú va afanyar-se a obrir per silenciar el gos que va bordar d’immediat, i no va ser fins que els passos que havien ressonat un instant veloç al replà de dalt van aturar-se, i una dona molt perfumada gairebé va fregar-lo mentre li demanava permís per seguir endavant, que de l’interior van arribar-li unes trompades i uns renecs i va saber-se observat a través de l’espiera. Sense perdre la porta de vista, pendent de la dringadissa d’unes claus que no aconseguien encertar el forat del pany, Benet es va moure cap a la banda contrària prevista per la dona, i es van trobar en una posició idèntica a l’anterior. Van repetir la maniobra un parell de vegades més, però cada temptativa per sincronitzar els moviments va acabar com si Benet pretengués barrar-li el pas a propòsit, i no van compenetrar-se fins que un home vell i robust, subjectant el gos pel llom, va aparèixer al llindar. No era l’oncle, i l’estupor que va paralitzar Benet va permetre que la dona s’esmunyís escala avall, esquivant l’embalum de la motxilla i murmurant unes paraules que es van fondre amb els lladrucs del gos: també van impedir que Benet entengués què remugava el vell mentre el feia entrar a l’interior, amb un gest de desgrat, quan va adonar-se que s’entreobria la porta del pis de davant. Al rebedor penombrós i estretíssim, mentre tentinejava ventant puntades de peu per evitar que el gos l’afalagués amb festes, va respirar l’olor de resclosit que hi flotava insidiosament i, en el llindar del menjador, entremig del renou, Benet va haver d’esforçar-se per comprendre què li deia el vell amb una veu rabiosa i lenta, incapaç d’acostar-se-li massa perquè, d’improvís, va marejar-se amb l’alè fètid, aspre i dens que va acompanyar cada una de les paraules que van informar-lo de l’absència dels oncles —sense precisar on eren ni si trigarien gaire—, de l’avaria del televisor, i que els cosins ja s’havien retirat a les seves habitacions: no va afirmar que dormissin, però va fer servir un to tan taxatiu que indicava sens dubte la impossibilitat que se saludessin. Aleshores la flaire d’humitat va ser substituïda per una altra que Benet no va reconèixer fins que va admetre que potser només podia descriure-la invocant la sordidesa o la decrepitud i al mateix temps el desordre, a pesar que en la disposició de la taula i les cadires, en el bufet i en el sofà, no hi havia res que ho avalés ni fos fora de lloc, com si el menjador invertís molts d’esforços en rebre’l amb fàstic i les parets —i la pluja que queia finestra enllà contra la façana rònega i desolada de l’edifici de l’altra banda de la placeta— traspuessin una atmosfera rància que insistia a manifestar el seu desafecte i la poca calidesa en la benvinguda que li tributava. Mentre Benet volia comprendre per què tenia la seguretat que tot l’espai se li desplomava a sobre —mobles inclosos—, el vell va empunyar el gos pel bescoll i va forcejar-hi fins que va aconseguir arrossegar-lo a la cuina sense que deixés de clavar a terra les potes de darrere, i, quan va quedar tot sol amb la seva aflicció —¿les il·lusions només podien ser fructíferes en la incertesa?—, el va desesperar la burla de percebre, com si l’ociositat el proveís d’un nou sentit esmoladíssim, un perill que el pressionava bruscament des d’un lloc indefinit del menjador, talment com si fos una concentració corpòria de tenebra que el petrifiqués: amb la mirada fixa i cansada en unes ditades sobre la pols del bufet, sense identificar els rostres de la fotografia del costat, Benet no es va moure, com si ja no hi fos o encara hi hagués d’arribar, i el menjador no es va omplir amb accions decidides i precises fins que el vell —just abans havia sentit remor de plats— va sortir de la cuina tancant de pressa la porta, sense immutar-se pels somics del gos, i va dipositar sobre la taula el bol de sopa que duia amb una cullera a dins. Benet no va tenir temps de refusar-lo perquè tot d’una, després d’eixugar amb la màniga del jersei les gotes que se li havien vessat, li va manar que el seguís fins a l’habitació dels convidats. Mentre recorrien el passadís, el vell anava xitant amb un dit sobre els llavis, interrompent-se només per xiuxiuejar-li que a la primera porta hi tenien el rebost, que la que venia després era el dormitori dels oncles, i que a la següent hi havia el quarto de bany —el degoteig incontenible de la cisterna s’imposava al so uniforme de la pluja sobre el celobert—. Després va assenyalar-li la sala d’estar, el compàs pausat de la respiració profunda que traspassava la porta immediata pertanyia a la cosina i, davant per davant, des d’on provenia un murmuri que es va trencar en una rialla ofegada, hi dormia el cosí. Més enllà, el pis es convertia en un carreró sense sortida, i al fons s’hi amagava l’habitació dels convidats: el va rebre el reflex del seu cos en el mirall de l’armari que hi havia al costat de la finestra —la cortina no aconseguia cobrir tot l’espai i hi quedava un forat negre per on li va fer l’efecte que la nit s’inventava una altra nit—, però el que semblava dominar l’estretor atapeïda de l’habitació era el marbre de la calaixera pletòricament immensa davant del llit —al damunt hi havia dues tovalloles plegades— i que empetitia encara més la diminuta tauleta que li feia companyia, com si li haguessin serrat les potes. Tot tenia l’aroma asprosa de l’encofurnament —una corredissa al pis de dalt va fer trontollar el sostre i la bombeta sense pantalla, que no aconseguia eliminar les ombres fredes dels racons, va balancejar-se malaltissament—, i quan el vell va dir-li que en aquell lloc hi havia prou silenci per fer-hi totes les piruetes mentals que li calguessin, Benet es va sorprendre que el to de veu del seu assentiment no participés del desconcert que va sentir en adonar-se que ja havia deixat enrere la història de Barcelona i que estava immers de debò en una aventura encara més insòlita. Quan va col·locar la motxilla sobre el llit i va descórrer una cremallera, el vell va entestar-se a retornar de seguida al menjador amb l’excusa que la sopa devia estar entebeint-se massa, i, ni quan sortien de l’habitació ni quan avançaven pel passadís, Benet va poder avisar-lo que no li venia de gust prendre-se-la. Cada intent va ser rebut amb un reclam de silenci —s’enduia el dit enèrgicament als llavis mentre xitava— i, un cop al menjador, tampoc va presentar-se-li l’oportunitat: el vell va lamentar que fos tan tard, va queixar-se de tot el que havia d’endreçar a casa seva abans de poder ficar-se al llit, i va acomiadar-se i va marxar del pis tan bon punt va aconseguir que Benet s’entaulés. 




			De manera que es va trobar allà, sol, assegut a la taula d’un menjador on tot transparentava la immobilitat del fred i, de cop i volta, o més tard, tant li feia, Benet va acabar sentint més fred que no pas malestar o irritació per estar-se allà, espiant la quietud dels mobles que l’envoltaven, sense girar el cap, com si un dolor als músculs del coll l’hi impedís, sense entendre la situació que vivia, sense saber què fer, sense gosar moure’s per prudència, atemorit d’obtenir del silenci de les coses algun senyal desfavorable, sense atrevir-se a penes a respirar, amb la mirada i l’oïda en tensió, amb la remor de la pluja com a única companyia per esborrar l’angoixa que li provocava el plor del gos des de la cuina i que ell interpretava com el preàmbul amenaçador d’uns udols lacerants. Encara que fos d’una manera fugaç, el fred ja l’havia acariciat —aleshores li sortia del crani i del clatell, li baixava per les espatlles i els braços i li queia per la punta dels dits—, i l’esgarrifança que el va envair li va donar els ànims suficients per tastar una primera cullerada de sopa i, a pesar de basquejar-se en sentir la fredor del líquid a la boca —comptava que l’escalfaria una mica per dins—, va repetir el gest sense rumiar-s’ho gens perquè, al cap i a la fi, desitjava sotmetre’s al rigor d’un acte precís contra el buit que pretenia xuclar-lo i mantenir alguna mena d’equilibri que el convencés que la seva estada al pis no constituïa una caiguda en cap parany irreparable. Va reprimir l’instint d’apartar el bol i, cullerada rere cullerada, sense aturar-se ni rendir-se, sense alterar-se, sense fastiguejar-se pel rictus de fúria que sentia a la cara cada cop que badava la boca, va estar-se una estona atroç prenent-se la sopa amb el mateix ímpetu que si volgués extingir el no-res fins que va escurar l’última gota. Llavors, després d’uns instants de confusió, Benet va saber que no tenia altre remei que seguir movent-se per evitar la picada o el calfred del desig ardent de fugir d’allà, però enretirar la cadira, aixecar-se i dur el bol a la cuina li representaven abans la feina de suprimir la inseguretat de traçar els primers passos, creure en l’acollença del pis i resignar-se a l’encontre amb el gos, i empès per l’enuig més que per la pressa, va separar-se de la taula amb l’orgull de constatar que havia impedit que la cadira cruixís, va dipositar la cullera dins del bol sense que dringués —com un triomf—, i va confiar que impediria que els passos delatessin que avançava molt a poc a poc cap a la cuina. Mentre amanyagava el gos per calmar-li l’ànsia de festejar-lo i li deia en veu baixa que si es tranquil·litzava encara el podria amanyagar més i més bé —quan no li saltava contra el pit, feia voltes sobre el seu propi cos amb un esverament festiu—, Benet no va saber si primer s’astorava i, després d’una vacil·lació, se sobresaltava, o si primer va ser el sobresalt que va acabar per concretar-se en un astorament: en un primer instant, no va tenir cap dubte sobre l’origen de la pudor negra que va agredir-lo en entrar a la cuina —una glopada d’aire corrupte que va atribuir de seguida al pèl o a la pell del gos—, però a la fetidesa que respirava s’hi afegia un altre element que no sabia inserir en el lloc just, com si la sentor enfosquida que flairava li presentés un record fugitiu que no es deixava caçar tot i l’esforç per convocar-lo. No va ser fins que el gos va concedir-li una treva, assegut impetuosament davant seu i oferint-li una vegada rere l’altra una pota amb una energia tenaç, que va concentrar-se en el que l’envoltava, en el desordre de plats i coberts i olles i paelles que sobresortien de la pica, i va creure que el focus de la flaire vil que el menyspreava podia habitar allà, dins l’aigua tèrbola on hi flotaven deixalles descompostes de menjar, però també veia impossible que la bossa d’escombraries estripada, amb el contingut escampat des del cubell que hi havia dins l’armari obert de sota la pica fins al jaç del gos, al costat de la taula adossada a la paret, no influís en aquella atmosfera acerba que cada vegada el marejava més —i no era que la pudor inicial s’hagués incrementat, era tan sols que la sentia amb una major vivesa, com si fos un volum amb un gest autònom que comencés a subjectar-li els sentits—. Aleshores el gos va acostar-se a Benet amb prudència i va fregar-se-li a les cames mentre li remenava la cua amorosament, a la recerca d’una moixaina o com si li demanés perdó, va aprofitar que bellugava el cap amunt i avall per fer l’intent de desfer-li els cordons de les sabates amb les dents —com si l’excentricitat fos el gran remei de les situacions desesperades— i, quan va adonar-se que en comptes d’obtenir una carícia i una paraula amable Benet localitzava l’escombra i l’agafava, es va afanyar a refugiar-se en el jaç i, amb les orelles caigudes i la cua entre les cames, va vigilar les evolucions del raspall sobre el terra, com si esperés la imminència d’un cataclisme: quan el raspall xocava contra els baixos dels mobles, l’expectació se li convertia en un estremiment —mentrestant, salivava—, i la malfiança va tenyir-li la mirada quan Benet va deixar d’escombrar i va aturar-se davant de la cosa lluent i difícil de definir que hi havia arran de la nevera. Només quan va ajupir-se i va examinar-la de més a prop va poder creure’s el que una mica més que un moment breu i una mica menys que un moment llarg va pensar que no era possible que fos el que semblava que era: tot i que no n’emanava cap efluvi, i que la forma no era aversiva, era innegable que es tractava d’una defecació. Aleshores Benet va retenir l’impuls i no va girar-se cap a la porta, convençut que algú l’espiava —el cosí, segurament, o potser tots dos, l’oncle i el cosí—, disposat a riure just en el moment que manifestés la ganyota de fàstic que reprimia cap a l’article de broma que imitava la proesa d’un excrement. Tot i així, no va recollir-lo amb decisió, tan sols el va pinçar amb dos dits, delicadament, però de seguida es va espantar de la textura flonja que havia tocat i la flaire fugaç —i també vigorosa— de la bafarada que va atacar-lo i que va fer que en cada un dels renecs que va proferir, mentre sacsejava la mà com si s’hagués cremat i el gos pretenia enclotar-se encara més en el fons del jaç, s’hi conjuntessin la ràbia i la repugnància i el dolor per la seva ingenuïtat. No va asserenar-se, però sí que va disminuir la fúria de la reacció quan se li va ocórrer que el soroll podia haver alarmat els cosins i que no es trobava en la conjuntura més idònia per ser descobert. Va afanyar-se a localitzar qualsevol cosa que pogués ajudar-lo, i va convèncer-se que els guants de goma penjats en el respatller d’una cadira li serien útils un cop s’hagués rentat les mans i hagués eliminat —no sabia com— la mala olor que li colpia l’olfacte amb tanta persistència. El raig de l’aixeta era dèbil, a l’ampolla del sabó de rentavaixelles només hi havia unes escorrialles i en sortien més bombolles que no pas líquid, i l’acumulació d’estris que hi havia a la pica li va destorbar l’obstinació de fregar-se a consciència cada mà, però no va detenir-se ni quan l’aigua va vessar —tan sols va apartar-se una mica per no mullar-se—, i va seguir amb determini fins que va resoldre que ja no podia fer res més que eixugar-se-les, amb una intrepidesa que volia amagar el fàstic, en el davantal brut de sutze que penjava del pom d’un armari. Havent acabat, va posar-se els guants dificultosament —eren d’una talla més petita que la seva— i, contenint la respiració mentre mirava el gos per no enfrontar-se cara a cara amb l’excrement, va recollir-lo distanciant-se’n tant com li va ser possible, pensant que no s’hauria d’involucrar d’aquella manera en un assumpte que no l’incumbia, però una vegada el va tenir a la mà encara es va desesperar més: no se li havia acudit posar una altra bossa d’escombraries al cubell i no hi havia cap lloc on llençar-lo. Va alliberar l’alenada retinguda fins llavors, va aspirar fortament amb el cap enlaire —al sostre hi havia una clapa d’humitat—, va amargar-lo la flaire que li va impregnar de nou l’olfacte i, aguantant-se la respiració i sentint-se molt ridícul, va obrir i tancar calaixos i armaris sense que enlloc hi aparegués el que buscava: va expirar i va aspirar de nou —de nou, des de la mà el va agredir la ferum—, i va conformar-se amb una bossa de plàstic petita i transparent que va veure entre les deixalles escampades a terra. Va enguantar-se-la en una mà i va agafar el que duia a l’altra, va girar-la i va sacsejar-la per por que el contingut no rellisqués fins al fons i en quedés alguna partícula enganxada a les vores, va lligar-la amb un nus que es va resistir una mica a definir-se, i va llençar-la amb ànsia al cubell tancant d’una puntada de peu la porta de l’armari. Llavors no va voler seguir escombrant, va fixar-se en la marca fosca que havia quedat en el lloc on abans hi havia hagut l’excrement, va renyar el gos amb veu baixa quan es va atrevir a bellugar-se sobre el jaç, va treure’s els guants i els hi va llençar a sobre, i va sortir de la cuina agraint que mentrestant no haguessin arribat els oncles. 




			Una altra vegada al menjador, assegut al sofà, resignant-se a esperar el moment de la benvinguda i les salutacions, Benet va estar mal interpretant un rere l’altre els sorolls successius al carrer i a l’escala perquè cap no li indicava que els oncles arribessin. Va buscar com si ho fes a les palpentes una superfície on fixar plàcidament la mirada, va esforçar-se en va a combatre la fredor llefiscosa i humida que li revenia de tant en tant al centre del pit —com un sospir d’impaciència o de derrota— i, de sobte, després d’un moment de calma absoluta que es va esvair de seguida, va notar la presència d’alguna cosa silenciosa i horrible que augmentava de mida i l’angoixava i l’oprimia i li tallava l’alè com si pretengués asfixiar-lo: al fons del forat buit que havia entrevist, se li havia revelat impossible l’execució feliç del seu pla. No podia dir que tot no hagués seguit la línia calculada, no aconseguia localitzar enlloc res que fos un veritable motiu de preocupació —ni l’absència dels oncles, ni la indiferència dels cosins, ni la conducta del vell, ni la incomoditat d’estar sol en un pis desconegut, ni la constància de la pluja—, i les insignificances que no havia previst i que el molestaven no havia de considerar-les com a irresolubles perquè, al cap i a la fi, no assolien ni la categoria d’un entrebanc mínim. No obstant això, sentia una inquietud inaudible i invisible, una mena de tremolor suau i sense nom que el va impel·lir a la necessitat de sentir-se la veu i, amb un to ordinari, va pronunciar el nom d’Helena, però no va satisfer-lo prou —la buidor era insaciable— i el va anar repetint de la mateixa manera unes quantes vegades més, a poc a poc i de pressa, canviant l’accent de lloc, escandint les síl·labes, amb pauses llargues i amb pauses curtes, col·locant-lo entremig d’uns signes d’interrogació —com si notés la seva presència i volgués confirmar-ho, o com si hagués estat allà i, de sobte, no hi fos i volgués localitzar-la, o com si li demanés una resposta a la pregunta que li havia formulat, com si volgués rescatar-la del silenci trist o obstinat que l’empresonava—, o collocant-lo entremig d’uns signes d’exclamació o d’admiració que van convertir el nom d’Helena en un crit que va avisar-lo de l’afebliment perillós que l’estava vencent. Quan va callar, va saber que no el voltava el silenci, sinó que una dringadissa metàl·lica, una queixa monòtona com unes veus llunyanes i angelicals, un lament fred i prim, dansava per sobre de la pluja. Tot i que va voler creure que no li calia posar-se a la defensiva, va aixecar-se del sofà, i el neguit que volia estalviar-se el va dur a agafar del bufet la fotografia amb les dues cares, que van mantenir-se distants una altra vegada, sense que ni ell ni ella li revelessin el seu nom —tampoc s’hi va fixar amb gaire atenció—, però això el va fer valorar la possibilitat que els oncles guardessin els àlbums fotogràfics de la família en algun dels armaris de sota. A pesar de les ganes, va témer que si n’obria cap seria quan els oncles arribarien i el descobririen ajupit i escorcollant el moble, i es va limitar a resseguir els títols dels llibres de dins la vitrina, constatant que no hi havia res que s’assemblés a un àlbum fotogràfic i que tots estaven relacionats amb l’ornitologia. Just aleshores va atribolar-se amb el carrisqueig d’unes sabatilles al passadís, i només va reconquerir la cadència normal de la respiració quan una porta es va tancar cuidadosament: va seguir al mateix lloc, com si no hagués esdevingut res i, mentre el ritme de la pluja pautava l’espera de la imminència d’alguna cosa, Benet va fer l’esforç de preparar-se paraules amables i de creure’s capaç d’imbuir-se d’algun deix d’entusiasme i simpatia. La descàrrega de la cisterna el va advertir que havia de començar a preparar-se per a l’encontre, no va permetre que el cop suau de la porta li destorbés la postura de concentració adoptada davant dels llibres, i va mentalitzar-se que li convenia no avergonyir-se si havia d’encaixar amb el cosí, o ocultar el fàstic si es tractava de la cosina i havia de petonejar-li les galtes. En un primer instant, no va saber interpretar el desacord entre el que esperava amb enteresa i el que succeïa com un goig, i només va ser després de sentir el tancament d’una altra porta que va entendre, de debò, que els passos s’havien allunyat carrisquejant una altra vegada cap al fons del passadís, com si al menjador no hi hagués llum i ningú s’interessés per saber si ja havia arribat. Quan va voler desfer-se del poder de la incredulitat, li va semblar que el vidre de la finestra vibrava esmorteïdament i que a fora hi havia el motor d’un cotxe al ralentí, i llavors va recelar del que hi va veure, que el taxi que l’havia dut fins allà encara no s’havia mogut de la placeta, aturat com si exhibís una actitud bel·licosa, amb els fars il·luminant les gotes inquietes de la pluja. No desconeixia que havia d’estar atent per a qualsevol eventualitat, que tot podia ser un ardit per fer-lo caure en una trampa, i que l’adversitat es presentava d’improvís amb una forma distinta de la prevista i reorganitzada amb un ímpetu misteriosament més fort, però en aquella ocasió, en comptes d’atabalar-se com si hagués descobert un complot en contra seu, va decidir confiar en la hipòtesi que si el taxista no havia marxat al cap d’un temps tan llarg es devia més a una anomalia que no pas al deure de vigilar-lo, que la fatiga i la tensió acumulades pel tràfec dels últims dies el podien dur a sospitar de tot, que havia de celebrar l’alegria —¿l’alegria?— d’haver arribat allà sa i estalvi, i que l’opció més raonable seria deixar-se endur per la son que de cop i volta va saber que aviat l’abatria. Aleshores li va semblar una ofensa insuportable que enlloc hi trobés el full de paper solt que buscava per agrair els oncles la seva hospitalitat, per disculpar la descortesia de no esperar-los més per culpa del cansament que duia a sobre, per desitjar-los bona nit, i per afegir-hi que l’endemà ja parlarien, i es va haver de conformar amb la guarda de darrere que va arrancar amb cura del llibre que va treure de la vitrina sense cap tria prèvia. Va col·locar-lo al centre de la taula, el va fermar dessota d’un gat de marbre diminut —va adonar-se de la futilitat de les repeticions—, no va ser conscient que el gos continuava a la cuina fins que va tancar el llum i, volent imitar el silenci que imperava al pis, va encaminar-se a poc a poc cap a l’habitació dels convidats. El va sotjar la fosca, com un alè ocult que també avancés a les palpentes en sentit contrari a l’emprès per ell, inaudible rere les muralles audibles de la pluja, i li va semblar que sentia un degoteig dins del rebost, en situar-se a l’altura del dormitori dels oncles va deduir que s’equivocava en detectar-hi l’esclat d’una rialla, i va haver de convèncer-se que no el molestava la necessitat d’usar el quarto de bany en esverar-lo el fil de llum que es filtrava per sota de la porta. Però no va afanyar-se, tan sols va caminar amb més condícia sobre la punta de les sabates, tot i que va haver de reprimir la pressa quan el van sobtar unes ombres dins l’ombra de la sala d’estar. No el van perseguir, ni tan sols es van remoure, i com si es vantés d’una audàcia, Benet va enorgullir-se d’haver arribat sense cap entrebanc fins al silenci de davant de l’habitació de la cosina, que es trencava amb els roncs que s’escapaven per la porta entreoberta de la del cosí. No li va representar cap obstacle recórrer el tram que li faltava fins a la seva, però a pesar d’obrir i tancar la porta amb precaució va aclaparar-lo el pressentiment que no havia sigut prou sigil·lós. Estava segur de no haver-se confós de lloc —va intuir de seguida que la disposició dels mobles enmig de la fosca tamisada per la claror filtrada cortina endins coincidia amb la que recordava i, a poc a poc, a l’embalum de sobre el llit hi va reconèixer la motxilla—, però tot i així, durant uns instants en els quals va tenir la sensació marejadora que el terra s’encabritava i creixia amb la voluntat de llançar-se-li a sobre, ho va estar tement. Quan va encendre la bombeta, es va caçar en el mirall de l’armari esbossant una ganyota i, després de mirar-s’hi amb desemparament, va desfer l’equipatge, va desar la roba en els calaixos —no va voler creure que potser li hauria calgut agafar unes quantes peces més— i va posar la motxilla sobre la calaixera, però de seguida va treure-la d’allà, va deixar-la a terra i va empènyer-la amb el peu a sota el llit, i, com si hagués acabat de cometre una imprudència, va ajupir-se de seguida per recuperar-la i dipositar-la de nou al lloc d’abans. De mica en mica, com si la cara cansada que veia de reüll al mirall li fes companyia, va anar cedint a la temptació de relaxar-se mentre se li imposava amb contumàcia que potser encara no en posseïa cap motiu i que la urgència d’anar al quarto de bany s’imposava a la de ficar-se al llit i dormir. La fermesa de la pluja que aleshores queia el va atraure a la finestra —el taxi seguia estacionat a la placeta—, i es va entretenir mirant la tamborinada de les gotes contra el vidre, com si fossin cèl·lules llefiscoses que es reproduïen amb insistència, i que es col·locaven, relliscaven i s’allargassaven sobre la superfície fins que es repel·lien i deixaven una mena de tentacles suspesos en posició de defensa que només desapareixien en el moment de mesclar-se i estendre’s a la manera d’una provocació. Llavors va tenir la certesa que no podria aguantar-se més i que li calia anar al quarto de bany si volia permetre’s la delícia de ser abraçat per la son. Quan en va tornar, sense que s’hagués produït cap incidència —només el degotim continu de la cisterna, l’angúnia de considerar-se un intrús, i l’avidesa d’afanyar-se a sortir-ne com més aviat millor—, va abaixar la persiana, va despullar-se —no va creure que el seu estat fos el més propici per inventar-se un amagatall fiable pel sobre amb els diners—, va humiliar-lo estrenar el pijama que Diana li havia regalat dies enrere, va esgarrifar-lo la fredor humida dels llençols, i va estar una estona intentant acomodar el cap sobre el coixí sense que se li esvanís la impressió que just abans algú l’havia rebregat expressament. De mica en mica, l’ànsia que li neguitejava el confort al clatell i a les cervicals es va anar traslladant als peus: tenia fred, però no va aconseguir mitigar-lo ni posant-se els mitjons i, quan ja no era fred el que sentia sinó dolor, va comprendre que dormir li seria molt difícil: va creure que en els dits encara hi habitaven residus de l’excrement del gos i que la flaire li envaïa les mans i se li enfilava braços amunt fins a agredir-li l’olfacte, va recórrer mentalment l’espai de l’habitació a la recerca del lloc més idoni per amagar-hi el sobre amb els diners, va considerar la possibilitat d’encendre el llum i calmar-se amb la lectura del quadern de poemes per tenir Helena més a prop, va voler submergir-se en l’anàlisi de les últimes discrepàncies amb Diana, però no podia interrompre el pas d’alguns fragments de la història que protagonitzava d’ençà que havia arribat al pis dels oncles. Va voler creure assolible l’anhel de dormir que el turmentava, i que en algun forat de la nit la son el venceria, i llavors, per tranquil·litzar-se més, va recordar el contingut del sobre deixat a la taula de la cuina de la casa de Diana, el full de paper on hi havia estampat amb despit una taca negra. 
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			No va obrir els ulls, però l’espetec de la persiana, l’esclat de claror desanimada contra les parpelles rabiüdament closes, la cantarella festiva d’una veu masculina que el saludava amb candidesa, el mormoleig de la pluja, tot li va indicar que ja estava despert a pesar de sentir encara els gemecs fràgils i trencats, com el plor d’una bèstia esgarrada, que li havien fendit el son. No va tenir temps de simular que li costava desemperesir-se, ni va poder tapar-se el cap amb la gira del llençol, perquè, tot d’una, el pes que li va caure sobre les cames el va obligar a incorporar-se: el gos havia saltat sobre el llit i se li havia ajagut als peus sense deixar de remenar la cua i, recolzat a la calaixera, l’oncle joguinejava amb una cremallera de la motxilla. Duia americana i corbata, mantenia l’esquena tibada, i una tènue fragància de colònia s’escampava des d’uns cabells arrogantment clenxinats. A mesura que Benet es desenlleganyava, esbandia la somnolència, i païa l’estupor ocasionat per la intrusió, va adonar-se que els anys havien diluït la semblança amb el pare: cap disgust no li havia creuat el rostre amb un gest trist com una ferida, i ostentava una maduresa sostinguda per la jactància d’una fortuna física on s’encimbellava amb orgull, però el que va distanciar-lo sobretot de la figura del pare va ser la familiaritat d’asseure’s a un costat de llit mentre arraconava el gos, la confiança de besar-li les galtes, com si no s’hagués produït cap parèntesi en les seves relacions, la franquesa de reconèixer que no disposava de cap excusa vàlida per no haver-lo rebut com calia la nit anterior, la cordialitat. La conducta de l’oncle no va incomodar Benet —ho entenia com una seqüela de l’alegria excessiva que li produïa el retrobament—, i si semblava que es limités a ser allà, confinat en una inèrcia estàtica, era perquè encara notava adormit l’ímpetu necessari per enfrontar-se als protocols que sabia indefugibles. De mica en mica, però, va comprendre que l’aproximació còmplice de l’oncle no pretenia furgar en els motius que l’havien impulsat a demanar que l’hostatgessin durant uns dies i que, de moment, el propòsit de la conversa se cenyia a l’àmbit d’una benvinguda que de tan llarga i monòtona se li feia enfadosa: l’oncle pautava el seu monòleg amb unes preguntes que no admetien cap interrupció ni deixaven cap esquerda per on introduir-hi res de diferent al silenci i l’espera de la represa, i Benet només podia assentir amb el cap, tan absort en la claror del dia de color de ferro que emblanquia la finestra —les gotes de la pluja s’hi endevinaven com si s’haguessin allunyat de la vida ordinària, passant i movent-se enllà com aparicions silencioses— que va trigar a adonar-se, incrèdulament, que tornava a sentir els gemecs de dolor amb més vivesa que a la nit o a la matinada. Benet no va esbrinar amb certesa d’on provenien, i tan aviat li semblava que arribaven des de l’altra banda de la paret de la capçalera com que naixien en algun lloc indefinit de l’habitació, tot i que alguna vegada creia posseir indicis suficients per concloure que procedien del pis de sota. Ho va confirmar just després que, passadís enllà, esclatés un monosíl·lab rotund seguit d’un cop de porta que el rubricava, just quan l’oncle feia una pausa abans de continuar envejant la sort dels pares per poder viure de rendes a Sant Feliu, sense immutar-se gens ni mica quan els gemecs de dolor al pis de sota —perquè claríssimament venien del pis de sota— van transformar-se en un crit agut i cristal·lí que va travessar el terra com si fos una llança, que va desemmandrir el gos, de cop i volta atent i concentrat a la percaça de l’ombra del crit que rasava entre les quatre parets de l’habitació, i que va empènyer Benet cap a la necessitat de desembadocar-se i de pronunciar amb urgència qualsevol frase banal per fingir que ell també podia comportar-se tan impassiblement com l’oncle: va reaccionar quan un clàxon va rompre la salmòdia de la pluja, es va haver d’esforçar per desfer-se de la perplexitat de sentir la seva pròpia veu entortolligant-se amb vergonya o angúnia quan va aferrar-se a una pregunta de l’oncle i va especular sobre la bona salut dels pares —es basava en l’absència de cap notícia de signe contrari—, va adonar-se que l’informava de coses que no calien —perquè no calia assabentar-lo que la relació amb ells es limitava des de feia temps a uns contactes telefònics escadussers i circumstancials—, i va entendre que potser sí que havia triat passar aquells dies a Girona per viatjar també fins a Sant Feliu i saludar-los a la fi en persona, com un acte de contrició abans d’emprendre la nova vida amb Helena. De sobte, va sospesar l’abast i el sentit del que havia descobert sense preveure-ho —els gemecs de dolor, com si fossin uns signes de malastrugança, s’arrossegaven amb fatiga incuriosa i teixien una xarxa de desassossec— i, d’immediat, Benet va notar que suava unes gotes fredes que li gelaven la pell i li provocaven un pessigolleig que va espantar-lo, com si una cosa molt obscura que no veia vagués per l’habitació amb la voluntat de bloquejar-li l’èmfasi per continuar parlant. Com si temés contagiar-se de la seva apatia, l’oncle va aprofitar les vacil·lacions de Benet per enrabiar-se contra la plàcida rutina dels pobles, contra els passejos arran de mar, contra els matins d’indolència al quiosc de la platja parant el sol, i, com si l’avorrís tot excepte la idea que va rondar-li pel cap, va tarallejar amb eufòria, mentre li tustava la cuixa va aixecar-se del llit d’una revolada —el gos va imitar-lo i va saltar a terra—, i va apressar-lo a vestir-se per esmorzar amb tota la família. Llavors, a punt de sortir, com si s’ho hagués guardat per al final, l’oncle va serrar els punys i, tirant el cap enrere, tremolós de còlera, va maleir que la vella del pis de sota no acabés de morir-se mai. Durant l’estona que va seguir al llit, mentre escoltava amb un altre interès els gemecs de dolor que aleshores fracturaven el silenci d’una manera diferent, com s’enllaçaven i es desenllaçaven i s’assemblaven entre si fins que en sobresortia algun de contrafet, amb quina regularitat maduraven i florien, Benet va esforçar-se per no sucumbir a l’instint de creure que tenia mala sort, i va decidir que no s’aixecaria fins que no estigués convençut de debò que l’agonia de la vella no presagiava cap senyal advers. Li va costar una mica certificar que confiava en el valor de les paraules que s’havia anat repetint per conjurar els mals auguris, però una vegada dret, a pesar d’acuitar-lo l’obligació d’acudir a esmorzar amb els oncles, conscient que aleshores no havia de cometre cap imprudència i simular tot el que havia de simular, no es va treure de seguida el pijama, sinó que va estar examinant les possibilitats que li oferien els mobles i els racons de l’habitació, a la recerca de l’amagatall més segur per enfonyar-hi el sobre amb els diners. Quan al final va començar a vestir-se —no havia disposat de l’ànim idoni per inventar-se’n un que el satisfés més que no pas els obvis que veia—, més enllà dels batecs del cor i de la respiració en el pit, de la fregadissa de la roba, de l’estrèpit de la pluja, de la remor del carrer, com si sentís nostàlgia de la desgràcia, o com si fos una exigència de l’oïda, s’esforçava per confirmar el que li havia semblat en el moment de recollir els pantalons de terra —perquè incomprensiblement eren a terra—, si havien cessat, en efecte, els gemecs del pis de sota. No va ser fins després de cordar-se les sabates —s’havia calçat els mateixos mitjons que el dia anterior, i hi notava una mínima humitat que li feia nosa—, assegut ben quiet a l’espona del llit, que va assegurar-se que no s’equivocava i que el dolor havia concedit una treva a la vella del pis de sota, però no va tenir l’oportunitat d’apreciar una estona gaire llarga el silenci perquè, al pis de dalt, un xoc metàl·lic es va prolongar amb compunció. Benet no es va moure fins que la bombeta va deixar de balancejar-se, però tot i així no va complir el que mentrestant s’havia promès —que quan cessés la vibració aniria voluntariosament a trobar-se amb els oncles i els cosins a pesar que alguna cosa desmaiada li envaïa l’estomac cada vegada que hi pensava—, sinó que va voler provar si el sobre amb els diners cabia dins d’una butxaca dels pantalons: la imatge que va veure al mirall li va dir que era la d’algú que duia un sobre ple de diners embutxacat en els pantalons. Amb un enervament inquiet, amb un terror abúlic, va fer l’única cosa que se li va acudir tot i saber que no resolia res, i va col·locar-lo un altre cop dins la motxilla, sota el quadern de poemes, que va treure del seu lloc i va posar de nou unes quantes vegades per comprovar que així ho feia i ser conscient d’haver-ho fet quan més tard li vingués la por d’haver-los descuidat sobre el llit o la calaixera. Va mirar al seu voltant, va admetre que tot estava en ordre i, abans de sortir de l’habitació, Benet va escarnir l’oncle: va serrar els punys, va tirar el cap enrere mentre fingia que tremolava de còlera, i va saber-li greu que Diana no sentís com la insultava.  




			Al quarto de bany, mentre es rentava a consciència les mans amb l’excusa que els dits conservaven encara algun vestigi de la immundícia que no hauria d’haver tocat mai, Benet va saber que mentia i que només postergava el moment temible d’haver de descobrir de quina manera estava empresonat en la memòria dels altres i si seria capaç de passar comptes a uns episodis del seu passat més remot. Amb l’impuls de l’entusiasme momentani que va proporcionar-li la fragància del sabó, es va dir que hauria de ser tan impertorbable com la pluja que queia sobre el celobert, que es veia amb cor d’expressar-se bé i sense dificultat, i de matisar cada una de les explicacions que hauria d’adduir per justificar la seva presència al pis tot just traspassés la porta del menjador, però quan va ser al passadís no va permetre que l’olor de cafè el guiés al lloc on l’esperaven les veus que va sentir: va enganyar-se de nou, sense ignorar no només la inconveniència del que pretenia fer —treure el sobre amb els diners de la motxilla i amagar-lo sota el matalàs o al dalt de l’armari—, sinó sabent també que es tractava d’una idea desencertada perquè possiblement la descàrrega de la cisterna hauria avisat tothom que ja havia sortit del quarto de bany. De manera que va fer mitja volta —havia caminat amb sigil fins a arribar gairebé davant de les habitacions dels cosins— i, com si estigués a punt d’executar un acte trivial de rendició, sense comprometre-s’hi, Benet va avançar cap a l’encontre com si fos la seva única raó i fatalitat de ser: es va atorgar a si mateix un crèdit de confiança, es va convèncer que les coses s’aviarien bé mitjançant alguna gràcia que li era inherent, i es va esforçar per persuadir-se de l’eficàcia de les salutacions emfatitzades amb somriures que va anar oferint a tothom mentre amanyagava el gos. El vell no va voler adonar-se de la seva entrada i va seguir fregant amb perseverança el marbre de la pica —enlloc no hi havia cap vestigi del desordre de la nit anterior, i la polidesa que brillava arreu va desconcertar-lo com si es trobés en una situació impensada—, i l’oncle, dret davant la nevera, sostenint una tassa, trepitjant l’espai on encara hi persistia la marca de la deposició del gos, va presentar-li els ocupants de la taula: la dona madura i elegant era la tia, el jove de l’edat de Benet que encara duia el pijama sota la bata era el cosí, però la dona esvelta, maquillada i amb un vestit jaqueta no era la cosina sinó la dona del cosí. Benet ignorava aquell matrimoni i, com si hi rastregés una explicació plausible, no sabia desviar la vista de la lividesa de la cara del cosí, de les bosses marcadíssimes sota els ulls, llegint en el seu gest vençut l’afany d’algú que acceptava amb delícia el festeig amb la derrota, ben lluny de la cara colrada per l’aire lliure de quan estiuejaven junts i el mirava sense espant —sense estupor ni incredulitat— mentre complia amb orgull la seva part del tracte en el joc privat que compartien. La seva dona, en canvi, semblava que tan sols anhelés estimar i ser estimada, de seguida va mostrar-se-li afable, com si anés a la recerca d’una complicitat que els unís de pressa —contra la severa hostilitat silenciosa de la mirada del cosí, potser—, el va fer asseure al seu costat i, després d’omplir la seva tassa de cafè i de llet, va dirigir-se a la tia per donar-li la raó i confirmar-li que sí, que tenia uns ulls de poeta. No va ser prou hàbil per maniobrar i conduir la conversa cap a un altre àmbit, i, quan la tia va afanyar-se a confessar que guardava amb orgull la revista on s’havia publicat el poema guanyador del concurs infantil que convocava l’ajuntament del poble on estiuejaven tots junts —quan les dues famílies encara s’avenien—, Benet va sentir que envermellia de vergonya o d’ira, que feia equilibrismes entre el fàstic i l’abisme en témer que tot seguit hauria d’escoltar el que per força havia de venir després, l’atac de nervis de la mare quan el va veure recitar damunt de l’escenari uns versos que, des d’un primer moment, se li van entrebancar com si no se’ls sabés de memòria, o com si la força de la timidesa el xuclés cada vegada amb més vehemència a mesura que els xiscles plorosos a la primera fila del pati de butaques atreien l’atenció de tothom. No era la benvinguda que Benet hauria pronosticat, però encara hauria sigut menys capaç de preveure que fos just aleshores —quan li tremolava el cor perquè no podia contraatacar el disgust de reviure un episodi que volia mort, quan li semblava habitar en un món mut perquè la tia i la dona del cosí li somreien en silenci, a l’espera d’una observació feliç que els avalés que no eren impertinents les rialles divertides que havien culminat l’exercici d’imaginar el mal tràngol que devia haver viscut dalt l’escenari—, que fos justament aleshores, quan no sabia què dir, mirant l’avorriment del gos ajagut al seu jaç, mirant la tossuderia del vell en desincrustar de la base d’un pot alguna cosa que se li resistia, que el cosí el salvés de la tensió que el pressionava amb una pregunta sobre qui s’encarregaria d’avisar el tècnic del televisor: l’oncle va deixar de concentrar-se en la punta de les sabates, o en la marca fosca que trepitjava, i, mentre el volia convèncer que el més pràctic seria que ho fes qui disposés de més temps lliure —i mentre el cosí li rebatia l’argument al·legant que ell no posseïa ni l’eficàcia ni la paciència per enfrontar-se a algú amb tanta habilitat per no comprometre’s amb res com el tècnic—, Benet va treure profit de la interrupció i, per evitar que la tia i la dona del cosí perseveressin més en uns assumptes que l’humiliaven massa, va interessar-se per tot el que concernia la cosina. La tia va dir que la feina l’atrafegava —si no ho va entendre malament, treballava en una empresa relacionada amb la indústria tèxtil—, la dona del cosí va anar més enllà i, amb inquietud, va informar-lo que estava condemnada a l’angoixa, a l’aflicció i al sofriment perquè no treballava només pels diners i per l’autoritat laboral que podia assolir, però no li va ser possible continuar davant de la insistència de la tia a aclarir que, si només fossin diners i poder el que buscava, hi hauria un moment que hauria d’aturar-se i calmar-se perquè descobriria que hi havia coses que no gosaria fer, una observació que la dona del cosí va reblar definint la cosina com una dona imparable que corria al darrere de la respectabilitat, ignorant que una vegada aconseguida només es podia intentar conservar-la amb molts sofriments i moltes afliccions i amb una angoixa constant perquè sempre li semblaria estar a punt de perdre-la. Benet va sentir cada una de les frases com si vinguessin de molt lluny, sense participar en l’amoïnament que mostraven totes dues pel caràcter de la cosina i pels efectes que tindria sobre la seva salut, centrat només a desafiar rere un mur d’indiferència la fustigació de la mirada hostil i silenciosa del cosí un cop abandonada la discussió amb l’oncle sense que pactessin cap acord, i, a pesar de no sorprendre’l que considerés la seva presència al pis com un afront, es maleïa per haver cregut que tants d’anys de distància haurien eliminat el rancor que va prometre guardar-li encara que no es tornessin a veure mai més: Benet va tenir la sensació que l’atmosfera de la cuina s’anava cobrint d’unes taques negres molt gruixudes que s’estenien a poc a poc amb la voluntat d’ajuntar-se i convertir-se en una d’enorme que no tan sols l’incomodaria, sinó que es precipitaria sobre seu per danyar-lo sense compassió. Benet va fingir que s’encuriosia pel que continuava sentint sobre la conducta de la cosina, atent a l’instant que hauria de respondre sense vacil·lacions les preguntes de caire personal que se li formulessin —no dubtava que així hauria de ser—, i, mentrestant, sostenia a intervals la fixesa inalterable del cosí sobre els seus gestos, acceptava el contacte amb la cama de la seva dona, veia que la tia estava alegrement concentrada observant-lo com si volgués comprendre’l de nou i esperés que li concedís una idea que recopilés tot el que havia sabut sobre ell, i es fixava en la mirada de l’oncle, absent o perduda en un més enllà molt recòndit, com si la intel·ligència s’hagués detingut i hagués quedat buida, com si pensés a porta tancada i uns pensaments d’una espècie diferent li haguessin pujat cos amunt i s’haguessin instal·lat als ulls i, des d’allà, busquessin un objecte per clavar-hi la mirada i hipnotitzar-lo: l’oncle va estar una estona mirant l’aixeta de la pica, fins que, de sobte, com si li revingués el vigor, va anunciar que havia d’afanyar-se si no volia fer tard a la notaria. Va ser llavors, després que s’acomiadés, que Benet va haver d’encarar-se per fi a l’interrogatori, però la tia ho va plantejar amb una mescla de lassitud i reserva que no va atemorir-lo mai: no va tenir la sensació de ser poc persuasiu, no va creure que el to el traís, no va detectar cap incongruència entre les frases que deia, va recuperar la confiança —el cosí no el va confondre amb les pulles privades que va enviar-li— i, si hi va haver algun aspecte que el va incomodar, va ser que ningú li preguntés res sobre les raons essencials que motivaven la seva estada al pis. Benet també va advertir que les seves respostes es rebien amb una atracció nul·la, com si la tia aprofités el parèntesi de les seves frases per absentar-se i seguir els passos de l’oncle sota la pluja mentre el vell netejava els fogons, aliè a qualsevol altra cosa que no fos la fregadissa metàl·lica que produïa, i el cosí i la seva dona es miraven al fons dels ulls com si estiguessin sols i cadascú es volgués desficiar endevinant les turbulències de l’altre. Benet va voler demostrar que se sentia prou fort per temptar l’encant del risc —ja no creia que cap paraula seva pogués tenyir-se d’ineptitud o d’inoperància—, que tenia prou audàcia per mentir sense negligència i, com que ningú mostrava curiositat sobre res, va decidir que seria ell mateix qui els explicaria voluntàriament les causes que l’havien dut allà, el temps que calculava que s’hi estaria, per què Diana no l’havia acompanyat i l’esperava a Barcelona, però no va tenir l’ocasió de concretar res: amb un xiscle impetuós de sorpresa en saber l’hora, la dona del cosí va fer un salt de la cadira i va sortir corrents de la cuina perseguida pel gos. Quan va reaparèixer, les violències i els cansaments que havien esverat el rostre del cosí encara van agegantar-se-li més en veure el somriure refulgent que lluïa la seva dona —fins i tot els passos que marcava semblaven jovials—, en flairar el perfum que la seguia serpentejant arreu de la cuina, en adonar-se que li defugia la precipitació amb què va buscar-li els llavis i obtenia tan sols un bes fugaç a les galtes, com si la fastiguegés el contacte amb la pal·lidesa de la seva pell, en adonar-se que no li servia de res comportar-se com si un malastre ja l’hagués abatut perquè la seva dona, mentre esquivava el gos —assegut com una esfinx a l’entrada de la cuina— i s’acomiadava de pressa i sense mirar-los, ja era com si estigués al lloc on es dirigia. El cop de porta va impedir que el cosí dominés els mecanismes del seu cos i, quan es duia la mà dreta als ulls, amb un gest maldestre va trabucar la sucrera, i un temor cerval va immobilitzar-lo —amb el braç esquerre encara va semblar que es protegia d’alguna cosa— quan la tia va pretendre arreglar la situació i va dir que cada fet advers era un triomf perquè significava un desgast de la mala sort, però el cosí no va abandonar l’horrorosa inexpressió que li humiliava la cara, ni aleshores ni tot seguit, quan la tia va voler que ell i Benet recordessin una sèrie d’episodis viscuts a la casa groga que compartien els estius. Va estar-se allà, sense dir res, sense fer res contra l’escampall de sucre que l’acusava, com si admirés el rigor del seu esvaniment, menyspreant la plenitud serena de la tia en bressolar-lo sense fer cap gest, simplement mirant-lo d’una manera diferent. Aleshores es va incorporar com si es malfiés de la resistència de les cames, com si li fos difícil moure’s sense una queixa, com si tingués tots els músculs adolorits i un mal a cada articulació, i va acostar-se a la porta de la cuina mentre maleïa la pluja i espantava el gos. Va xocar contra el marc, no va consentir que Benet acudís a ajudar-lo, va somriure-li amb una ganyota desfeta que semblava celebrar amb un tremp cruel l’existència de tanta dissort i, una vegada fora, a la cuina només es va sentir el soroll que feia el vell netejant les peces de la cafetera. I a pesar que tant el neguit de sentir la lentitud dels passos rancallosos del cosí al menjador com la transparència de l’ànsia a la cara de la tia exigien unes paraules urgents de consol, Benet no va saber recórrer a cap maniobra que desallotgés l’aire irrespirable que colpia l’espai. Però no van mirar-se, van evitar la buidor infame del llindar de la porta, la ignomínia de la sucrera trabucada, i es van ocultar rere la contemplació de l’aplom que els regalava el gos fins que el vell va enllestir la feina. Només llavors, quan la remor del silenci va esclatar com una aflicció, la tia va referir-se a l’acritud del cosí: mesos enrere, s’havia sotmès a un procés de desintoxicació, el consumia la calma de la convalescència i l’afany de culpabilitat, i, des del recel que sentia cap al present, només es pronosticava un futur marcit i ple d’hores negres. Mentre li descrivia al detall que el cosí es castigava dia rere dia amb la desídia i la penúria, Benet no hi va intervenir ni va demanar cap aclariment, però sí que hi va veure l’oportunitat de servir-se de les seves confidències per crear una xarxa segura de complicitat que li facilités l’estada al pis, tot i que no va poder oferir-li el suport que volia donar-li mentre l’escoltava perquè el vell va estrafer l’ocasió: va començar a desparar la taula i, quan la sucrera va desaparèixer del davant, la tia li va fer entendre amb un sospir amable que havia d’acudir a l’ocelleria. Benet va aixecar-se al mateix temps que ella, va seguir-la al menjador, i va anar rere seu al llarg del passadís fins que va adonar-se que si continuava endavant semblaria que també volia acompanyar-la a l’interior del dormitori. Va decidir que no hi havia justificació pel ridícul d’estar-se allà, esperant que alguna paraula de la tia se sobreposés a la fressa dels papers que anava esquinçant frenèticament, o que el gos aparegués per legitimar el moviment de retirada que no s’atrevia a fer i el protegís del neguit que va intimidar-lo com una obscuritat quan va ser conscient que, si s’obria una altra porta, hauria d’enfrontar-se a la figura tremolosa del cosí. Però no va passar res fins que, després d’un taloneig límpid, la tia va reaparèixer i tot es va convertir en una coordinació senzilla dels fets: els consells que li va donar perquè s’adaptés de pressa als secrets del ritme domèstic van esborrar qualsevol incertesa d’ordre pràctic i, mentre s’acomiadaven i volia agrair-li l’hospitalitat abans de tancar la porta de sortida, es va sorprendre per la carícia imprevista d’una eufòria que de tan lluent el va fer sentir culpable.  




			Si més tard Benet va sortir al carrer a pesar de la pluja desesperada que queia no va ser per dotar de versemblança la raó amb la qual havia justificat la seva estada a Girona quan la tia, al replà, va preguntar-li de sobte pels seus plans immediats —no havia fet servir cap coartada de les que duia preparades, sinó que s’havia inventat unes diligències que hauria d’executar en diverses administracions locals per culpa d’uns afers relatius als pares de Diana, tan complexos que només podien explicar-se i entendre’s amb paciència i tranquil·litat—. Si més tard Benet va sortir del pis no va ser tampoc perquè se li fes més insuportable la feixuguesa humida de cada racó on fixava la mirada, o perquè la inactivitat l’escanyés i l’abismés i sentís que se li apareixia i començava a asfixiar-lo l’aire fosc que li anticipava sempre el pressentiment del desconegut: si Benet va resoldre que li calia fugir d’allà, desafiar els embats de la pluja, i encaminar-se cap a l’oficina de correus per obtenir una més que segura resposta negativa quan preguntés a la llista postal si hi havia alguna carta a nom seu —constatant que tot funcionava d’acord amb el càlcul traçat— va ser només per eludir la presència carregosa del vell. D’ençà que havien quedat sols, no havien volgut mostrar-se simpatia ni afecte, i, en els successius encontres que es van produir mentre vagaven amunt i avall —a vegades l’aparició del vell agafava Benet desprevingut, però en la majoria d’ocasions el desassossec que sentia era perquè, sense ser-ne conscient, esperava que se li aparegués—, no van omplir amb paraules la distància que els separava: Benet veia el vell com si fos la cara immòbil d’un cap que tingués endins uns pensaments construint-se sense que pogués intuir com serien, i una vegada va esgarrifar-se de veure’l amb la boca entreoberta, ensenyant els queixals corcats i les gotes de saliva que s’hi enganxaven. Van xocar sense disculpar-se —com si no ho haguessin fet— quan Benet sortia de la seva habitació sense haver gosat treure de la motxilla el sobre amb els diners, quan van coincidir a la sala d’estar —Benet volia localitzar el telèfon, i va trobar-se amb el vell manipulant el comandament a distància del televisor— no van ni mirar-se i, al menjador, es van estar desafiant en silenci, el vell assegut a la taula, distribuint un feix de factures en diversos pilons, i Benet rere seu, inspeccionant de nou els lloms dels llibres sabent impossible el que desitjava, que li hagués passat per alt l’àlbum fotogràfic de la família. Es buscaven per ignorar-se, i s’ignoraven de la mateixa manera que els ignorava el cosí, tancat amb supèrbia a la seva habitació —a pesar que el vell l’hauria pogut descobrir, Benet no va estar-se de parar l’orella contra la porta, sense que res li confirmés el que va suposar que feia, barrejar el present que devia esdevenir-se en algun lloc de la ciutat amb la deformació, perquè no podia suprimir-los, d’alguns records antics que li devien haver reviscolat tan impassibles com la pluja—, i l’únic lligam que es va establir entre tots dos va ser el vaivé esvalotat del gos d’un cap a l’altre del pis per unir-los, com si fos el portador menystingut d’un missatge que ningú volia desxifrar. Només hi va haver el preludi d’un diàleg quan Benet, avorrit d’asseure’s al sofà, sentint que el cos se li esmunyia abisme avall i que l’arrossegava sense resistir-s’hi, va seguir les instruccions de la tia i va atrevir-se a demanar al vell la còpia de les claus del pis: va negar amb insolència que n’existís cap —no va esforçar-se a embellir la mentida—, va butxaquejar afanyosament fins que en va treure una capsa de cerilles que li va mostrar com si fos la prova irrefutable del valor de la seva negativa, va sortir del menjador demanant que el disculpés un moment i, en tornar de seguida del passadís —havia obert i tancat la porta del rebost—, va lliurar-li com a compensació un paraigua amb el barnillatge trencat. Al rebedor, mentre es cordava l’abric —tant a l’anada com a la tornada de la seva habitació s’havia detingut davant de la del cosí per escoltar si se sentia alguna fressa o algun plor—, Benet no va entendre l’esverament del gos, ni l’agitació de saltar-li contra el pit quan va voler calmar-lo explicant-li que tot i la pluja havia de sortir al carrer, i, al replà, abans de tancar la porta, encara li va ser menys comprensible la mirada rendida que hi va entreveure, com si li requés que la possibilitat de qualsevol idil·li s’hagués exhaurit abans de començar. A l’escala, unes veus terriblement properes que van pujar des del forat van paralitzar-lo el temps suficient per convertir en evidència la sospita que des de l’altra porta del replà algú el sotjava des de rere l’espiera i, per simular la descoberta, se li va acudir treure la cartera i comprovar que hi duia el que va fer veure que buscava. Quan el punt final de la conversa es va concretar amb uns passos escala amunt, Benet va tenir la temptació de refugiar-se en el pis, però tant la perspectiva dels lladrucs del gos responent al timbre com la inesquivable aparició del vell el van fer desistir menys que les conjectures sobre la seva conducta que regalaria a l’espia de l’altra porta. Llavors, com si no passés res més que la consciència d’haver de batre la seva pusil·lanimitat, va baixar escaló rere escaló insuflant coratge a cada pas fins i tot quan va sentir que trucaven al pis de sota del dels oncles amb el palmell d’una mà: davant la porta oberta de bat a bat, hi havia dues dones obeses que no gosaven travessar-la i que, després de dubtar amb parsimònia sobre si es movien enrere o endavant, van arraconar-se fins a la barana just quan una noia els saludava avisant-los que la malalta tenia l’oïda molt fina. Al portal, Benet va esquivar les basses que s’hi havien format —al dessota de la filera de bústies, va localitzar-hi l’interruptor de la llum— i, al llindar, va desplegar el paraigua a l’espera que succeís el que va succeir, que les barnilles sostinguessin informement la tela. Va plegar-lo de nou i va començar a col·locar-les dins la beina corresponent, sense voler atabalar-se, calculant quant trigaria a impacientar-se i si podria enllestir l’operació abans que els nervis el traïssin. No va ser així i, obrint amb mirament el paraigua, va fer un pas enfora, va travessar la placeta amb la consciència que desconeixia cap on havia de dirigir-se, va tombar a l’esquerra i, al final del carrer, no es va decidir per continuar ni cap a un cantó ni cap a l’altre, sinó que va resguardar-se de la pluja sota les voltes de la plaça que el va rebre: rere seu hi havia un bar i una llibreria i, més enllà de la porxada, s’hi alçava l’ajuntament. En comptes de seguir pel carrer llarg i recte que se li obria a la dreta, Benet va decidir que travessaria corrents la distància que el separava de les voltes de davant i, una vegada allà, va trencar per un carrer estret al mateix temps que, des del carreró d’enfront, també ho feia una dona vestida amb una gavardina beix. Van caminar de costat com si es custodiessin mútuament fins que, en arribar a la cantonada que els esperava, cadascú va prendre la banda contrària a la que duia i van entrecreuar-se tan de pressa que Benet no va tenir l’oportunitat de preguntar-li si li podia indicar el camí més curt per arribar a l’oficina de correus. Qui va ajudar-lo va ser l’home que s’estava dret sota l’arcada de la rambla, com si combatés la tristesa amb més tristesa, davant d’un recambró tan desordenadament atapeït de sabates que amb prou feines podien veure’s —Benet els va localitzar gràcies als somics— els dos gossos cadells arraulits en un munt de mantes a la vora de l’estufa. En un primer moment, quan va dir-li que els núvols li debilitaven l’esperit, sense forçar l’atenció sobre cap altra cosa concreta que en la sandàlia que tenia a les mans, Benet va voler fer com si no existís i com si no estigués realment allà, però una vegada va explicar-li que no sabia on havia ficat l’altre parell —i com que no creia que el client passés a recollir l’encàrrec abans de la primavera, tant li feia—, una vegada va explicar-li el somni de la nit anterior —a la sortida d’un estanc, havia trobat uns bitllets inservibles fins que substituïssin la pesseta—, va informar-lo que el camí que duia no era erroni: tan sols havia de passar de llarg el pont de ferro, seguir rambla avall fins que es convertís en un carrer, continuar endavant i aleshores, quan semblés que s’acabava sense oferir cap escapatòria, girar a l’esquerra i travessar un altre pont, creuar la plaça en diagonal —o vorejar-la sota els porxos si no volia mullar-se més— i allà mateix, al final, hi veuria l’edifici a frec de la ruïna que estava buscant. No va preveure, però, que a l’interior hi comprovaria com algunes reformes inacabades podien contribuir a fer més confusa la disposició dels serveis, que enlloc no hi hauria el rètol que li indiqués la finestreta que necessitava, que es desorientaria i que, quan demanés on havia de situar-se a una dona que sortiria de rere d’un mostrador gairebé furtivament, només obtindria una mirada que li diria que ningú tenia dret a destorbar la reunió de pensaments importants que s’estaven celebrant en el seu cap. Benet no hi va insistir, ni tampoc va inspeccionar de nou els rètols, sinó que va acostar-se al guarda jurat que xiulava amb les mans enllaçades a l’esquena mentre mirava embadalit la pluja des de rere els vidres de la porta d’entrada: aleshores Benet va saber que es trobava a la seu central i que l’únic servei indisponible era just el que ell buscava, el lliurament de les cartes trameses a la llista postal, una competència exclusiva de l’estafeta que era al final del carrer que li va assenyalar. Una estona després —un vent que no procedia de cap punt concret sinó que regolfava inesperadament, alçant petits remolins de gotes, li havia desballestat del tot el barnillatge del paraigua—, quan va sentir que l’aire li sortia d’entremig de les dents com una sibilació o un xiulet imperceptible, no tant de ràbia com d’alguna cosa més enllà del furor, quan va escampar la mirada entorn i enlloc hi va veure el que hi havia de veure, ni la via del tren o el carrer que semblava una carretera, i sí la massa d’arbres del parc de la Devesa —just el que no hauria d’haver vist, segons el guarda jurat—, va ser conscient que no havia seguit l’itinerari correcte. Unes gotes fredíssimes se li van escórrer clatell avall quan va resguardar-se sota una balconada, un degotís que picava a terra amb incúria el va abocar a la inacció, i el rebombori subterrani que se li havia anat formant va esclatar amb una ira molt trista quan va preguntar-se per què li costava tant una cosa tan senzilla com anar a l’oficina de correus i demanar si havia arribat una carta a nom seu. Va escridassar-se i va maleir la seva deixadesa, els passos inopinats, va evitar plantejar-se la idea que s’entossudia a acompanyar-lo —hauria significat la renúncia al seu objectiu—, i va aguantar-ne els embats fins que algú va bellugar-se rere el vidre esmerilat de la porta del bloc de pisos on s’arrecerava. Aleshores va descobrir que l’havia traït la impaciència i que, si no s’hagués desesperat amb tanta ànsia de desesperar-se, si hagués tingut la condícia de recular tan sols una mica, hauria reprès de seguida la marxa correcta i, confirmant amb molta cura que complia al peu de la lletra les orientacions del veí, sense deixar de buscar un lloc on llançar el paraigua que ja no li servia de res mentre s’esforçava a sortejar l’escampadissa de basses formades sota la via del tren, Benet no va trigar gaire a veure l’oficina de correus a l’altra banda del carrer que semblava una carretera. Després d’haver demanat tanda a la cua de gent que s’estava davant de la finestreta corresponent a la llista postal, mentre procurava amb una determinació inflexible que tothom acomplís successivament el torn que li pertocava i que ningú s’avancés al seu, a mesura que s’hi anava acostant, i distingia cada vegada més les venes moradenques que solcaven el nas de la funcionària que potser l’atendria el dia que sí que rebés de debò la carta amb les instruccions d’Helena —més enllà de la rutinària resposta negativa que obtindria per confirmar-li que tot es desenrotllava segons el pla previst, res de rellevant havia de passar aleshores—, Benet va voler imaginar què sentiria quan visqués el primer moment, o el preàmbul, de la seva nova vida: la funcionària també vocalitzaria en silenci el noms dels destinataris escrits a la cara de cada sobre, però hi hauria un dia que, en comptes de pronunciar un monosíl·lab acompanyat d’una negació amb el cap quan hagués escartejat tot el plec, en comptes de mirar-lo amb fixesa a la recerca de la decepció que pogués manifestar, voldria comprendre per què els seus ulls —i algun gest irreprimible— esclataven amb un fulgor tan viu i vibrant en agafar la carta que li lliuraria sense concedir-li cap importància. Una estona després, mentre deixava enrere l’oficina de correus, el carrer que semblava una carretera —al fons, hi va veure la massa d’arbres del parc de la Devesa—, mentre passava sota la via del tren i li feia l’efecte que tot l’esperava amb goig per mullar-lo malvadament, mentre sentia l’escomesa de la pluja, mentre saltava sense traça l’entrecreuament de basses, bassals i bassiols i fugia dels esquitxos que el perseguien i li augmentava l’angúnia provocada per cada una de les gotes que li queien sobre la mà que sostenia el paraigua inservible, en comptes d’alegrar-se per haver confirmat que no hi havia cap incidència —al final, una carta no podia viatjar en menys d’un dia del lloc d’origen al seu destí—, Benet es va anar enfadant amb ell mateix per preocupar-se i turmentar-se en imaginar el dolor que el derrotaria el dia que acudís a l’oficina de correus amb la convicció expressa i precisa que rebria les instruccions d’Helena i s’enfrontaria a una resposta idèntica a la d’abans. Més tard, quan ja caminava sota els porxos que circumdaven la plaça del costat de la seu central de correus, buscant sense èxit una botiga on comprar unes sabatilles o un paraigua nou, mentre pensava i veia que totes les preocupacions retrocedien a les arrels del seu nucli —a Helena, no a Diana— i, un cop en aquest punt, s’hi rebel·laven i es decantaven cap a regions dubtoses, arriscades o ambigües, Benet va decidir que no es dirigiria a la rambla, sinó que vorejaria el riu per allunyar-se del camí que duia al pis dels oncles —a pesar que li calia descalçar-se les sabates i canviar-se de roba—, a la recerca de la fortalesa necessària per sortir de l’embull on s’havia ficat en conjecturar què li passaria si s’acovardia i no duia a la pràctica les instruccions d’Helena. Va entrar al bar amb finestres sobre el riu que havia vist mentre travessava una passarel·la i, assegut a una taula, es va embadalir amb els impactes de la pluja sobre la superfície agitada i mòbil del corrent, amb els dibuixos vigorosos que traçaven les rotacions d’aigua enfangada fins que es trencaven avorridament contra la copa d’un arbre encallat, amb l’espuma bruta que fugia, es regirava ràpida, desapareixia i de nou remuntava a borbolls en un marge del curs. Va entretenir-se escoltant la conversa a la barra entre dues estudiants —la que desaprovava a l’altra que narrés els acudits sense l’ús de cap el·lipsi, i que insistís en detalls prescindibles que no només no aportaven res al nucli del relat sinó que fins i tot en dinamitaven la possible gràcia, es defensava també quan se li retreia la seva tendència a explicar les anècdotes més corrents com si fossin extremes—, i va invertir molt de temps a buscar algun motiu que li extingís l’horror que se li arremolinava en preveure tot el temps que hauria de malgastar en aquella ciutat fins que fos el moment de marxar-ne per sempre, però no va saber extreure res d’enlloc que l’impulsés eufòricament cap a l’aguant i, quan va comptar les campanades que aleshores van repicar com si el temps les hagués embogit, i va saber que havia de tornar al pis si volia complir l’horari establert per la tia, Benet va aixecar-se i va sortir amb resignació al carrer. Va llançar el paraigua dins d’una paperera, va crispar-lo que la vorera fos tan estreta que no sempre el pas dels altres vianants li permetés resguardar-se de la pluja sota els balcons o les cornises, va crispar-lo veure la dona de la gavardina beix aturada sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, va crispar-lo trepitjar les basses formades dins del portal i, mentre es crispava sentint els lladrucs del gos, sense que ningú s’afanyés a respondre, va adonar-se que l’altra porta del replà estava entrebadada i que s’anava obrint molt a poc a poc fins que va tancar-se d’una revolada quan la dona del cosí el va rebre amb un xiscle alegre i una flaire d’energia i diversió intensa. 




			Al rebedor, la dona del cosí va mirar-lo amb uns ulls brillants i tan cansats alhora que no semblava que cap percepció li pogués arribar al cor o al pensament. Va induir-lo a simular que tenia el costum de prendre’s una copa de whisky abans de cada àpat perquè així ella el podria imitar sense que ningú gosés impedir-ho —encara que ja se n’hagués begut unes quantes, es va mostrar predisposada a beure’s també la seva si no li venia de gust—, però un cop a la cuina Benet no va creure que les circumstàncies fossin les més propícies per deixar-se entabanar: la tia va saludar-lo amb timidesa i amb un gest exempt d’efusivitat, l’oncle amb unes paraules taciturnes, i, amb un sentiment creixent de malestar, va comprendre que presenciava una baralla domèstica sostinguda amb determinació per totes dues parts. Quan el vell va aparèixer a la cuina, disconforme amb el cosí, que preferia continuar ajagut al llit abraçant-se al gos en comptes de dinar, i queixant-se que ningú l’hagués informat de l’absència de la cosina, va recriminar als oncles que encara continuessin discutint i no tastessin res dels plats, va voler que la dona del cosí deixés de nuar-se i desnuar-se el tovalló en un dit i empunyés els coberts d’una vegada i, sense miraments, va obligar Benet que s’assegués en el lloc que va assenyalar-li. El va obeir i, fins que va servir-lo, va estar amb el cap cot, com si examinés amb deteniment la forquilla i el ganivet i els plecs de les tovalles i, de mica en mica, va anar entenent que, si bé l’origen del conflicte radicava en l’explosió de l’orgull de la tia en assabentar-se que l’oncle no havia complert la promesa d’avisar el tècnic que havia d’arreglar el televisor —es pensava que el cosí s’havia compromès a fer-ho—, al darrere de cada frase intercanviada hi traslluïa una animadversió molt antiga, o un desamor tirànic —o les formes ocultes del cansament de viure junts: més enllà del litigi, es retreien deslleialtats recòndites—, sense oferir-se cap mirada que pactés una amistat i conferint cada paraula amb un to que predeia en un futur imminent el contraatac d’una venjança freda. Cadascú buscava subratllar amb persistència l’espai que volia ocupar en la seva relació domèstica —tots dos privilegiaven més l’efecte que no pas el contingut del que deien— i, de la mateixa manera que la tia, amb una vitalitat lluminosa, exigia la submissió incondicional de l’oncle, i menyspreava la sofrença il·limitada que havia patit ella des de sempre, l’oncle, amb el front vermell i els ulls desorbitats mentre li tremolaven les mans, responia com si decapités cada una de les paraules que sentia, o com si volgués alliberar una força sobrant o innecessària. Havien deixat enrere el motiu elemental de la disputa, i ja no buscaven dins la memòria discrepàncies remotes per furgar-hi de nou, sinó que se centraven —si Benet no ho comprenia malament— en un episodi viscut la nit abans: la tia l’acusava de no haver-se amagat gens quan es va comportar de la manera que es va comportar amb l’amiga de la cosina a la seu del partit, i l’oncle li blasmava la seva baixesa en seguir-lo fins allà sense fingir almenys que no l’estava vigilant. I així van continuar, com si els saciés recordar el que cadascú havia sentit en veure l’altre a la sala de reunions —mentre Benet els esperava al pis—, fins que l’oncle va tapar-se la cara amb les mans i va fer veure que somicava i, amb una fatiga enorme, va preguntar per què li costava tant entendre el que li havia explicat abans, que no podia actuar de cap altra manera per una sèrie de raons que aleshores encara s’havien de mantenir en secret. El vell no va permetre que es recriminessin que ningú hagués volgut assumir la responsabilitat de treure el gos a passejar —semblava un afer ja discutit durant la preparació del dinar— i, quan tots dos van creure oportú divergir sobre la conducta del cosí —cadascú atribuïa a l’altre la culpa de la deformació del seu caràcter—, la seva dona va aixecar-se de taula i va sortir de la cuina en adonar-se que tots dos buscaven la seva aliança per refermar les respectives posicions. Tot seguit —Benet va lamentar no haver tingut prou destresa per imitar-la—, després de convenir com si haguessin acordat una treva que els calia advertir la cosina que les seves absències sovintejaven massa sense que mai en justifiqués la causa, van prestar-li una atenció sobtada, però no van interessar-se pels seus assumptes, sinó que, primer la tia i d’immediat l’oncle, van insinuar-li que potser li agradaria passejar el gos quan la pluja amainés una mica: no va ser fins que va tancar-se a la seva habitació —al quarto de bany, va especular si al passadís sentiria algun so que li indiqués les activitats del cosí i, davant de la sala d’estar, va agrair que la seva dona no apartés la vista de la pantalla apagada del televisor—, no va ser fins que va asseure’s a l’espona del llit tapant-se la boca amb les mans un instant com si reprimís un udol, que es va atrevir a respondre que no li feia gens de gràcia encarregar-se de passejar el gos, però aleshores ja era massa tard per invalidar l’entusiasme mostrat per satisfer la demanda dels oncles. No va buscar lloc segur on amagar el sobre amb els diners —en va tenir prou de comprovar que continuava dins la motxilla—, no va llegir cap poema —ja es va confortar sostenint el quadern—, i no es va descalçar ni es va treure els mitjons molls perquè no calia malaguanyar-ne uns de secs: no va fer sinó esperar que la tia, o l’oncle, o ell mateix, decidissin que la pluja ja havia minvat, acceptant gradualment que no disposava de la concentració necessària per fer res més que seguir els gemecs tènues del pis de sota i els plors de criatura del pis de dalt, per mirar a través de la finestra que, a la placeta, al voltant de la claror d’un fanal —¿i què hi feia encès a primera hora de la tarda?—, hi guspirejava en estries primes el polsim de la pluja i que, a vegades, el vent la feia petar contra el vidre a l’extrem del qual es formaven unes gotes grosses que s’inflaven a poc a poc, s’estiraven en forma de pera, i es desenganxaven una rere l’altra amb delicadesa i regularitat. A pesar dels plors tenaços al pis de dalt i dels gemecs vaporosos al pis de sota, el silenci on s’havia immers Benet devia ser tan absolut que el truc de la tia a la porta el va desvetllar com si sortís d’un son profund. Al passadís, el gos va desemmandrir-se en entendre que els preparatius que intuïa no eren cap il·lusió, al menjador va agitar-se inquietament en adonar-se que la tia, després d’allargar un paraigua a Benet, treia la corretja de dins d’un armari del bufet —¿podia ser que l’embalum que hi havia a sota fos una pila d’àlbums familiars?—, i al rebedor va acceptar que li convenia asseure’s sense neguitejar-se si no volia destorbar la maniobra de lligar el mosquetó a l’anella del collar i experimentar, per fi, la inefable alegria de sortir del pis. Benet no va saber distingir si hi havia algú vigilant-lo rere l’espiera de l’altra porta del replà, només es va poder centrar en els escalons que es precipitaven com una exhalació sota els peus, en la maniobra d’urgència que va haver d’efectuar per no abalançar-se damunt de la nena que xiuxiuejava tota sola davant la porta del pis de sota, en la incògnita que sorprenentment va tenir temps de plantejar-se sobre les basses de l’entrada —si les trepitjava sense adonar-se’n o si ja havien desaparegut—, i no va aconseguir que el paraigua s’obrís fins que, enmig de la placeta, va dominar l’embranzida del gos. Llavors, també, va descobrir la futilitat de caminar amb el paraigua obert, no tant perquè només plovinejava desanimadament —o, més aviat, en suspensió en l’aire fred de la tarda, queia un tel de gotes minúscules que ni tan sols mullaven—, sinó perquè, sobretot, era dificultós mantenir-lo equilibrat sobre el cap i coordinar al mateix temps els passos amb els canvis bruscos de direcció ordenats pel gos, que es movia en ziga-zagues compulsives i ensumava amb desfici olors enigmàtiques fins que rubricava la inspecció aixecant atlèticament una pota del darrere contra una paret o un fanal mentre la mirada li fugia reconcentrada a un punt suspès a l’infinit. A vegades, quan el gos el sorprenia aturant-se de sobte per mirar-lo als ulls com si li volgués somriure, o quan l’esverament feia que se li creués per comprovar amb el morro arran de terra la certesa dels efluvis que havia flairat de lluny, semblava que ensopeguessin a propòsit, i, amb la sola intenció d’harmonitzar els passos de tots dos i no haver d’estar tibant la corretja massa sovint, Benet es va sotmetre als seus designis vel·leïtosos, assumint que hauria de xipollejar entre les basses amb indiferència i que els rierols que prorrompien borbollant de les canonades no haurien d’importar-li gens. Es va avergonyir quan el gos va entestar-se a defecar davant d’una portalada, sense que les estrebades amb la corretja —ni les ordres imperioses i tampoc les paraules amables o de súplica— aconseguissin desclavar-lo fins que va enllestir la feina i, empenyent les potes de darrere enrere, va fregar el sòl amb un ímpetu satisfet; va haver de brandar el paraigua per defensar-lo quan un gos raquític es va escapar corrents d’una botiga de queviures i els va perseguir clapint ofès per l’ultratge de la seva presència, i hi va haver moments que la divergència de criteris a l’hora de triar el rumb més propici s’oposava tan estrictament que Benet es convencia que ja havia atès més del necessari el favor que se li havia demanat. Tornar al pis, llavors, el temptava amb la mateixa obstinació que seguir endavant perquè, al capdavall, del passeig també en recollia uns instants de glòria que el sobtaven en descobrir-se avançant entotsolat idíl·licament, més enllà de les contingències immediates i a l’altra banda dels afers del passat amb Diana i dels afers del futur amb Helena: hi havia estones cada vegada més llargues que el gos semblava que volia agraciar-li la companyia caminant al seu pas. Com si es dissolgués en una eufòria invertebrada de la qual no podia defensar-se —com si se sumís en una agradable sensació de fatiga, o com si estigués posseït per una aparent impersonalitat—, quan van travessar el pont del final de la rambla —abans, havia passat pel recambró del sabater, però tot i que la porta era oberta i el llum encès, no hi havia ningú, i el gos no havia pogut conèixer els dos cadells—, Benet va embadalir-se amb la vaga esplendor fosforescent d’un cel brunyit de negrors denses. Quan van travessar en diagonal la plaça del costat de la seu central de correus, va encantar-se amb el color moradenc i malva que recorria l’aire i, quan en comptes de seguir el carrer que el duia cap a la via del tren va estimar-se més continuar vorera avall, al parc de la Devesa, el joc entrecreuat d’ardències i lluentors a l’asfalt i a les finestres d’un bloc de pisos —en una de la cinquena planta, hi va veure una mà fregant un vidre— el va assossegar com si fos absolutament o idealment feliç —i va espantar-se—. Va badar davant de les figures malèvoles que va voler veure a les taques d’humitat dibuixades a la paret del fons d’un solar ple de runa i, després de travessar una carretera que semblava un carrer, al passeig exterior del parc de la Devesa, va adonar-se que els núvols opacs i tèrbols no amagaven els preparatius per atacar-lo aviat amb ràbia. La tarda ja era fosca com un capvespre i entre els arbres s’hi havia imposat una nit prematura, però Benet i el gos van continuar caminant amunt i avall, passant reiteradament pel costat d’un restaurant tancat, pel costat d’una esplanada al fons de la qual hi havia un bar, una piscina i unes pistes de tennis, pel costat d’un camp de futbol i, vorejant la primera fila d’arbres, van resseguir el curs ple d’aigua d’una séquia, com si Benet pretengués desafiar la imminència dels primers llamps i trons, menystenint les ràfegues de vent cru que l’assetjaven com una comminació a rendir-se. Es van creuar amb altres gossos que s’aturaven un instant per mirar-los i flairar-los com si els volguessin identificar o presentar-se, van veure una dona que es divertia contemplant un cadell que havia descobert a la cua entremaliada el repte per jugar amb un mateix, i van sobresaltar-se amb la gossada que va avançar-los al darrere del ritme d’unes dones que corrien. Poc després —a la llunyania, encara ressonava el retruny del primer tro—, com si els hagués caigut a sobre una ombra embogida de sobte, Benet es va veure enrevessadament immers en l’atac que va patir el gos per part d’un altre que semblava idèntic, com si volgués destruir la infàmia de qualsevol similitud, i que rugia amb supèrbia a mesura que la víctima extremava l’ofensa dels glapits de la derrota, sense que els cops de peu i de paraigua que li ventava Benet mentre el maleïa l’atordissin gens. L’envestida només va cessar quan va aparèixer un home que va reduir l’embranzida de l’atac estirant amb ímpetu la cua de l’agressor, desconcertant-lo un segon crucial per poder subjectar-lo del collar i, sense témer el paroxisme que va sacsejar-lo —els ullals li brillaven, i la saliva enganxada brutejava de fang—, immobilitzar-lo el temps necessari a l’espera que arribés l’home que venia de lluny, que el va lligar esbufegant i, un cop comprovat que l’únic dany de la víctima era la frustració del vençut, es va disculpar i es va penedir d’haver adoptat el gos de la seva germana morta. Llavors, mentre s’esforçava a esvair la nosa que li bategava massa fort al cor, amb una mà recolzada al tronc d’un arbre —¿podia ser que fossin plàtans?—, i sentia la mullena als peus i el pes en els camals dels pantalons enfangats, la suor gèlida que li recorria el front, Benet va veure que l’home que els havia ajudat, en comptes de seguir el camí que havia emprès, reculava i se’ls acostava i, sense cap preàmbul, s’interessava pels anys i el caràcter del gos al mateix temps que l’amoixava fins a enjogassar-lo, com si fos el pas previ per embrancar-se tot d’una en un relat ombriu on cada paraula va sorgir després de destravar la tristesa: durant divuit anys, dia rere dia, sota la pluja i sota el sol, sa o malalt, amb migranya o amb febre, o enrigidit per la lumbàlgia, havia passejat el seu gos en aquell lloc —Benet va creure detectar en els gestos facials de l’home trist algun somriure que desmentia la densitat sentimental que desgranava— i, d’ençà que havia mort, com un homenatge a tanta recança, però també perquè quan arribava l’hora del costum no se li acudia altra solució per cobrir el buit que el devorava —més atent a afinar l’oïda que no pas a escoltar-lo, Benet havia detectat alguna anomalia en els salts curts i ràpids del vent que corria entre els arbres, com si bufés a través d’un tronc buit—, l’home trist repetia cada dia la ruta que havia recorregut, invocant-lo i enyorant-lo mentre recordava anècdotes comunes i li agraïa l’enigmàtica bondat que li havia ofert sempre —de sobte, per damunt de la fressa de les gotes que queien des de les fulles dels arbres com si fos el pas d’uns ocells, Benet va distingir a l’interior de la massa d’arbres el motor de dos cotxes—, una confiança mai no desfigurada i que no s’havia permès trair ni en els últims moments, quan ja agonitzava i va gastar les poques engrunes d’hàlit que li quedaven per remenar-li la cua i mirar-lo amb una paraula que Benet no va entendre, atent només als fars que s’encenien i s’apagaven com si juguessin, o com si es comuniquessin d’acord amb un codi xifrat. Benet tampoc va parar esment en el crit d’alarma que va proferir l’home trist quan un llamp va esquinçar el cel i va enlluernar-los i els arbres van aturar-se en èxtasi, a l’espera del cop de tralla que anunciaria la dringadissa del xàfec, ni tampoc el va seguir fins a la marquesina del bar de l’altra banda de la carretera que semblava un carrer, sinó que va continuar passeig avall, cap al lloc per on havien arribat al parc, corbat sota la pluja, animant el gos a afanyar-se tant com ell, barallant-se amb el paraigua vinclat pel vent, sense deixar de veure de reüll la lentitud contínua de les llums dels tres cotxes —no n’eren dos, sinó tres— que circulaven entre la massa fosca d’arbres, com si avancessin només per aturar-se l’un rere l’altre, de sobte, com si complissin les lleis d’un guia corromput per l’atzar i no els importés la descàrrega de llamps i trons que van estremir el cel. La pluja ja els havia ben amarat quan van aixoplugar-se a l’entrada de la seu central de correus —no només ells s’hi havien posat a cobert— i, després de recuperar l’alè, mentre corrien cap a la plaça del costat, a Benet li va semblar natural que una ràfega de vent capritxosament irascible li arranqués el paraigua de les mans: no el va perseguir sinó que, arrecerat sota els porxos, sentint com la pluja gargolava d’arreu i copejava amb fúria l’asfalt, tan sols el va mirar com es perdia enllà, empès pel corrent d’aigua bruta que inundava la calçada de vora a vora. No van tornar a mullar-se —però tant li feia: sota els porxos de la plaça, Benet es va sorprendre que les sabates i la roba poguessin absorbir tanta quantitat d’aigua— fins que van creuar molt a poc a poc el terra summament relliscadís del pont, i, resguardat sota l’arcada de la rambla, va estar una estona alleujant amb moixaines l’agitació del gos. Llavors, a la plaça de l’ajuntament, Benet no es va sorprendre de confirmar el que havia previst —o temut— quan s’hi dirigia i, en efecte, davant per davant de les voltes on s’havien refugiat, com si custodiés l’entrada del bar, hi va veure la dona de la gavardina beix, quieta i absorta en la contemplació del xàfec inacabable. Mentre esperava que el devessall d’aigua es convertís almenys en un plugim, no va deixar de vigilar-la, fins que se’n va cansar i va decidir que l’avantatge d’estar tan xop era que no augmentava la por de mullar-se més i, sense témer la desgràcia, infeliç d’haver de tornar amb els oncles, va encaminar-se cap al pis. 
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