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			El paper moneda en algun moment sempre 

			torna a tenir el seu valor intrínsec: cap.

			 

			VOLTAIRE

		

	


	
		
			I

			 

			LA VISITA DE LA TIETA FÉ

			 

			 

			 

			—Vindrà! 

			Va ser la Fanny qui va portar la notícia. Alegre, gairebé triomfal, agitava una postal més ampla del normal on es veia una vista panoràmica dels Alps. A taula, a l’hora de dinar, tots vam entendre de seguida de qui es tractava.

			—La tieta Fé —va murmurar la mare tot sostenint el cullerot a l’aire, sobre la sopera. A la fi, el pare va trencar el silenci i va preguntar:

			—Quan?

			La petita Fanny va refilar:

			—Avui mateix, al vespre! —I per demostrar-ho va alçar les línies gargotejades amb tinta verda. Amb aquella postal era impossible d’imaginar el que la tieta Fé perdria a principis d’abril a l’estació terminal d’un cremallera suís.

			Li agradava la brevetat i preferia la postal per cartejar-se amb el món. «És més barat i menys empipador que telefonar-se o que aquestes màquines modernes, que a mi, en tot cas, em semblen sospitoses». Tota la família sabia que era propietària d’una parcel·la enjardinada al llac Léman amb una mansió envoltada de llegendes, en la qual hi havia una quantitat espantosa de cambres. Sí que teníem el seu número de telèfon suís, però quan el pare volia parlar amb ella, sempre sortia la veu freda d’un conserge, que responia al telèfon amb un «La Pervenche» i prou. Ningú sabia què volia dir allò. El pare ho havia buscat al diccionari i havia descobert que significava «La Vinca». Jo m’imaginava que l’home era un majordom d’aquells que surten a les pel·lícules britàniques. Sigui com sigui, l’únic que deia era que malauradament no es podia parlar amb la benvolguda senyora.

			
				En alemany les paraules diners («Geld») i món («Welt») rimen. Difícilment pot haver-hi una rima més sensata.

				 

				LICHTENBERG

			

			Pel que es veia tornava a ser de viatge. I semblava que aquest cop no havia marxat a Nova York, Lisboa ni Buenos Aires; només feia una excursioneta a la muntanya.

			—La Vinca! —vaig cridar jo—. Ja tenim un bon sidral. —A ulls de la meva padrina, jo era la més sensata de tota la família Federmann, però jo també sabia que era inútil contradir-la quan forjava un dels seus plans obstinats.

			En Fabian, el meu germà, que ara ja em passa un cap encara que té tres anys menys que jo, em va prendre la paraula:

			—Felicitas —va afirmar—, només t’empipes perquè la tieta Fé és més llesta que tu.

			—Ja n’hi ha prou —va dir el pare—. Que no es pot menjar en pau aquí, o què?

			
				El menyspreu de la riquesa per part dels filòsofs era un truc per protegir-se de la humiliació de la pobresa.

				 

				LA ROCHEFOUCAULD

			

			Sí, a casa tornava a haver-hi alguna cosa en l’aire. La mare rumiava què podia oferir per sopar a la tieta, que no es deixava despatxar amb un senzill plat de rostit de carn picada. Per sort era dijous. Un cop per setmana ens ve la Bozena, la dona de la neteja polonesa. Amb ella tampoc es pot fer gaire broma perquè s’enrabia amb la brutícia com si fos la seva enemiga personal. Durant la batalla, de vegades trenca un gerro o la pantalla d’algun llum, però acomiadar-la no és una opció, perquè fa molts anys que ens ve a netejar i és tan lleial que mai ens en podríem desfer. Això la mare també ho veu, tot i que s’enfada per cada ratllada que la Bozena estampa per sempre en peces heretades, com la cafetera. Quan s’acosta amb la galleda i el pal de fregar, ens fa fora de l’habitació. Ens renya si deixem roba o joguines escampades, però una cosa se li ha de concedir: en cas de necessitat, ens ajuda encantada. Fins i tot serveix els àpats. Treballa en negre, per descomptat, perquè no vol signar cap formulari, ni haver de pagar cap fons de pensions. Vol bitllets trinco-trinco en mà. Llavors, envia els diners a casa seva, per a la seva germana malalta i per als seus germans inútils que viuen en algun lloc prop de Cracòvia.

			 

			 

			Potser hauria de dir alguna cosa sobre l’aspecte i el tarannà de la tieta Fé. Abans devia ser una bellesa. En una foto antiga de l’àlbum familiar, es mira desafiant l’espectador, com si no tingués inconvenient a flirtejar. Però ara ja deu passar de llarg els vuitanta-cinc. No vol concretar més sobre l’edat. A banda del conserge o majordom, viu sola a la seva mansió. El pare diu que també hi deu haver un jardiner i una donzella. Ho deu haver llegit en alguna novel·la antiga. Jo dubto que en l’actualitat encara hi hagi donzelles amb davantals blancs corrent pel món.

			Una vegada, al teatre municipal, vaig veure una obra russa en la qual sortia una dona vella i dominant a qui anomenaven sempre «la Generala», encara que de general no en sortia ni un. Era ben igual que la tieta Fé. Quan s’enfadava picava amb el bastó a terra. El bastó tenia una empunyadura de plata amb un cap de lleó que m’era familiar. La meva padrina també sol recolzar-se en un estri d’aquests.

			Quan no vol sentir alguna cosa, es fa la sorda, però tan bon punt algú li recomana un aparell auditiu, no el deixa acabar de dir. No tolera que ningú la contradigui. Els pares la tracten com si fos de porcellana, perquè no es volen arriscar que s’enfadi.

			La tieta Fé no és gens garrepa. Quan ve de visita, sempre dóna una propina generosa a la Bozena i ens interroga per saber què ens donen de setmanada. Vol saber si en tenim prou i què en fem. Després, ens dóna algun bitllet d’esquitllentes. M’he adonat que sempre porta moneda estrangera; francs, lliures o dòlars. Un cop em va donar cent corones daneses. Era un bitllet groc que aparentava més del que valia. Quan el vaig portar a bescanviar, a la caixa no me’n van donar ni quinze euros.

			
				Els diners són com els fems: només són útils si es reparteixen.

				 

				FRANCIS BACON

			

			A la mare no li agrada com la tieta Fé tracta el tema dels diners. A la seva esquena, comenta d’on deu venir en realitat el seu patrimoni, si se l’ha guanyat honradament o si l’ha heretat d’un dels seus homes. «Qui sap com han aconseguit els diners, aquesta gent d’Amèrica?». Una pregunta retòrica que ningú respon. «A més, la tieta Fé no només avicia els nens, sinó també la Bozena, però mai no pregunta com ens apanyem en Franz i jo». El pare calla. No es vol deixar arrossegar cap a aquesta mena de discussions.

			 

			 

			Era una tarda d’abril plujosa quan la tieta Fé va arribar amb la seva limusina negra a l’entrada de casa nostra. El xofer va obrir un gran paraigua platejat per acompanyar-la fins a la porta. Només duia una bossa de mà brodada i una ampolla de xampany i el primer que va dir va ser:

			—No patiu que sigui una càrrega per a vosaltres. Com sempre, m’estaré al Four Seasons i d’aquí a poques setmanes tornaré a marxar.

			El sopar va transcórrer d’una manera sorprenentment pacífica. La visita estava de bon humor i es va servir dues vegades quan la Bozena li va oferir els entrants.

			—Apa que esteu bé aquí! —es meravellava la tieta. Semblava no adonar-se que no teníem copes de xampany. De fet, fins i tot se li va escapar un elogi per a la mare poc habitual:— Franz, no saps la sort que tens —va dir al pare. Es referia a les receptes de Budapest que la mare havia heretat dels temps de la monarquia. Hi havia medallons de xai amb el típic acompanyament de pasta de patata i per postres creps tipus Kaiserschmarrn. Després de sopar, amb el cafè, la tieta Fé es va encendre un puret Virginia llarg.

			—Espero que no hi tinguis res en contra, Friederike —va dir—. Teniu un cendrer? —El pare sabia on anar-lo a buscar, tot i que a casa no es podia fumar.

			Després d’acomiadar-se dels seus estimats parents, la tieta Fé va furgar a la bosseta que tenia al passadís i ens va donar uns quants bitllets a cadascun de nosaltres tres. També es comportava així quan era el nostre aniversari: sempre trobàvem un sobre amb el remitent d’un hotel a la bústia. Quan va sortir per la porta, va picar amb el bastó al llindar i tot seguit el xofer va despertar del seu son, va obrir el paraigua i la va acompanyar fins al cotxe que l’esperava.

			De què van parlar els pares després, no ho sé, ja que ens van enviar al llit de seguida. En Fabian i la Fanny no volien dormir, així que van venir tots dos a la meva habitació.

			—En realitat, ningú no sap ben bé qui és la tieta Fé —va començar la Fanny—. És probable que no sigui una tieta, en realitat.

			—No m’ho crec ni jo, que sigui germana del papa —va opinar en Fabian—. És massa gran per ser-ho.

			—Doncs llavors deu ser la nostra bestieta —vaig dir jo—. El resultat no varia. Deixeu tranquil·la la tieta Fé. Potser li agradem i ja està. A més, pel que sé, no té fills. I ara ja en tinc prou. Toqueu el dos, que vull dormir!

			 

			 

			Ara sona com si fes molt de temps de tot plegat, però jo tinc la sensació que va passar ahir. I això es deu al fet que no va acabar sent una visita familiar qualsevol. La tieta Fé, que no tenia gaire tirada per la vida casolana dels Federmann, ja es va ocupar de donar-nos una sorpresa l’endemà. Ens va convidar al seu hotel, però no pas als pares, sinó només a mi, a en Fabian i a la petita Fanny. De fet el que ens va portar a casa el missatger era més aviat una citació.

			—Aneu amb compte! —va dir la mama—. Aquesta bruixa vella no es de fiar. Us donarà ordres a tort i a dret. I dels seus canvis d’humor en podríem escriure una cançó, oi, Franz? —Però el pare només va murmurar alguna cosa i se’n va anar al seu escriptori.

			Tots li dèiem tieta Fé, però en realitat es deia Felicitas, com jo. Quan vaig néixer, ella va insistir a posar-me aquest nom, malgrat que la mare hi estava en contra. La mare trobava ridícul que a casa des de temps immemorials tots els noms comencessin amb «F». No va ser fins més tard que vaig descobrir que els besavis es deien Friederich o Ferdinand Federmann. Allò es va convertir en una tradició familiar. Els cònjuges polítics també s’hi havien de conformar i batejar els fills tal com era costum a casa. I ja podien estar contents que de tant en tant a la partida de naixement hi pogués haver una «Ph», que sonava igual, com en el cas del meu avi Philipp. Sembla que fins i tot existia una cosina llunyana que es deia Philine. No tinc ni idea de per què els Federmann s’aferraven tant a aquesta norma estúpida. Els pares no van poder-hi fer res, contra la tieta Fé, quan va picar amb el bastó a terra i va informar el pare que estava decidida a ser la meva padrina de bateig. I així vaig arribar a tenir el nom que tinc.

			Però, deixant de banda aquesta dèria, els Federmann som absolutament normals, per no dir fastigosament normals. Vivim en una casa adossada que el pare va comprar fa molts anys. És en una urbanització, una mica als afores, i encara no l’ha acabat de pagar. Això no és un problema. Ara bé, en Fabian, la Fanny i jo no provenim —com la majoria dels companys de classe— de tercers o quarts matrimonis complicats, sinó d’una família excepcionalment endreçada. De vegades em meravello de la seguretat gairebé asfixiant amb què m’he criat. Per dir-ho d’alguna manera, som una família nuclear. Pel que es veu, això és un model en decadència, perquè al barri hi ha moltes més famílies tipus patchwork. Als nens els acompanyen exdones i exmarits, i de vegades van amb germanastres i fills adoptius.

			Nosaltres ja estem satisfets amb la nostra normalitat. Fins i tot els anys que ens portem semblen trets d’un manual per a teràpia familiar. Jo aviat faré divuit anys, en Fabian va a l’institut i la Fanny acaba d’entrar a l’escola. Començar les classes a una hora en què encara dormiria se li fa impossible. És fresca, fantasiosa, impacient i descarada. A casa sempre se n’ha sortit bé sent així, tot i que la mare sovint la renya. Però, igual que en Fabian, sap apreciar la comoditat que li permet romancejar. Té una ràdio minúscula que gaudeix posant al màxim volum per tal que nosaltres sentim què li agrada; alguna cosa entre Outlaw Country dels vuitanta i Sunny Rocket. En canvi, a en Fabian, que amb catorze anys ja sembla molt adult, li agrada remenar el seu telèfon blanc novíssim —sempre ha de ser, sens falta, l’últim model—, però també és un expert en els fusibles del soterrani i sap diferenciar tots els models de cotxe. Em sembla que secretament li interessen força els diners, tot i que no ho admetria mai.

			Aquest és, per cert, un problema que pertorba la nostra harmonia familiar: per alguna raó, mai arribem a final de mes, tot i que el pare treballa d’encarregat a l’oficina de matriculació de vehicles des de fa molt de temps. Per ser exactes, a la secció III de l’Oficina de Trànsit, departament 2 de l’autoritat en matèria de matriculació de vehicles i permisos de conduir. Aquesta és la manera carregosa que tenen els nostres buròcrates d’expressar-se entre ells.

			
				A qui no té diners, no l’ajuda ser devot.

				 

				MARTIN LUTHER

			

			Crec que hi ha certa mena de propietaris de vehicles que no arriben fins al pare. Em refereixo a la gent que vol sol·licitar unes lletres molt concretes per poder conduir a tot drap pel barri amb matrícules com Hype, Mizzi o Roy. La persona responsable de triar els números de matrícula pot sucumbir fàcilment a la temptació de proporcionar la combinació desitjada a aquesta gent a canvi d’acceptar un sobre discret. Per descomptat, el pare no hi té res a veure. A la porta amb el rètol «Franz Federmann», el suborn és impensable.

			La feina li dóna uns ingressos fixos i no el poden acomiadar. Si és funcionari o no, no ho sé. En tot cas, el sou li arriba sempre puntualment al compte de la caixa d’estalvis. Una part va a parar a la mare per al pressupost familiar i com a petita paga per a ella. A casa ningú porta una vida luxosa; el pare pensa que no estaria bé. Abans que la Fanny nasqués, la mama també guanyava alguna cosa. Treballava mitja jornada en una botiga de productes ecològics on tenien pomes arrugades i infusions d’herbes que feien una olor estranya. Al club d’escacs, el pare fa classes de reforç als principiants i gestiona tota mena d’assegurances per als companys, cosa que li suposa guanyar unes quantes bonificacions, crec. Com que la majoria de la gent té por, cada vegada es deixen encolomar més assegurances. Però això no serveix de res si un se sent insegur. I en Fabian engrosseix la seva setmanada arreglant el tallagespa o el rentaplats dels veïns.

			Tot i que la mare ens vol inculcar ser estalviadors, a ella li agrada molt anar de compres. Això deu ser perquè és una Ferenczy de naixement, fet que encaixa força bé perquè és un cognom que comença per «F». Quan era petita, els seus pares parlaven hongarès a casa, però ara només li arriba per dir viszontlátásra al telèfon, cosa que suposadament vol dir «a reveure». A Budapest, quan era molt jove, va estar casada, amb un funcionari de nivell baix, però va durar pocs anys. A la foto del passaport fa cara de poruc. Mentre que ell s’aferrava a la seva plaça al Ministeri d’Agricultura, ella va voler emigrar a Alemanya tan bon punt es van obrir les fronteres. El va plantar i li va fer arribar el divorci. De casa dels seus pares va heretar algunes sortides estranyes. Per exemple, ella diu que sempre s’ha d’anar vestit «com correspon», fins i tot si no es tenen diners.

			Em sembla que per això li agrada tant comprar roba. Ara un mocador, ara una brusa. Després explica orgullosa que la roba estava «rebaixadíssima». Creu en les gangues. No costa gens aixecar-li la camisa amb ofertes especials.

			—Han rebaixat la gavardina un seixanta per cent —diu—. Així que m’he estalviat cent vint euros.

			—Pensa-hi una mica, Friederike! —li diu el pare en sentir-ho—. Un seixanta per cent de què? Primer ofereixen un preu exorbitant, després el ratllen i amb aquest truc tan senzill hi caus. —I llavors ella s’enfada. Per això el pare gairebé sempre s’estima més no opinar sobre les seves compres.

			Els pares ens treuen força de polleguera amb les seves converses sobre el tema. Quan en tenim el pap ple, ens hi fiquem. Llavors la cosa va així:

			—Sempre us heu d’estar barallant pel coi de diners? Sempre amb els documents i els extractes del compte i els arxivadors i les factures! Segur que nosaltres en tenim la culpa —els recriminem—, perquè costem massa! La hipoteca, les matrícules, les colònies, les vambes, les motxilles —i llavors diem:— això no s’acaba mai!

			
				Els diners arriben coixejant i avancen ballant.

			

			Hauria estat millor no dir-ho perquè la mare és molt sensible amb aquesta qüestió i en Fabian, que diu coses intel·ligents quan l’obliguen a sortir del cau, només ho empitjora.

			—És normal —afirma.

			—No és normal. És avorrit —crida la Fanny.

			—Normal i avorrit —hi intervinc jo, perquè vull fer de mediadora en la baralla—. És normal que tothom parli de diners. No només a casa nostra. Només cal que pareu l’orella al metro o al bar per sentir el que la gent crida als seus mòbils estúpids. És normal que els diners no arribin per a tot. És normal que els pares es barallin quan es tracta de diners i que a nosaltres ens tregui de polleguera, i fins i tot és normal que ens exasperi. Hauríem de fer com el pare. Quan està tip de la discussió, fa el sord.

			
				Els diners són llibertat encunyada.

				 

				FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Memòries de la casa morta

			

			Durant molt de temps no vaig saber com era que els pares mai tenien una paraula de crítica per a la tieta Fé però que, en canvi, a esquena d’ella, la mare la deixava com un drap brut. Va ser més endavant que el pare em va agafar una nit per banda i em va confessar un secret:

			—Has de saber que la tieta Fé no és la teva tieta, sinó una bestieta força llunyana. I, a més, no és només benestant, sinó rica. Fins i tot filthy rich, que diuen els anglesos.

			—Ara ho entenc! —vaig dir jo—. Per això tothom és tan prudent amb ella, perquè hi ha una herència en joc.

			
				La riquesa endureix el cor més de pressa que l’aigua bullent un ou.

				 

				LUDWIG BÖRNE

			

			—És millor que no ho comentis —em va aconsellar—. Les herències no són només una qüestió delicada, són una catàstrofe. No et pots arribar a imaginar què passa quan una allau de diners colga una família. Les baralles poden arribar a la sang.

			 

			 

			Llavors va arribar el dia en què la tieta Fé ens havia convidat.

			—Ja el coneixeu, el Four Seasons. És ben bé al centre. No cal que agafeu l’autobús, el meu xofer us recollirà.

			El gran cotxe amb els vidres tintats ja ens el coneixíem i el porter de l’hotel ens esperava:

			—A dalt de tot, a l’àtic —va dir en anglès—, a l’Executive Suite. 

			L’ascensorista ens hi va portar. Les habitacions eren més grans que tota la nostra casa adossada. La tieta s’havia demanat un te.

			—Què voleu prendre? —va preguntar. 

			Era ben senzill: només calia tocar el timbre i de seguida apareixia el servei d’habitacions. La Fanny volia un gelat, en Fabian una Coca-Cola i galetes i jo m’acontentava amb un te.

			
				No hi ha cap art que un govern aprengui més de pressa d’un altre que el d’agafar els diners de les butxaques del poble.

				 

				ADAM SMITH

			

			—Com va l’escola? —va preguntar la tieta i, sense esperar resposta, va continuar:— He sentit a dir coses escandaloses del que hi passa. El que s’explica a la canalla és irresponsable! Sempre química i geometria i llatí. Tot plegat, bajanades! Els professors no tenen ni idea d’economia, perquè són assalariats, com el vostre pare, que cada mes reben els seus diners o, més ben dit, el que en queda. Ni s’adonen del que els prenen. I és una bona quantitat: tota mena d’impostos, les anomenades contribucions a la seguretat social, les primes d’alguna assegurança, les factures de telèfon, l’electricitat, l’aigua, la calefacció, la mútua, el cànon de la televisió i qui sap què més. L’import net —sabeu què vol dir, això?— és una resta llastimosa del seu sou. No em sorprèn gens que els diners no us arribin per a res.

			No sabíem què dir.

			—Per què critiques tant? — va dir fent morros la Fanny, que estava ocupada amb la copa de gelat—. Sempre els diners! Per què tothom es posa així amb aquest tema?

			Però jo en volia més detalls i en Fabian també agusava l’oïda.

			—Tieta Fé, quan tinguis una mica de temps ens has d’explicar com funciona això dels diners. Segur que tu en saps més que el pare i la mare.

			
				Està curiosament establert, / digué el viu de Hans Schlau al cosí Fritz, / que al món siguin només els rics / els qui posseeixen la major part dels diners.

				 

				LESSING

			

			—En aquesta hora sempre prenc Earl Grey sol —va respondre—. La llet no lliga amb aquest te. Només cal afegir-hi unes gotetes de llimona. Però si per culpa meva us interessa l’economia m’hauríeu de venir a veure més sovint. El tema dels diners és força complicat.

			—I tant! Tan sovint com vulguis —va cridar la Fanny, a qui en aquell moment li agradava ser a l’hotel, perquè allà et donaven tot el que volies.

			—Però llavors haureu de col·laborar. Us posaré deures. Per a la propera vegada, m’heu de dir què en penseu. Ho escriviu.

			—Més deures —va queixar-se la Fanny—. El que em faltava.

			—No cal que ens acompanyis si ets massa gandula. Als altres no els fa res escriure un parell de pàgines, oi?

			—I tant que no —vaig dir jo.

			—Fet. Aquí teniu la primera pregunta: d’on surten els diners? Només cal que escrigueu el que us passi pel cap. No és gaire difícil. En el fons, no són deures, només un joc. La propera vegada vull que em porteu la vostra resposta. Posem-hi demà passat a dos quarts de cinc? El xofer us durà a casa. Saludeu en Franz i la Friederike.

			
				A taula hi vas a passar-t’ho bé, el vi alegra la vida. Menjar i beure és possible amb diners.

				 

				Eclesiastès 10:19

			

			A casa de seguida ens van preguntar com ens havia anat la visita a l’hotel. Ningú ho volia xerrar, perquè segurament només hauria portat problemes, començant per les opinions destructives de la tieta Fé sobre l’escola. Cadascun rumiava què li diríem la propera vegada. La Fanny, que mai no havia estat en un gran hotel, va ser l’única que no va poder evitar inflar el cap a la mare amb el seu entusiasme pel servei fabulós.

			 

			 

			Al Four Seasons tot va anar com la primera vegada. La tieta Fé ens va rebre amb una mena de bata índia amb paons brodats. La Fanny va ser la primera d’aixecar el dit.

			—Jo sé d’on surten els diners. El pare els treu de la caixa d’estalvis. Si tens una targeta, surten dels caixers. Només cal saber el número correcte. A tots els adults els donen una targeta d’aquestes. Però a nosaltres no.

			La tieta Fé no li va respondre, només va somriure de gairell.

			En Fabian no estava d’acord amb l’explicació de la seva germana petita.

			—Això és perquè no tenim un compte en el qual hi hagi saldo. Si no n’hi ha, el caixer no escup pasta. I la tercera vegada que proves de treure alguna cosa, la màquina s’empassa la targeta i te’n vas amb les mans buides. De debò et penses que la caixa d’estalvis regala res al papa? Escolta el que he escrit:

			
				Allà on hi ha diners, hi ha el dimoni; allà on no n’hi ha, hi és per duplicat. 

			

			«D’on surten els diners? El pare creu que aquesta pregunta és fàcil. Els seus diners li arriben periòdicament de l’Ajuntament o de l’Estat. Alguna oficina li paga cada mes el sou. Altres persones treballen per a una empresa i, llavors, el que guanyen va al seu compte de la caixa d’estalvis. O surten d’algú que et deu diners o d’algú que te’ls regala. O de la Seguretat Social. També pot ser que n’heretis d’algú. Però em sembla que el pare no ha acabat d’entendre la pregunta.

			»Així que li he posat un bitllet de deu euros als morros i li he dit: “Mira-te’l bé. S’hi poden llegir moltes sigles: BCE ECB EZB EKT EKP. I també un número i un any i una signatura que és il·legible. I cada dia vas a l’oficina per bitllets com aquest! Això sí que és estrany”. Llavors s’ha enrabiat. “Ja pots estar content”, ha cridat. “Amb això pago el lloguer per a vosaltres, i els terminis i la llum, i el teu dentista i les teves botes noves i de tot...”.

			»He mirat de calmar-lo. “Tens tota la raó”, li he dit. “Però ara no parlem dels diners amb què vivim, sinó que la tieta Fé vol que li diguem d’on surten els diners en el fons”. Ell només ha somrigut i llavors ha replicat: “Doncs us ha donat un os ben dur de rosegar!”. No se li ha ocorregut res més. No devia voler admetre que ni ell mateix no en tenia ni idea».

			Això és el que en Fabian ens va llegir en veu alta de la llibreta i, malgrat que de tant en tant quequejava, vaig trobar que estava força bé el que havia escrit.

			La tieta Fé també va assentir.

			
				El bitllet de banc més antic del món és del segle x i prové de Chengdu, i duu el nom de Jiaozi. A Europa, el banc estatal de Suècia va posar en circulació el primer bitllet el 1661.

			

			—Ben fet, Fabian. Si voleu picar alguna cosa, només cal que ho digueu. I tu, Felicitas, què me’n dius? 

			No acabava d’estar satisfeta amb el que havíem sentit.

			—Ho pinteu massa fàcil —vaig dir jo.

			—Tu sempre ho saps tot millor que els altres, és clar —va cridar en Fabian.

			La tieta Fé va picar amb el bastó al parquet i em va ordenar:

			—Llegeix!

			—Bé, doncs, jo crec que no sempre han existit els diners.

			—I com ho saps, tu, això?

			—Deixa-la continuar!

			—Els homes de les cavernes, que coneixem de la classe d’història i de les pel·lícules, no tenien diners. Eren caçadors i recol·lectors, i posteriorment van ser agricultors que s’autoabastien del que necessitaven. Així que devien tardar uns quants milers d’anys fins a inventar els diners. Però a qui se li va acudir primer la idea? Fins avui, els historiadors no s’han posat d’acord en aquesta qüestió. Uns han desenterrat i examinat monedes. D’altres han viatjat fins on viuen alguns indígenes, indis o boiximans, els han estudiat i han comprovat que abans la gent utilitzava petxines, vaques o filles, o allò que més tinguessin, per intercanviar-ho pel que els faltava. També es va comerciar molt amb esclaus. Però, a la llarga, era força empipador haver de carretejar persones, animals i coses amunt i avall, o portar una núvia per a un home. També devien discutir força. Quantes cabres s’han d’entregar per obtenir una dona? 

			
				Els fenicis van inventar els diners. Però, per què tan pocs?

				 

				NESTROY

			

			»Per simplificar els intercanvis, alguns van començar a emmagatzemar coses petites i particularment valuoses, com ara perles o or. Coses que et pots ficar a la butxaca. En algun lloc he llegit que els fenicis són els qui es van fer rics fent monedes de metalls poc comuns. Sí, és ben possible!

			—Tot i així —va dir la tieta Fé—, en els diners s’hi ha de creure, si no, no funcionen. Què faríem si el verdulaire de la cantonada digués: «Què, que t’haig de donar els meus esplèndids rovellons a canvi d’aquests paperots ridículs? Saps com costen de trobar? Als boscos polonesos, la gent va al bosc amb un cistell perquè saben on trobar bolets. I a la ciutat del costat n’hi ha d’altres que estan a l’aguait per comprar-los tots els que han collit. Els bolets frescos s’han d’assecar o enviar-los immediatament al mercat central. De seguida es fan malbé. I, a la fi, arriben a la meva parada de la cantonada». Aquests són els arguments de l’home de la fruita i la verdura. Rumieu què us diria si no cregués en els diners. Es riuria de vosaltres. «Deus ser boig», diria. «El teu paperet blau ja te’l pots ficar on et càpiga! Qualsevol pot aconseguir un bitllet de vint euros. Qui sap si demà encara valdrà res».

			—Ai, tieta Fé, però què dius? A mi ningú m’ha dit mai una cosa així. No som pas al mercat negre! Deixa’m acabar de parlar, que encara no he acabat.

			—Si us plau, Felicitas, t’escoltem.

			
				Quan les extorsions habituals no donen diners, cal instaurar la loteria.

				 

				LICHTENBERG

			

			—La qüestió és: avui dia els nostres diners surten del banc central, que és el banc per sobre de tots els bancs, com a mínim a Europa. Per això es diu central. I el que figura als bitllets són les seves sigles. Té la seu a Frankfurt i pot imprimir tants bitllets com vulgui. D’això en diuen «creació de diner». Oi que sona formidable? A partir del no-res absolut, creen una cosa que, en la seva opinió, és força valuosa. 

			
				Tots ens convertirem en ostatges dels mercats financers i dels especuladors... Tenim un problema enorme amb la democràcia a Europa.

				 

				HANS-WERNER SINN sobre la política del BCE, 2015

			

			»A la tele sempre diuen que el banc central és independent, però jo no m’ho crec. Només ho fan veure. En realitat, els polítics del govern, o les empreses, o potser els sindicats pressionen els altres bancs perquè al seu torn pressionin. Quan es diu que hi ha poc diner, els bancs centrals han de prémer el botó i fabricar més bitllets. I a l’inrevés: tan bon punt hi ha un excés de diner i tothom en té massa al compte o a la butxaca, aleshores han de trepitjar el fre. Llavors s’anuncia escassedat. I això no només ho fan a Frankfurt, també ho fan a Amèrica i arreu del món on hi ha bancs centrals. Qui s’ho ha inventat tot plegat, ja no ho sé.
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			BPI, El secret més ben guardat de Basilea, 9.8.2013.

			 

			—No està malament —va dir la tieta Fé mentre es regalava amb el primer xerès—. Sabeu què? De fet, els senyors del banc central —que, per cert, sempre són només homes amb vestits foscos— no tenen ni idea de què són els diners, tot i que no parlen d’altra cosa. Una vegada vaig conèixer un dels anomenats «governadors» a Basilea. Es reuneixen allà en secret cada uns quants mesos, en una torre de formigó al costat de l’estació, en una oficina que s’anomena BPI. És una de les sigles rere les quals s’amaga la gent del món de les finances. Però jo la conec: BPI vol dir «Banc dels Pagaments Internacionals». Aquest és el banc central dels bancs centrals. Fa molt que existeix. El van fundar després de la gran crisi econòmica del 1929 i de llavors ençà es reuneixen en una torre de Basilea, tant li fa què passi al món. Durant la Segona Guerra Mundial, els màxims responsables d’Amèrica, de tot Europa i de la resta del món s’hi van trobar, i van negociar en harmonia amb el gran Reich alemany sobre els «pagaments». El que van tramar no ho sap ningú ben bé. I així el BPI ha subsistit fins avui. Anar apujant o abaixant el tipus d’interès, el dòlar o algun percentatge. Si et poguessis asseure sota la taula i parar l’orella, l’endemà tindries la vida solucionada. Però aquests senyors fan escorcollar tot l’edifici per si algú hi ha amagat un micròfon i practiquen l’hermetisme perquè no en surti res. 

			»Per casualitat, un d’ells em va convidar a sopar, quan encara hi havia marcs alemanys. Es deia Dietmeyer o Tietmeyer. Era un paio canós, atractiu, alt i mig calb. El 1996 o 1997 era el president del Banc Nacional Alemany. D’això fa una eternitat. Llavors jo encara era un nervi i m’agradava fer bromes. Durant les postres —una crema bavaresa—, li vaig preguntar sense embuts: «Què són els diners?». Gairebé s’ennuega de l’ensurt. Després es va escurar la gola i va dir que era molt i molt difícil de definir i que, abans, calia respondre la pregunta següent: en què es diferencien les quantitats de diners M1, M2 i M3? A més, no s’havia de confondre el diner propi del crèdit endogen amb els diners a termini, la moneda comptable i els diners transferits. I amb els diners electrònics la cosa encara es complicava més. Resumint, ell mateix tampoc sabia amb què tractava. Però no era l’únic. Una vegada algú va preguntar a sant Agustí què era el temps. «Sí», va dir com a resposta, «mentre ningú pregunta què és el temps, tots sabem què és el temps, però tan bon punt algú vol saber-ho amb més precisió, no l’hi podem respondre». Passa el mateix amb els diners. 

			»Per descomptat, podríem adreçar-nos als economistes que pronuncien conferències. Ells han elaborat tota mena de teories diferents, però, malauradament, no es posen d’acord, i llavors passa que no ens poden explicar ben bé què succeeix quan demanem una pizza o comprem un grapat de bolets.

			Mentre la Fanny només ens escoltava a mitges —ja s’havia tornat a tacar la samarreta de gelat i ara fullejava una revista francesa i es mirava els últims models de botes—, en Fabian va demanar altre cop la paraula.

			
				Els diners permeten a l’home dreçar-se.

				 

				Talmud

			

			—Tant li fa una definició o una altra —va dir—. En tot cas, els diners són una idea genial i, per això, tothom ho ha imitat. Enlloc del món existeix un país sense diners.

			La Fanny va deixar la revista i va preguntar:

			—Però, llavors, per què no en tenim mai prou?

			—Això t’ho puc dir jo —va afirmar la tieta Fé—. Quan hi ha més diners dels que necessites per comprar-te el que vols, llavors ja no tenen valor. Només són un tros de paper i ningú mourà un dit per guanyar-se un paperot així. Fa uns quants anys vaig ser a Bolívia, Déu sap per què. Segur que sabeu on és. A l’Amèrica del Sud. Allà els bitllets tenien una quantitat increïble de zeros i valien tan poc que s’havien de pesar per feixos per pagar. Per un quilo de bitllets només et donaven un pa de blat de moro. Digues, Fabian, quant costa aquí enviar una carta?

			—Ni idea. Avui dia qui escriu cartes encara? Jo ja només envio SMS o correus electrònics.

			Jo ho sabia millor que ell.

			—Seixanta-dos cèntims.

			—Exacte.

			—Però el franqueig s’apuja cada any, igual que els bitllets de metro, la factura de la llum i tota la resta.

			—I abans?

			—Abans encara hi havia pfenings.

			—Ara ja no n’hi ha. Ara hi ha cèntims.

			—I quants pfenings té un cèntim?

			—Ara haurem de fer càlcul mental, tieta Fé? —Allò era massa per a la Fanny.

			—Més o menys el doble —vaig dir jo—. Amb dos marcs tens un euro.

			—És ben fàcil.

			—No ben bé —va cridar en Fabian— 1,955 i algun decimal més.

			—Setciències!

			—Calleu, tots dos! —Tornava a ser la tieta Fé.— Quan jo era petita enviar una carta costava dotze pfenings. Però, als anys vint, el pare sí que va viure una muntanya russa de bogeria amb els diners. En aquell moment el franqueig no parava de pujar i baixar: primer hi enganxava deu pfenings, però, de sobte, eren cinquanta marcs i, un any més tard, eren centenars de milers de milions. Això són més zeros dels que us podeu imaginar. Tot el sobre era ple de segells. Era una inflació galopant, igual que la que us explicava de Bolívia. Això passa quan un banc central no para d’imprimir diner.

			—Llavors ja no val res.

			
				Si és possible, que sigui pel camí de l’honradesa, si no, d’alguna altra manera, però fes diners!

				 

				HORACI, Epístoles I, 66A

			

			—Exacte. Si ets un bon impressor i tens el paper correcte i les màquines correctes, i et fabriques els teus propis euros o dòlars, la policia et persegueix i, si t’enxampen, et fiquen a la presó. Paràgraf 146 del Codi Penal alemany. Serà un plaer dir-vos què hi posa: «Es castigarà amb penes de presó les persones que imitin diners amb la intenció d’introduir-los com a autèntics en el mercat o que ho facin possible, o que falsifiquin diners amb aquesta intenció». Etcètera.

			 

			
			CODI PENAL ALEMANY

			 

			Part especial, secció vuitena, Falsificació de moneda 

			i de valors (articles 146 a 152b).

			 

			Article 146. Falsificació de moneda

			 

			(1) Es castigarà amb penes de presó no inferiors a un any les persones que:

			1.   imitin diners amb la intenció d’introduir-los com a autèntics en el mercat o que ho facin possible, o que falsifiquin diners amb la intenció d’aparentar un valor superior;

			2.   adquireixin o ofereixin diner fals amb aquestes intencions; o

			3.   posin en circulació, com a diner autèntic, diner fals que hagi estat falsificat, aconseguit o imitat segons els supòsits dels paràgrafs 1 i 2.

			(2) Si l’autor actua de manera professional o com a membre d’una banda constituïda per cometre de manera continuada la falsificació de moneda, la pena de presó no serà inferior a dos anys. 

			(3) En els casos menys greus del paràgraf 1, les penes de presó aniran de tres mesos a un any; en els casos menys greus del paràgraf 2, les penes de presó aniran d’un any a deu anys.

			 

			Redacció de la 35a modificació del Codi Penal per implementar l’acord marc del Consell de la Unió Europea del 28 de maig de 2001, en matèria de lluita contra el frau i la falsificació en relació amb formes de pagament en efectiu.

			

			 

			—Disculpa, tieta Fé, però com és que et saps el Codi Penal de memòria?

			—Tenia un amic a qui de tant en tant empresonaven. Un home atractiu, però un desgraciat. Així que millor que us mantingueu allunyats d’aquestes coses. Només els polítics poden imprimir moneda falsa. Alguns experts parlen de fiat money.

			—I què vol dir, això?

			—És de la Bíblia, que no deveu haver llegit mai. Gènesi 1, un llibre que tracta de la creació del món. Al tercer versicle, Déu diu en llatí: «Fiat!», que no és pas una marca de cotxes, sinó que significa: «Que es faci!». On abans no hi havia res, ell hi va crear el cel i la terra. Els bancs centrals no s’ho van pensar dues vegades. Amb la creació de diner creen una cosa a partir del no-res.

			
				La pitjor maledicció dels homes són els diners.

				 

				SÒFOCLES, Antígona

			

			—I per què ho fan?

			—Cada estat troba alguna raó per fer-ho. En especial si els amenaça la bancarrota.

			—Però un estat no pot pas fer fallida.

			—Per això ho diuen d’una manera més fina. Senzillament suspenen tots els pagaments. Llavors es «reestructura» o es reconverteix el deute. És una operació d’allò més normal.

			—No m’ho crec.

			—Ai, Felicitas! Fa cinc anys un parell d’americans aplicats van estudiar la freqüència amb què passa. Reinhart i Roloff o Rogoff, els pots buscar a Internet, si no t’ho creus. Ja saps que despistada que sóc. Però, si no recordo malament, tan sols al llarg del segle XX, el Brasil i la Xina han deixat de pagar els deutes set vegades, França vuit i Alemanya tres. I sembla que els grecs han estat insolvents la meitat dels anys des que es van deslliurar dels turcs.

			—I per què els governs continuen demanant cada cop més diners prestats?

			—O bé perquè volen tornar a guanyar les eleccions i llavors s’afanyen a apujar les pensions, o bé perquè tramen una guerra. O per culpa de l’atur o perquè la gent té massa deutes privats.

			—I llavors què fan?

			—Just el mateix que fan els grans grups empresarials amb els balanços. Hi ha milers de trucs per minimitzar el valor dels deutes. L’única cosa clara és que cadascun dels habitants d’un país ha de respondre de tot el que han demanat prestat i pagar interessos, fins i tot els nadons o les iaietes. Segons els càlculs oficials, a Alemanya suposa més de dos bilions, això són vint-i-cinc mil euros per barba, però hi ha països on una persona ja està endeutada fins al coll amb centenars de milers d’euros abans de mullar el primer bolquer.

			—Però, com es pot sortir d’aquesta situació d’endeutament?

			—Cap problema. Hi ha una pila de receptes per fer-ho. Si els països tenen la seva pròpia moneda, poden devaluar-la amb un cop de ploma. L’endemà, vas al banc o a l’oficina de canvi perquè vols viatjar a l’estranger i, de cop i volta, els teus diners valen molt menys que abans i te’n donen menys dòlars o corones. Això és indignant, però hi ha persones que ho celebren. Són els exportadors. Perquè per una vegada poden oferir els seus cotxes o les seves màquines més barats a l’estranger i així fan més bon negoci. Llavors, sovint arriba la ronda següent d’aquest puja i baixa: el país veí devalua la moneda i aleshores és l’altre qui es queda amb un pam de nas.

			—Però d’aquesta manera els deutes en realitat no desapareixen!

			—És clar que no. Però fan més patxoca si se n’esborren uns quants zeros, per exemple. D’això se’n diu reforma monetària. Això ha passat sovint a Alemanya, però els italians i els francesos també han encongit la seva moneda alguna vegada. Un altre mètode és la condonació de deute. Es perdonen uns quants milers de milions a l’estat en fallida, i algunes persones que van ser prou estúpides per deixar-li diners es troben amb les mans buides. Sempre ho acaba pagant car algú. 

			»Ara bé, aquests només són els mètodes brutals als quals recorren els estats quan no els queda altre remei. Avui dia la majoria actuen amb més elegància. Diuen: “Una mica d’inflació no és dolenta!”. D’aquesta manera la gent potser no s’adona que de mica en mica els seus diners valen menys. Com a mínim un dos per cent l’any; els bancs centrals no només ho accepten, sinó que fins i tot ho exigeixen. Per tant, l’encariment de les coses està meticulosament planejat. A l’estalviador valent se li ofereixen uns interessos que estan per sota d’aquest percentatge i, després de pagar els impostos, constata que tot el que ha anat arraconant s’aprima any rere any. En l’argot especialitzat, on es parla obertament, això s’anomena repressió financera. Tots els estats ho fan, això. I així s’embriaguen fins que fan fallida. Au, per avui ja n’hi ha prou! Què voleu fer per a la propera vegada?

			—Una altra vegada deures? —es va queixar la Fanny.

			—No cal que vinguis si no et va bé —va dir la tieta Fé amenaçant-la amb el bastó—. Amb mi les coses no van com a l’escola. Aquí no hi ha notes, ni retrets, ni títols. Tampoc us cal portar cap llibre. Només m’interessa el que teniu al cap. Qui s’avorreixi amb aquest joc és lliure de marxar. 

			»El proper dimarts cadascú haurà d’explicar un somni. El millor seria que hi sortissin els diners, ja que pel que sembla això us interessa, com a mínim fins a cert punt. I quan dic diners no vull dir els quatre rals que jo us dono, sinó més, molt més del que jo us pugui donar.

			La Fanny, com sempre, preferia no fer res.

			—Els somnis no es poden triar, simplement t’arriben i ja està. Jo sempre somio en formigues i altres bestioletes.

			—Doncs llavors explica’ns això —va dir la tieta Fé—. En tot cas és molt millor que els teus deures.

			 

			 

			De camí cap a casa ja vam començar a barallar-nos per aquest nou joc. En Fabian afirmava que ell de vegades somiava en un esportiu vermell. Quan el xofer ho va sentir, va trencar el silenci.

			—Si jo fos tu, ho deixaria córrer. Això només porta problemes. Ja has vist que tot el país està infestat de senyals de prohibició i si no vigiles de seguida et retiren el carnet. Si és que te l’arriben a donar!

			—Té tota la raó, senyor Forster —vaig dir jo, que ja m’havia fixat en com es deia—. I a més, seria millor que cadascú es guardés els somnis per a ell mateix. Se’ns ha d’ocórrer alguna cosa abans de dimarts, si no la tieta Fé s’enfadarà amb nosaltres.

			—No sé per què us moriu per visitar-la —va dir la mare a l’hora de sopar—. Només perquè té xofer i perquè us convida a un hotel car. Més valdria que penséssiu en els deures de l’escola. Tu què hi dius, Franz? Trobo que la teva tia es fa la important només per impressionar els nens.
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