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        Qui in gladio occiderit, gladio peribit.


         


        («El que a hierro mata, a hierro muere»).


         


        Evangelio según san Mateo 26, 52


     










        Los caballos corrían, pero enfrente al comercio de Rosende los asesinos lograron atracar el carruaje con una carreta, matando uno de los caballos.


         


        Los asesinos le dieron entonces tres o cuatro puñaladas al general, metiendo las manos por la portezuela de la derecha, entretanto que Flangini y los demás saltaban por la izquierda, que era la que había recibido el golpe con el carro.


         


        Casi exánime atinó Don Venancio a bajar también, cayendo hincado cerca de la vereda… Uno de los asesinos rodeó entonces el coche y lo ultimó con otras puñaladas.


         


         


        Relato del asesinato del general Flores en carta de Jacobo Varela, testigo presencial del crimen, a su hermano José Pedro (futuro reformador de la escuela, en ese entonces en Europa).1

      

    

  


  
    
      
        Prólogo


        El año 1868 se inició con un sofocante verano en el que se soñaba con el carnaval y sus guerras de agua; impensable hubiera sido considerar una posible suspensión de este.


        En ese verano tórrido, húmedo y caluroso de 1868 comenzó a correr por toda la ciudad la peste, encarnada, en ese entonces, por la fiebre amarilla y el cólera. Las enfermedades prontamente hicieron estragos, y para febrero de ese mismo año dos mil orientales, el dos por ciento de la población, habían fallecido a consecuencia de estas.


        El año inauguraba con la amenaza de una invasión al país del caudillo Timoteo Aparicio, luego del estallido del 6 de febrero de la denominada «revolución de los muchachos», o sea, la toma de Montevideo por parte de los hijos del general Venancio Flores.


        El 15 de febrero, y luego de un período de gobierno dictatorial, Flores abandonaría el poder; el año anterior ya se habían realizado las correspondientes elecciones, con la abstinencia absoluta del Partido Blanco, y culminaba el llamado «proceso de transición».


        El general se movía ante la negativa de varios de sus adherentes a que dejara el gobierno, entre ellos sus propios hijos, quienes luego de levantarse contra su padre fueron enviados al destierro; tenía enemigos en su propio partido y aun en filas del Partido Blanco.


        A la sombra de una guerra civil, nadie podía imaginarse el número de desdichas y el desenlace de estos acontecimientos para los orientales.


        En un corto lapso de tiempo las vidas del general Flores y del expresidente Prudencio Berro se jugaron en un escenario minúsculo de Montevideo, aproximadamente entre las calles Mercedes y Uruguay2 y en el llamado Fuerte o antigua casa de gobierno.3


        En este pequeño cuadrángulo se produjeron dos acontecimientos simétricamente disímiles que terminaron con el fallecimiento de ambos.


        El 19 de febrero de 1868, a las dos de la tarde, Berro inició una aventura revolucionaria con un plan que preveía el ataque simultáneo a seis objetivos: el Fuerte, el Cabildo, el Cuartel de Dragones,4 la fortaleza de San José5 y las comisarías de Manga y la Unión, mientras varios caudillos esperaban en los arrabales de Montevideo para entrar en acción.


        Con la segunda campanada de la catedral estalló la revuelta, que a poco de comenzar se hundió en el fracaso, rechazados prácticamente todos los intentos revolucionarios.


        Flores buscó, ansioso, acudir al centro de los acontecimientos, pero su carruaje fue prontamente interceptado por «emponchados con sombreros», quienes por medio de disparos y luego con puñales terminarían con su vida. Su imagen agonizando en la vereda sería inmortalizada en una pintura por Juan Manuel Blanes.


        Don Berro fue detenido y llevado a la jefatura de policía (actualmente el Cabildo) y, aterrado ante la visión del cadáver del general, negó haber intervenido en su muerte; tras esto, fue inmediatamente asesinado en las mazmorras del edificio.


        Llegadas las seis de la tarde, un carro llevó a don Berro junto a otros allegados blancos también asesinados; había sido degollado, su cabeza colgaba mientras se pregonaba: «¡Aquí está el asesino de Flores!». Sería enterrado en una fosa común del Cementerio Central para muertos por la peste.


        «¡Mataron a Venancio Flores!», fue el rumor y luego el grito ensordecedor que se extendió por toda la ciudad de Montevideo.


        El general Venancio Flores, hijo de su tiempo y circunstancias, no pudo o no supo ir más allá de las miras partidistas y personales. Fue un gran caudillo, vencedor de incontables enfrentamientos y gran movilizador de tropas.


        Se impuso por el poder de las armas, y en dos oportunidades hizo peligrar la soberanía nacional favoreciendo la acción de invasores brasileños e incluso argentinos, involucrando a Uruguay en una guerra lamentable con Paraguay, volteando un gobierno legal y constitucionalmente constituido.


        Bernardo Berro, expresidente de la República, sobrino del presbítero Larrañaga, fue un hombre docto que bebió de las fuentes de la sabiduría que surgían de la inmensa biblioteca de su tío, que, invadida la provincia por los lusitanos, se preservó en su chacra de Manga. Creció a las órdenes de la patria toda y luego del Partido Blanco, secundando muchas veces a Manuel Oribe y otras veces distanciándose de él.


        Se transformó en el máximo dirigente de su partido hasta llegar a ser presidente de la República en el período 1860-1864. No supo o no pudo reaccionar con la urgencia y el ánimo debidos a los ataques de Flores y sus aliados: el ejército constitucional tuvo que sufrir varias derrotas y el país todo, la invasión de sus ciudades, como la de «la heroica Paysandú», y el asesinato de sus líderes, como sucedió con Leandro Gómez.


        Ambos mantenían un vínculo muy particular, de distanciamiento absoluto en sus convicciones, pero de respeto completo por sus personas: Berro había arengado a sus hombres diciendo que, de triunfar la movida blanca, la vida de Flores sería respetada; no cabe duda alguna de que, de haber sobrevivido Flores, él le hubiera respetado la vida.


        Civilización versus barbarie, caudillaje versus República: estos dos hombres fueron la bisagra perfecta entre estos mundos. Luego se abriría un período de un cuarto de siglo que culminaría con el nacimiento del «país modelo» y del Uruguay del primer batllismo.


        El 19 de febrero de 1868 los dos fueron muertos en el llamado «día de los cuchillos largos»: desde ese día la autoría de los asesinos de Flores y Berro sigue siendo un misterio, una incógnita que este libro procura develar.


        Quizá los «emponchados» terminen sacando su sombrero, revelando su identidad, dando a conocer sus motivos y mostrando el trasfondo de esta tragedia; ciertamente, con esa intención he escrito este libro.


         


         


        Fernando Klein


        Agosto de 2021

      

    

  


  
    
      
        El día de los cuchillos largos


        El 19 de febrero de 1868 Montevideo amaneció bajo un calor tórrido, que amenazaba con derretir el empedrado de la calle. La ciudad no tenía muchas formas de satisfacer a sus habitantes con agua fresca, apenas disponía de una fuente inaugurada poco tiempo antes en la plaza de la Matriz, frente al antiguo Cabildo. Casas bajas, de cal blanca y rejas de hierro pesado marcaban aún la presencia de la colonia. Tejas rojas visibles desde lejos que, sumadas a dos o tres edificios de altura, más la imponente catedral, definían la Muy Fiel y Reconquistadora Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo…


        Varios grupos de personas se encontraban de pie en distintos puntos de la mencionada plaza.


        Probablemente, en ese instante no llamó la atención que estas personas que departían en voz baja vistieran sacos largos de color negro y golillas albas; quizá alguien podría haberlos vinculado al Partido Blanco.


        Poco después del almuerzo las fondas y los cafés fueron ocupados por ciudadanos que leían distraídamente el periódico mientras bostezaban al aire. La guarnición del Cabildo estaba de franco, con otros soldados de retén; el día era bochornoso y todos se imaginaban descansando en sus hogares, refrescándose con un baño, una bebida, o durmiendo la siesta.


        Del lado derecho de la entrada al Cabildo se encontraba el expresidente de la República don Bernardo Prudencio Berro, con su traje de costumbre: levita y pantalón negro, tocado por un sombrero alto de felpa; miraba insistentemente de izquierda a derecha.


        Llegado el mediodía, Berro atravesó la plaza en dirección a su estudio, sito en la calle Cámaras (Juan Carlos Gómez), entre Sarandí y Buenos Aires. Al desaparecer, las personas del grupo de levita negra y golilla blanca desparecieron con él.


        Algunos dicen que los mirlos traen mala suerte; lo cierto es que ese día se veían muchos de ellos dando vueltas por la plaza, montados en las copas de los árboles y bebiendo de la fuente pública. Cuando no había gente, caían en picada como aves carroñeras buscando cualquier cosa que pudiera significar comida. En el aire había un clima aciago, funesto, que se respiraba con dificultad y quemaba los pulmones.


        A las dos de la tarde, cuando se escucharon las campanadas de la catedral, Bernardo Berro dejó su domicilio acompañado por sus más fervientes seguidores: Temístocles Bustamante, el mayor Adolfo Areta y el alférez Manuel Díaz.


        Se encontrarían en las calles Rincón y Misiones con el coronel Julio Arrúe y el mayor Juan Novoa y desde allí se dirigirían al café El Fuerte, ubicado frente a la casa de gobierno (actual plaza Zabala). La noche anterior varios individuos habían ingresado a casas cercanas al Fuerte o la casa de gobierno, y con las últimas horas del día avanzaron por los techos, procurando hacer el mayor de los silencios, para acercarse al café y reunirse con el grupo de dirigentes.


        Salieron todos a la calle y comenzaron a caminar velozmente por la sombra de la vereda para llegar a la entrada del edificio. Pronto se les aproximaría Berro, persona que ya pasaba los sesenta años de edad, de patillas frondosas y completamente canas.


        —¡En silencio!


        Berro hizo que el mensaje se repitiera de hombre en hombre.


        —¡Silencio! —dijo otro en un costado, y acompañó sus palabras colocando un dedo delante de la boca; a uno se le cayó el arma al suelo, lo que generó el ruido. El tipo rápidamente levantó la pistola y se la puso en el cinto bajo la mirada de reproche de los demás.


        Entre ellos había gente de relevancia, como Martín Aguirre, León Mendoza, Justino Jiménez de Aréchaga, Gervasio Berro, Avelino Barbot, Bastarrica, Tomás Pérez, Rafael Ocampo y uno de los hijos de Berro, Bernardo Gervasio Berro Bustamante,6 hasta completar unas veinticinco personas dotadas con armas para la ocasión.


        La toma de la casa de gobierno tenía que ser efectuada en conjunto con la movilización de otros grupos armados que aguardaban pacientemente las órdenes, particularmente dos columnas: una bajo el comando del coronel Lesmes de Bastarrica, acantonada en Manga, y otra dirigida por el general Timoteo Aparicio. Todos esperaban el aviso del expresidente para invadir la ciudad.


        Ya pasaban las dos de la tarde cuando don Berro, sudoroso y agitado, llevaba una y otra vez su mano al revólver que tenía en su cinto y de allí a su rostro para enjugarse las gotas de transpiración. En su otra mano empuñaba una lanza corta mientras esperaba agazapado, resguardado por carruajes y algunos carros, el repiqueteo de las campanas de la catedral metropolitana.


        Primera campanada.


        —¡Todos quietos y listos! —exclamó mirando a sus veinticinco hombres e imponiendo orden. Silencio era la palabra clave del día: todos sabían qué hacer, pero muchos eran tan solo políticos o interesados en la política del Partido Blanco, no hombres de guerra. Los más jóvenes veían a los veteranos y trataban de imitarlos, pero apenas tenían un resultado aceptable y, muy novatos, se enfrentaban a una situación prácticamente de guerra.


        Segunda campanada.


        —¡Adelante! ¡Salgan! ¡Salgan! —repetía una y otra vez Berro mientras los soldados aliados a su causa se movían delante suyo: uno tras otro los hombres salían envalentonados, dándose palmas en la espalda o aferrándose los hombros; cuando el último de ellos salió, Bernardo Berro se apresuró y se puso al frente del grupo.


        Imprevistamente, las puertas del Fuerte se abrieron.


        —Buenas tardes, señor Inácio Albim —saludó el centinela tomándose el ala del sombrero mientras se aprestaba a cerrar las gruesas puertas de madera rústica y envejecida del viejo fuerte colonial.


        —Boa tarde! —exclamó el encargado de negocios de Brasil, que, ni bien ascendió a su carruaje, vio al grupo de hombres avanzar hacia donde estaba y le gritó al conductor que se pusiera lo antes posible en marcha.


        El frente del edificio estaba resguardado únicamente por un centinela que, sorprendido, cayó de un balazo disparado por el excomisario Barbot; los sublevados rápidamente se desplegaron por el interior del edificio, cubriendo los patios y el segundo piso, así como los sótanos.


        Los pocos soldados que estaban en el lugar se defendieron como pudieron; un moreno con un brazo inútil trataba de luchar con un sable en su brazo derecho, pero fue abatido de inmediato. Otro, un individuo fornido, quiso ir contra los «invitados» moviendo una mesa y levantándola por las patas: la dio vuelta para que los hombres de Berro lo miraran y corrió hacia ellos, tirándolos al suelo, pero uno que se coló por el pasillo rectangular por detrás de él lo empujó y lo tiró al vacío; murió al instante cuando su cabeza golpeó grotescamente el suelo. Lentamente se comenzó a expandir un pequeño charco de sangre que salía de su cráneo.


        —¡Abajo el Brasil! ¡Viva la independencia oriental! —exclamaban Berro y los suyos con vehemencia, a la vez que corrían por los pasillos y cubrían el edificio por completo, pero tratando de no realizar disparos innecesarios que llamaran la atención.


        Pronto la puerta tuvo un nuevo centinela, vestido con las ropas del anterior, que hacía la guardia como cualquier otro día. Con el edificio plenamente sometido, los hombres se fueron tranquilizando.


        El presidente interino, elegido unos días antes, Pedro Varela, presidente del Senado en ejercicio del Poder Ejecutivo, y sus ministros Héctor Varela y José Cándido Bustamante, que se encontraban en el lugar con algunos funcionarios, se escabulleron por la puerta del fondo del edificio en dirección al Cabildo: desde allí procurarían organizar la resistencia.


        La casa de gobierno había sido ganada por los insurrectos y Berro prontamente normalizó la situación.


        —¡Coronel! Imponga orden entre nuestros hombres: que aquellos que hayan quedado no sean tocados ni muertos, llévenlos a cualquier habitación que sirva de calabozo.


        Otros soldados aparecieron en la puerta del despacho y el expresidente les dio rápidamente órdenes específicas.


        Don Bernardo Berro se dirigió al despacho presidencial: lo recordaba de su época como gobernante, la alfombra estaba intacta, como las sillas, los sillones y el gran escritorio que tenía un paño verde que lo cubría. Caminó lentamente, resguardándose de las ventanas y corriendo las cortinas, y a continuación levantó la silla del escritorio y la giró de tal forma de poder ver la puerta del despacho y las ventanas.


        Se sirvió una copa de brandy y dio lumbre a un habano, sus manos temblaban…


        No pudo resistir allegarse hasta una de las ventanas y correr con un dedo las cortinas: por allí contempló el exterior esperando con ansiedad novedades fundamentales…


        Mientras tanto el plan seguía en marcha: el expresidente había ordenado que una columna de revolucionarios, ornamentados con golillas blancas y guiados por Senén Freire, tomara el Cuartel de Dragones, donde tenía asiento el Batallón Constitucional: se esperaba que en ese momento la tropa estuviera descansando; el batallón tenía entre sus soldados, de manera forzada, a muchos paraguayos que podían adherirse a la causa.


        De inmediato se dio muerte al centinela y se inició el asedio: el mayor Eduardo Olave, quien dirigía el cuartel, fue despertado abruptamente de su siesta con el tiroteo y, tras saltar de la cama, corrió con la espada en una mano y el revólver en la otra. De inmediato dio órdenes a los soldados orientales y paraguayos para que no se sublevaran; colaboraron en esta acción los oficiales Santos Arribio y Lorenzo Batlle y Grau.


        Al primero que atravesó en el pecho con su espada, exactamente en el corazón, fue al jefe de los asaltantes, el coronel Senén Freire. El soldado se aferró al filo del arma y lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos, cuando quiso hablar de su boca solo brotó sangre. Olave sacó la espada del cuerpo del hombre, que cayó violentamente para atrás con los brazos abiertos y cubierto de sangre.


        —¡A las armas! ¡A formar! —gritó el mayor Olave mientras corría a las cuadras; en la primera que penetró volteó de un balazo a un sargento, y luego a otro más.


        Observó vacilación para acatar las órdenes.


        —¡Estamos siendo atacados! ¡Combatan, soldados! ¡Muévanse! ¡Cobardes! —arengó en voz alta, reiteradamente y con firmeza—. ¡A las armas, a formar!


        Finalmente se impuso y en el espacio de breves segundos puso orden en el cuartel de tal modo que el ataque fue controlado y sofocado por completo por la tropa.


        —¡Vamos! ¡Ataquen! ¿Qué esperan?


        Había tomado pleno control de la situación, con lo que se provocaron violentos enfrentamientos: los hombres del Constitucional «embistieron» a los sublevados, ambos grupos gritando.


        —¡Miren! ¡Miren a Freire! —gritó uno: ninguno de los hombres de Berro tuvo paz hasta empuñar sus armas y emprender el combate cuerpo a cuerpo luego de haber visto a su jefe caer ensangrentado.


        El enfrentamiento duró poco, pues en breves instantes el Constitucional había tomado nuevamente el control del cuartel; algunos de los heridos fueron pasados por cuchillo, el resto fue encadenado y llevado al calabozo.


        Olave observó con satisfacción la situación y dio las últimas órdenes: llamó raudamente al oficial Emiliano Maciel, ayudante del Ministerio de Guerra, y le ordenó ir de inmediato a la casa del general Venancio Flores, en la calle Florida esquina Mercedes, a llevar la noticia del levantamiento de Berro.


        Maciel debía buscar un carruaje de la cochería de Passicot, ubicada frente al cuartel, para traer al general Flores al lugar.


        —¡Lleve el coche… por si Flores quiere venir, como lo creo! —exclamó Olave.


        Maciel asintió, se cuadró con una venia y desapareció de la vista en un instante.


        Fue el primer gran golpe que recibió el alzamiento, el segundo fue la pérdida de las columnas del coronel Bastarrica: este esperaba la orden de atacar con varios cientos de hombres distribuidos en Manga, Toledo y la Unión.


        El chasque que llevaba el mensaje de Berro murió de manera fulminante de un ataque de cólera por haber tomado en el camino agua de un pozo contaminado: las órdenes jamás arribaron.


        El ataque al antiguo fuerte de San José (ubicado en el extremo sur del puerto, entre los edificios de la actual Administración Nacional de Puertos, la vieja Facultad de Humanidades y Ciencias y el club Neptuno), prácticamente sobre las rocas del río, no fue siquiera una amenaza.


        Para esos momentos se produjeron nuevos movimientos en el Fuerte: Berro estaba desesperándose, pues no sabía de Bastarrica, pero sí del fracaso del ataque al Cuartel de Dragones; aun así, pregona la revolución y se autoproclama presidente de la República.


        —¿Qué son esos ruidos, soldado?


        Un hombre se asomó momentáneamente al despacho presidencial casi tirando al suelo a Berro, venía con novedades.


        —¡El mayor Pedro Solano logró entrar en el edificio, señor! ¡Debe retirarse!


        El hombre, arma en mano, le dijo al mandatario, mirándolo y dando vuelta el torso en dirección al patio inferior:


        —¡Apúrese!


        Solano avanzaba imparablemente, congregando a los pocos soldados fieles que quedaban de la guardia: habían aceptado estar con Berro, pero ahora que lo veían dejar el edificio sabían que era infructuoso seguir la lucha.


        Siendo arrollados en una lucha encarnizada, a don Bernardo y sus hombres solo les quedaba plegarse; finalmente, el mayor Solano azotó con una impetuosa carga las oficinas del Estado y desalojó a los asaltantes de sus posiciones.


        —¡Corra, señor presidente! —le dijeron a Berro, que miraba en todas las direcciones—. ¡A la puerta de atrás!


        —¡Coraje! ¡Todavía se puede…!


        —¡No, señor! ¡No, señor! —le dijo el individuo con la cara crispada—. ¡La lucha está perdida! ¡Retírese, si no lo matarán!


        Bernardo Berro salió por la puerta anterior del Fuerte, la que daba a la calle de atrás, unos pocos hombres lo siguieron y luego se desparramaron; quedó finalmente solo y, por lo precipitado de su huida, perdió su sombrero.


        Era su turno de ser un hombre furtivo y salvar su vida; corrió en dirección al Cubo del Sur, donde un bote lo esperaría para que, en caso de que el levantamiento no tuviera éxito, pudiera escaparse en una fragata española, La Blanca.


        En caso de fracasar tenía un plan B: un caballo lo esperaría atado en la calle Reconquista.


        Hacia allí se dirigió con vigor, mirando en derredor pero sin detenerse ni siquiera un instante; cada tanto echaba un vistazo detrás suyo y en las esquinas, pero seguía su camino con determinación; «la revolución ha fracasado, pero Flores va a respetar mi vida; Dios mío, ¿qué he hecho…? Tantos hombres perdieron su vida en vano, debí haberlo planeado con mayor tiempo, fui muy impulsivo…». Perdido en estos y otros pensamientos, llegó a la calle Reconquista.


        Con consternación, verificó que ni el bote ni el caballo estaban en el lugar asignado: había sido traicionado. Ahora sí era un hombre fugitivo, debía salvar su vida.
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