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     PRÓLOGO


    Este es un libro difícil de leer. Les pido disculpas. Hay historias de sangre y confesiones increíbles. Hay dolor de víctimas y familias. Me consta la crudeza, pero quise reflejar lo que verdaderamente sucede. No soy escritor ni novelista, soy sociólogo y he actuado en el servicio público. Mi interés es comprender para transformar, y para eso la honestidad sobre el pasado y el presente es clave. Ningún mentiroso o negador cambió nunca la realidad. Prefiero asumir lo que sucede a regodearme con la mentira.


    Es un texto que habla de la muerte, de la desidia y del desamor. Procura ahondar en la condición humana desde un lugar poco frecuente y a la vez que nos ilumina sobre lo peor de la sociedad; también intenta dar pistas para entender a sus protagonistas, sin que eso implique justificar, aceptar o defender las atrocidades que cometieron. Sobre eso que no queremos pronunciar y ni siquiera queremos decir que existe, hablan estos testimonios directos que desearíamos no fueran reales.


    Un sicario es un asesino de alquiler: por un precio dispone de un tiempo de su vida y sus habilidades criminales para darle un servicio al contratante. Una asistencia paga que, por cierto, debe ser con discreción, celeridad y efectiva.


    Entrevistar a sicarios y autores intelectuales de homicidios es poner en juego la palabra y el cuerpo como un mecanismo de comunicación determinante. Estremece escuchar, duele preguntar y conocer, genera estupor transcribir y uno siente bronca al escribir estas historias. Este libro refleja solo una parte de eso, porque en los silencios, los gestos, las miradas, los énfasis, las risas y las lágrimas, también hay mucho para desentrañar del mundo sicario.


    Seleccioné casos emblemáticos de sicariato en el Uruguay donde pudiera hablar cara a cara con los involucrados. Fue así que durante un buen tiempo recorrí diversas cárceles del país y también barrios con gente adinerada y asentamientos precarios, dialogando con decenas de involucrados. Más de cuarenta y cinco horas de entrevistas, junto al análisis de los expedientes judiciales, terminaron de conformar este libro que solo relata las primeras seis historias de muchas otras existentes. En cada una de ellas hay una descripción inicial de lo sucedido, identificando a todos los actores de cada caso. Luego se encuentran entrevistas en profundidad a sicarios que actuaron en calidad de ejecutores, ideólogos e intermediarios, para construir desde su relato una aproximación rigurosa y muchas veces repugnante sobre lo sucedido.


    No hay antecedentes en el país de un trabajo similar, razón por la cual el formato es una innovación total. Tampoco encontré a nivel internacional trabajos de estas características, aunque existe una reflexión latinoamericana sobre el fenómeno social y político del sicariato que reflejo en la introducción.


    Durante mi trabajo en el Ministerio del Interior, la unidad que dirigía tuvo intervención directa en algunos casos porque la información posterior al homicidio llegaba a través de los mecanismos de monitoreo barrial y ciudadano que se implementaron en esa época.


    Entre los años 2017 y 2018 existió un enfrentamiento declarado en el barrio Casavalle de Montevideo entre dos bandas criminales, y hubo un intento de homicidio a una de las referentes de la familia de “Los Chingas” por parte del grupo “Los Camalas”. El sicario fue apresado luego de un intenso trabajo de vinculación en el entorno del barrio que permitió obtener información para que en 48 horas la Policía Nacional lo detuviera. El joven que se iniciaba como sicario falló en su intento, pero su disparo impactó en el pecho de un niño de 12 años que estaba en la puerta de una escuela. Al actuar en ese episodio, inicialmente tuve bronca y conmoción y luego pasé a la reflexión para formular cuatro preguntas iniciales que fueron la columna vertebral inicial de la entrevista al asesino que fue detenido. ¿Qué es lo que mueve a una persona para convertirse en sicario? ¿Cómo se encuentra la oferta y la demanda en este mercado invisible y discreto? ¿Cuál es el proceso de toma de decisiones de estas personas? ¿Cuál es la historia de vida de estos protagonistas?


    Así nació Historias de sicarios en Uruguay. A partir de la práctica concreta y de la reflexión sistemática. Luego de eso, identifiqué más de una docena de casos y comencé una investigación que llevó dos años.


    Cada entrevista realizada me generó la convicción del valor de lo dicho junto a la precaución de divulgarlo. El cara a cara con un sicario es una experiencia absoluta, desestructurante y devastadora, en ocasiones con ribetes surrealistas. Es entrevistar en vida al enviado de la muerte. Les aseguro que remueve.


    Desde adentro y desde la intimidad, quiero contarles algunas Historias de sicarios en Uruguay que ojalá nunca hubieran sido reales, pero lo fueron y por eso hablé mano a mano con los responsables de tanto dolor y muerte.


    Conozco en profundidad sobre lo que escribo y confieso que me duele demasiado. Estas historias casi no salen a la luz. Pero personas que respeto me hicieron ver que era testigo y a la vez protagonista de una esfera de la sociedad pocas veces visibilizada.


    No sería honesto omitir que he dudado mucho en publicar este libro, por lo que dice, por el presente y por el futuro. Pero el fracaso es no jugársela. Y en todo caso, si algo sucediera, podremos tener elementos para entender.


    






     INTRODUCCIÓN


    El origen de la palabra sicario se remonta a la antigua Roma; en latín se denominaba sica a una pequeña y afilada daga que algunas personas escondían en las mangas de la toga y utilizaban para dar muerte a enemigos políticos por orden o contrato. Esa arma blanca dio lugar a llamar sicarius al oﬁcio y sicarium al encargado de asesinar a otra persona.


    En el siglo XIV el término sicario es acuñado en la lengua italiana y en la mitad del siglo XX es incorporado al castellano, extendiéndose su uso en la década del 80 con el auge de los cárteles de Medellín y de Cali en Colombia. Hoy el término sicario es una palabra que la Real Academia Española reconoce y define como equivalente a un asesino asalariado.


    En rigor, el sicario es un homicida que asesina por encargo a cambio de un pago determinado, generalmente retribuido en dinero u otros bienes materiales, y en donde se establece una relación contractual que ubica al sicario como el autor material de un crimen ordenado y pago por un autor intelectual. El pago por estos servicios puede ser permanente en el caso de ser parte de una estructura criminal, o puntual por una víctima específica. Por estas circunstancias especiales es que también se los denomina “matadores de alquiler”.


    La existencia del sicariato como fenómeno criminal pone en tela de juicio el monopolio del Estado en el uso de la fuerza y a su vez ignora al sistema penal al instalar una justicia alterna, informal y mercantilizada impuesta por la voluntad del contratante. A su vez construye nuevos espacios sobre lo verosímil en la sociedad, porque corre los límites de la regulación social hacia la esfera individual. La lógica del justiciero evita la mediación institucional en los conflictos y asume un atajo estructurado en torno a la violencia orientada al exterminio del otro. Por este motivo, la instalación del sicariato en una sociedad como manera regular de dirimir conflictos debe ser entendida como algo más que una forma particular de homicidios especialmente agravados. La configuración de este tipo de violencia delictiva implica al menos a cuatro actores que interactúan en la escena del conflicto. Tres de ellos (el contratante, el intermediario y el ejecutor) movilizan el capital social negativo para coordinar acciones orientadas a la aniquilación de la víctima. Pero en el dinamismo propio de esta lógica de violencia y basado en los equilibrios inestables que muchas veces los tres actores que actúan como victimarios tienen, en varias ocasiones alguno de ellos termina siendo víctima para silenciar y borrar huellas del homicidio inicial. Es así que se instala una verdadera cadena de violencia y fragmentación social basada en la desconfianza que genera entre las partes el conocimiento de un hecho. No son pocas las veces en que el intermediario o el ejecutor son eliminados por otro sicario a través de lo que denominan la “limpieza de obra”. Pero también, el contratante o autor intelectual es una potencial víctima si no cumple con las condiciones acordadas en el pago o si resiste las frecuentes extorsiones posteriores de las que puede ser objeto.


    El ejercicio del sicariato tiene variantes. Una de ellas es un formato basado en una lógica profesional que puede ser parte constitutiva de una estructura criminal o puede ser autónoma y ofrecer servicios diversos a otros grupos criminales. De esta forma, existen bandas criminales con sus propios servicios de sicarios que pueden o no tener distancia con otras áreas de la actividad delictiva del grupo. Pero también en esta modalidad se conforman grupos o servicios unipersonales exclusivamente dedicados al asesinato por encargo. En suma, este formato profesional incluye las dos modalidades anteriores que a veces se combinan en un mismo hecho. Sin embargo, se distinguen fases más estructuradas y roles más precisos con una distancia entre el contratante y el ejecutor articulada por el intermediario, quien muchas veces provee servicios de logística (armas, casas, autos y motos) y también información previa del seguimiento de la víctima.


    En estos casos, el sicario opera como el brazo armado o fuerza de choque de una organización delictiva que lo emplea para eliminar a sus enemigos.


    Las víctimas potenciales de esta modalidad están relacionadas al mundo criminal o a los integrantes de las instituciones públicas que los enfrenta, tales como policías, jueces, fiscales, testigos claves y periodistas.


    La otra variante es la denominada sicariato amateur, que se amplifica en una sociedad como reflejo de una modalidad criminal que se emula. En general, los contratantes quieren resolver conflictos familiares (herencias, divorcios, venganzas por engaño) o económicos relacionados a las actividades laborales que desempeñan.


    El sicario de esta modalidad es reclutado de manera informal y hasta casual, utilizando métodos variados que van desde la búsqueda por internet o el conocimiento previo por otras actividades, hasta referencias de terceros.


    El universo de las potenciales víctimas de estas circunstancias es muy amplio porque abarca un nivel de situaciones conflictivas tan variadas como extendidas en cualquier sociedad. El proceso de ejecución es tan diverso como sui géneris, lo que hace más difícil la investigación del caso, porque tanto contratantes como en algunas ocasiones los sicarios, son debutantes en el campo criminal. En algunas circunstancias esta inexperiencia juega en contra de los involucrados, pero en otras hace difícil la construcción de una línea de investigación ante hechos absolutamente inesperados y sorpresivos.


    Las motivaciones del sicariato son muy amplias y diversas, pero es posible identificar tres razones principales para ordenar un asesinato; el sicariato “emotivo”, el sicariato “didáctico” y el sicariato “transformativo”.


    Según Shclenker,1 en el sicariato “emotivo” priman impulsos como el deseo de venganza, el miedo, el resentimiento y el odio que deben aplacarse con el asesinato. Se asesina o manda asesinar a quien ha ofendido o vulnerado, a quien ha hecho algún daño (rumores, mala fama, mentiras, etc.) o a quien alegara tener más fuerza o más poder. Es un asesinato por retaliación en el que ambas partes están involucradas de alguna manera o por lo menos se conocen directa o indirectamente. Al sicario lo puede contratar alguien que pretende quedarse con una herencia de un familiar o alguien que arrastra problemas personales con un familiar o un conocido.


    En el sicariato “didáctico” se visibiliza el poder coercitivo y represivo que tiene el cartel, la maﬁa, el gobierno respectivo u otro grupo de poder. Se asesina para dar un escarmiento, o un aviso a quien pudiera tener la intención de traicionar o desafiar de acto o de palabra al poder. Este tipo de sicariato es muy generalizado en el negocio del narcotráfico, donde se paga con sangre el robo de drogas, la traición y el intento de salirse de la organización criminal.


    El sicariato “transformativo” es un sicariato con profundas repercusiones en el entorno a corto o mediano plazo. Se trata de un crimen que altera el panorama político, jurídico y económico de una comunidad o un país. En general busca amedrentar y cambiar el curso de acontecimientos a partir de un homicidio simbólico que transforma la ecuación de equilibrio de una relación de poder en la sociedad. El ataque a políticos, jueces, fiscales o periodistas son ejemplos de este tipo de sicariato, aunque también el asesinato de jefes máximos del crimen organizado, que tiene como consecuencia el reordenamiento de las relaciones de poder a lo interno.


    Para que el fenómeno del sicariato se instale y extienda en una sociedad debe existir una oferta, una demanda y canales comunicantes entre ambas, ya que como mercado ilegal es escaso en transparencia. El sicariato no tiene su origen en el crimen organizado contemporáneo ni el narcotráfico, pero ambos fenómenos han favorecido una oferta y una demanda de la delegación de la muerte. Además hicieron más cotidiana y pública esta forma de resolución de conflictos que se extendió hacia otras áreas de la sociedad. El desborde y ampliación de esta dinámica a una esfera más rutinaria abarcó desde diferendos familiares hasta pujas deportivas, herencias e infidelidades conyugales.


    Tal como plantea Carrión2 (2009) “el sicariato es en la actualidad un fenómeno económico donde se mercantiliza la muerte, en relación a los mercados de oferta y demanda, cada uno de los cuales encierra un tipo específico de víctima y motivación del contratante. Es un “servicio” por encargo o delegación que carece de mediación estatal y posee una importante mediación social que lleva a la pérdida del monopolio legítimo de la fuerza del Estado. Es el clásico evento de la formación de una justicia mafiosa, donde la violencia se convierte en el mecanismo de resolución de conflictos propios de la vida cotidiana.


    El servicio es contratado para un ajuste de cuentas (traición, venganza), justicia por propia mano (violación, crimen) o acto de intimidación (competidor, política) a cambio de una compensación económica previamente pactada. Se trata de un servicio a la carta y al mejor postor, que lleva a la existencia de distintos tipos de mercados que se conforman según la cualidad de la víctima (juez, comerciante, vecino); la razón del contratante (venganza, soplón); el contexto del evento (vulnerabilidad, riesgo); las condiciones del sicario (freelance, tercerizado); y según el lugar donde se cometerá el acto (barrio, municipio o internacional)”.


    El sicariato es una acción compleja que involucra premeditación, el contrato para el servicio, la planificación y la ejecución. La relación contractual envuelve a varios actores con un diferencial motivacional particular, ya que cada uno obedece a un sistema de valores y creencias diferentes. Aunque el asesino a sueldo o por promesa de pago sea el autor material, su motivación en el acto de matar es diferente al autor intelectual que conoce a la víctima y elaboró un motivo suficientemente sólido para pagar por la muerte. Es por esto que se produce un distanciamiento y una disociación de la responsabilidad que lleva a los sicarios a considerarse menos responsables por los actos. “Yo le disparé, pero el asesino no soy yo sino el que me contrató. Si no me daban esa orden y me pagaban no había muerto, así que el responsable es él”, me aseguró uno de los sicarios entrevistados. Para ellos la culpa se difiere, el responsable es el que paga y no quien ejecuta el homicidio. Existen además otros dos mecanismos para tomar distancia: por un lado, casi todos los sicarios se confiesan para atemperar la culpa y buscan en Dios un apoyo. Paralelamente, elaboran un particular código de ética donde hay asesinatos no aceptados, otros discutibles y otros razonablemente habilitados siempre que el pago sea adecuado.


    Las historias de sicarios de este libro están pautadas por relatos tempranos de rupturas familiares, ausencias de la figura paterna y dificultades para permanecer en el sistema educativo. En todos los casos tuvieron un contacto prematuro con el mundo del trabajo, siempre de carácter informal y altamente precarizado. El desprecio por la vida ajena, la desconfianza generalizada, la agresividad y el resentimiento, el afán por ser parte de algo que otorgue identidad, junto al deseo de ganar dinero de forma rápida, configuran un escenario de puntos de encuentro de estas historias. Los autores intelectuales tienen trayectorias de vida diferentes a los ejecutores en casi todos los casos, pero comparten el perfil psicopático que caracteriza las personalidades de los sicarios.


    Tal como señala Ostrosky,3 “aunque los psicópatas son personas trastornadas, no se puede afirmar que están ‘locos’, entendiendo el término como el desapego con la realidad. Es decir, los psicópatas no presentan graves alteraciones en el pensamiento y la percepción, como pueden ser las alucinaciones y los pensamientos distorsionados que caracterizan a los esquizofrénicos”.


    Philippe Pinel, considerado como el padre de la psiquiatría moderna, fue el primero en utilizar el concepto clínico de la psicopatía al acuñar el término “nanie sans délire” (manía sin delirio) para diagnosticar a aquellas personas que mostraban una “ira incontrolada” y tenían funcionamiento intelectual “normal.


    En los estudios reseñados se define que la “psicopatía no es un trastorno mental sino un trastorno de la personalidad”. En función de esto es que “las personas con trastorno psicopático, o psicópatas, suelen estar caracterizadas por tener un marcado comportamiento antisocial, una empatía y unos remordimientos reducidos. Los psicópatas tienden a crear códigos propios de comportamiento, por lo cual solamente sienten culpa al infringir sus propios reglamentos y no los códigos sociales comunes”.


    “A los psicópatas se les ha descrito coloquialmente como ‘humanos sin alma’”, asegura Ostrosky. Según la autora, “esta falta de calidad espiritual los convierte, de alguna manera, en máquinas muy eficientes. Por esa característica es muy común encontrar una relación estrecha entre la psicopatía y el comportamiento antisocial. Aunque no todos los psicópatas caen en la delincuencia y la criminalidad, es un hecho que, cuando así sucede, se distinguen del resto de los criminales porque su comportamiento tiene un carácter terriblemente depredador: ven a los humanos como presas emocionales, físicas y económicas”.


    
      
        1 Schlenker, A. (2012). Se busca: indagaciones sobre la figura del sicario. Quito: Corporación Editora Nacional.

      


      
        2 Carrión, F. (2009). “El sicariato: una realidad ausente”. Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, pp. 8, 349 - 364.

      


      
        3 Ostrosky, F. (2011). Mentes asesinas: la violencia en tu cerebro. México: Editorial Quinto Sol.

      

    


    






     Capítulo 1 

 LA OBSESIÓN DE LA PROFESORA DE BIOLOGÍA


    Día: miércoles 7 de agosto, 2013.


    Lugar: casa ubicada en Paysandú 1233, en el barrio Centro de la ciudad de Rivera.


    Víctimas: Carlos Fernando Gau de Mello (37 años); Zuli Magalí Aguirre Ledesma (37 años), Inti Gau Aguirre (2 años).


    Autores: Paola Fraga Brufao (40 años); Fernando Gastón Portillo Juárez (19 años); Ruben Darío de los Santos Da Silva (16 años); Braian Fernando Altesor Gazzo (17 años).


     


    “Ahora la pobrecita de Paola Fraga va a tener que ir a limpiar toda la sangre de la casa y luego venderla”, reflexionó la profesora de biología mientras conducía su camioneta junto a tres sicarios, alejándose de la casa de su cuñado donde minutos antes habían perpetrado un triple homicidio. Ella manejaba exaltada mientras los tres hombres permanecían en silencio. Ese día se había cometido el crimen más sangriento de la historia de la ciudad de Rivera.


    Paola Fraga es parte de una familia de referencia de la ciudad de Rivera que tenía importantes vinculaciones por la actividad que desempeñaban desde hacía tres generaciones en el rubro agropecuario. Fue una excelente alumna durante su infancia y con 18 años viajó a Montevideo para estudiar la licenciatura en Nutrición en la Facultad de Medicina de la Universidad de la República. Cursó el primer año, pero una huelga que reclamaba mayor presupuesto para la educación en 1996 la hizo cambiar de rumbo. Se volvió a Rivera y estudió Profesorado de Biología en el Centro Regional de Profesores (CERP) del Norte. En ese momento contrajo su primer matrimonio y a los diez meses nació un hijo que actualmente tiene 21 años. Su suegro era un teniente coronel del Ejército que había sido comandante del Regimiento de Caballería Mecanizada N° 3 con asiento en el departamento de Rivera, y luego en el año 1990, asumió como jefe de Policía del departamento durante el gobierno de Luis Alberto Lacalle.


    A los cinco años de casada se divorció. En la carrera docente había encontrado su verdadera vocación, por lo que cursó y completó la Licenciatura en Educación en la Universidad ORT, graduándose con honores. Antes de ser detenida estaba por iniciar los cursos para una Maestría en Educación.


    Cinco años después de su separación entabló una relación con un profesor de historia y dos años más tarde comenzaron a convivir. De ese vínculo nació una niña que hoy tiene 14 años.


    Alejandro Gau, pareja de Paola Fraga, tenía un solo hermano y ambos habían heredado una casa y un campo, el que arrendaban. El inmueble, ubicado en la calle Paysandú 1233 en el centro de la ciudad, era ocupado por Carlos Fernando Gau, que vivía junto a Zuli Magalí Aguirre. Ambos tenían 37 años y un hijo de nombre Inti, de 2 años.


    Tanto la casa como el campo habían sido propiedad de los padres de los Gau. Por un arreglo entre los hermanos, una de las familias ocupaba la amplia residencia y se hacía cargo de los gastos. El campo lo tenían bajo arriendo y dividían los ingresos. Paola Fraga no estaba conforme con ese acuerdo económico y desde hacía algunos años presionaba a su pareja para que vendiera la casa y el campo. Le reprochaba que era débil frente a su hermano, que usufructuaba en forma exclusiva el inmueble cuando se trataba de un bien de ambos.


    El diferendo por la casa se había iniciado cuatro o cinco años antes y enfrentó duramente a las parejas, aunque Alejandro se mantenía algo distante de la polémica. Al inicio del 2013 se decidieron a venderla, pero ocurrió una disputa por la tasación de la propiedad y los títulos, que estaban en posesión de Fernando Grau. El 9 de abril, un profesional realizó una tasación de la casa en U$S 260.000 pero finalmente, el 22 de mayo, se puso a la venta por la suma U$S 300.000. Pero quienes vivían en ella se negaron a que la inmobiliaria colocara un cartel y tampoco quisieron que le tomaran fotos para publicarla en la web. A las pocas semanas, primero Fraga y luego su pareja hablaron con la inmobiliaria para reclamarle que no había ofertas aún, a lo cual se les respondió que por el monto que habían decidido solicitar, junto a la negativa de publicidad, sería muy difícil concretar la transacción.


    Con sus cuñados, Paola Fraga tenía una relación deteriorada. Según ella, la razón era que la pareja “era distante y poco sociable”. En los últimos tiempos, la animosidad hacia ambos había aumentado. Su concuñada era docente de sociología y compartían algunos lugares de trabajo común. La propia Fraga se encargó de publicitar en los centros docentes donde dictaba clases (Liceo Nº 1, CERP del Norte y Colegio Saint Catherine), el desprecio que sentía por el hermano de su compañero y por la esposa de aquel, a quien llamaba despectivamente ‘esa negra’.


    La idea de matar a sus cuñados rondaba hacía algún tiempo en los pensamientos de la profesora, para apoderarse de los bienes en forma definitiva, pero la decisión se aceleró luego de que consiguiera a los sicarios para ejecutar el plan.


    El “servicio” contratado


    Una noche del mes de mayo, Paola Fraga detuvo su camioneta Fiat Strada color gris en la esquina de la casa donde vivía Fernando Portillo, alias el Cabeza, de 19 años. A él lo conocía desde hacía siete años, ya que eran vecinos del barrio Ferrocarril y el joven iba a su casa a cortarle el pasto y también le vendía leña.


    Ella le pidió a Portillo que se acercara al auto y hablaron un buen rato. “Quiero hablar contigo para que me hagas un servicio”, le dijo inicialmente, y relató que tenía problemas con unos familiares que no querían vender unas propiedades heredadas. Al principio le resultó una propuesta desmesurada y quedó de pensarlo.


    Una semana después se encontraron otra vez, pero en esta oportunidad fue en la esquina de la sala velatoria del Corralón Municipal de la Intendencia de Rivera. Ahí negociaron el precio de ambas ejecuciones, Fraga ofreció entre 40 y 45 mil pesos y Portillo aceptó, no sin antes haber exigido sin éxito más dinero. Ella ya tenía un plan con dos alternativas para ejecutar los homicidios. Una de ellas era ingresar por los fondos de la casa y acceder por una puerta trasera que siempre quedaba sin llaves. La otra opción era utilizar un juego de llaves que la familia tenía para mostrar la casa a las inmobiliarias interesadas en promocionar la venta.


    Luego de acordar el monto, Fraga instó a Portillo a que reclutara a otra persona y es así que se suma Braian Altesor, de 16 años, quien hacía al menos dos años era su amigo. Según reconoció Altesor, un mes antes del homicidio su amigo lo invitó “para hacer plata” y le explicó la idea: había que matar a dos personas y robarle lo que tuvieran en la casa. Además, la profesora les pagaría por hacerlo.


    Tres semanas antes del homicidio ocurrieron tres intentos fallidos en forma consecutiva.


    En el primero de ellos, alrededor de las 21 horas se encontraron los tres cerca de una sala velatoria y fueron en la camioneta de Fraga hasta la casa. Estacionaron cerca de la residencia y observaron el movimiento. Fraga le ordenó a Portillo que fuera hasta un gimnasio que se ubica frente por frente del domicilio de su cuñado y preguntara a qué hora cerraban, además de interesarse por los precios mensuales para evitar sospechas. Ahí supo que el gimnasio, que era bastante concurrido, cerraba sus puertas a las 22 horas. Fue entonces que los tres se dirigieron en la camioneta a un estacionamiento que quedaba en la misma manzana de la casa. Las paredes de ambos fondos se conectaban y la idea de Fraga era alquilar por un mes un garaje. De esa forma, ambos jóvenes saltarían el muro e ingresarían a la casa donde ella ya sabía que la puerta que daba al fondo siempre quedaba abierta.


    Ese día, Fraga consultó por el costo de un alquiler mensual mientras los jóvenes evaluaban la posibilidad. Pero la opción fue rechazada por ambos sicarios porque el muro era demasiado alto y tuvieron miedo de que algo saliera mal. Esa noche Fraga se enojó con ellos y les dijo “vámonos porque si no se animan esto va a salir mal”. 


    La noche siguiente, los tres volvieron al mismo lugar para ejecutar la segunda opción, consistente en utilizar unas llaves que Fraga tenía de la casa de su cuñado, que las compartían para mostrar a las inmobiliarias interesadas la residencia. La idea era copar la casa utilizando las llaves apropiadas. Alrededor de las 20 horas, los tres se dirigieron nuevamente a la calle Paysandú 1233 y estacionaron en un lugar que les permitía visualizar la residencia. En ese momento observaron a un hombre con un niño en brazos salir de la casa. A los quince minutos llegó al domicilio una mujer con unas bolsas de compras del supermercado y a la brevedad volvieron a salir los tres juntos. Para evitar que reconocieran la camioneta, Fraga se fue a dar una vuelta mientras ambos sicarios se quedaron observando los movimientos. La idea era sorprenderlos cuando estuvieran ingresando al domicilio. Pero ambos sicarios tenían miedo y encontraron una excusa para retrasar el atentado. Cuando Fraga retornó al lugar, la familia ya había ingresado junta a la casa, pero ellos le dijeron que lo habían hecho con visitas, describiendo que eran cuatro personas, presumiblemente dos parejas. Esto frustró mucho a Fraga, quien comenzó a dudar de la capacidad de los sicarios para concretar el acuerdo.


    En la tercera noche, Fraga sugirió observar los movimientos de la casa e ingresar cuando no hubiera nadie, aprovechando para sorprenderlos cuando llegaran. Con la presión que ejercía hacia los novatos sicarios ya no había alternativa para demorar el plan. Pero resultó algo inesperado. Al llegar a la casa alrededor de las 19 horas observaron que el portón tenía una cadena y un candado puesto, y Fraga se dio cuenta de que esa llave no la tenía. Eso le hizo pensar que debería hacer una copia del llavero completo de sus cuñados, y para eso había una oportunidad en los días siguientes.


    Las llaves apropiadas


    El 20 de julio de 2013, la pareja de Fraga celebró sus 40 años. El festejo se hizo en su casa y concurrieron su cuñado y concuñada. Fraga se las ingenió para sacarle las llaves de una campera y al día siguiente hizo una copia de las mismas. Casi una semana después, llamó a su concuñada para decirle que había encontrado debajo de la cama un juego de llaves que presumiblemente eran las que se le habían caído. Cuando se las fue a devolver las llaves estaban todas separadas, lo que hizo sospechar a Zuli que algo extraño había sucedido. Luego del “extravío” de las llaves, Zuli le comentó a su hermana lo que había pasado y le confesó que tenía preocupación por su concuñada, ya que suponía quería entrar a la casa para llevarse los títulos de la residencia.


    En el año 2012, Fernando Gau y Zuli Magalí ya habían tenido que cambiar las llaves de su casa porque Fraga había entrado a robar a su domicilio, sustrayendo la suma de 1500 dólares. Alejandro Gau, pareja de Fraga, le reconoció al hermano lo sucedido y comenzó a devolverle en cuotas el dinero, explicándole que ella sufría de cleptomanía y que no era la primera vez que robaba dinero u objetos. De hecho, el hermano de Paola Fraga también había sido víctima de sustracción de dinero, lo que generó un distanciamiento de ambos.


    Con el juego de llaves completo para ingresar, la obsesión por cumplir su plan fue creciendo y en tres semanas lo concretó.


    Los tres intentos fallidos le habían hecho pensar a la profesora que la complexión física del joven Braian no era la adecuada para reducir al cuñado, por lo tanto, había que conseguir a alguien más. A Portillo no le gustó demasiado la idea porque sumar a otra persona implicaba dividir el mismo dinero en tres. Pero Fraga insistió y convenció a Portillo de reclutar a alguien que efectivamente lo pudiera ayudar, diciéndole que era su vida la que correría riesgo si el cuñado oponía resistencia.


    El miércoles 7 de agosto del 2013, la profesora Fraga decidió poner un punto final al conflicto que tenía con sus cuñados y la herencia de una casa y un campo. Temprano en la mañana envió un mensaje al celular de Portillo que decía “Fernando, quiero hablar contigo para que me hagas un trabajo. Nos encontramos en la pista de skate”. A las 10 horas se encontraron ambos y Portillo recuerda que Fraga le dijo: “Es hoy que debemos hacerlo, o no lo hacemos más. Acordate de llevar a otro para que te ayude, porque el chiquito [Braian] no va a poder”. Quedaron de encontrarse a las 19 horas.


    Luego del mediodía, Portillo fue en busca de Ruben Darío de los Santos, alias el Diente, de 17 años, para hacerle la propuesta de participar esa misma noche en un homicidio. Según recordó De los Santos “yo había llegado del trabajo a mi casa cerca de la media tarde. Como de costumbre, junto a mis amigos, nos fuimos a sentar a unos bancos cerca del Estadio Municipal. Yo estaba con tres amigos escuchando música cuando llegó Portillo y me llamó aparte. Me preguntó si yo quería ir a una casa donde sabía que había dinero guardado y matar al dueño y robarle. Yo pensé que era una broma, pero cuando me explicó todo le dije sí. Entonces, fui a mi casa, me bañé, me cambié de ropa y me fui a la casa de Portillo. Desde ahí, luego fuimos hasta la pista de skate donde nos esperó la profesora en su camioneta”.


    La trampa


    Ya anochecía cuando en la entrada del barrio Mandubí estaban esperando Portillo y Altesor junto a De los Santos, que había sido reclutado esa misma tarde. Se subieron a la camioneta y al cerrar las puertas, Fraga miró por el espejo y observando a De los Santos, que estaba sentado atrás, le dijo: “Vos a mí nunca me viste y yo tampoco”. Volteó su mirada hacia Portillo y con una sonrisa le comentó. “Elegiste bien. Él es más grande y va a poder”.


    Antes de llegar a la casa se desplazaron por varias calles del barrio Mandubí, luego por la carretera, y llegaron al centro de la ciudad donde dieron cuatro veces la vuelta a la manzana de la casa para cerciorarse de que no había nada inusual en la zona. Finalmente, Fraga estacionó el auto a unos 50 metros de la casa. En el auto repasaron por última vez el plan: Altesor quedaría afuera de “campana” para alertar con un timbrazo si algo imprevisto pasaba, mientras que los demás ingresarían a la casa. La profesora extrajo de su cartera guantes de látex y les entregó cuatro pares a cada uno. “Se ponen dos guantes en cada mano por las dudas que se rompa así no dejan huellas. Los otros dos pares se los guardan en los bolsillos por las dudas”, les ordenó. Antes de salir del auto les dijo: “Ahora cuando caminen hacia la casa pongan las manos en los bolsillos para que nadie los vea con los guantes y vaya a sospechar”. Así lo hicieron y se encaminaron hacia la casa. Paola llevaba guantes negros de cuero y se bajó con una cartera donde tenía entre otras cosas las llaves del portón. Al llegar a Paysandú 1233 abrió rápidamente el portón, ambos sicarios entraron y se escondieron en un costado de la casa. Inmediatamente, Fraga tocó el timbre y vio que su cuñado abría la puerta de la casa y desde ahí, mirándola a ella, le preguntó: ¿Cómo andás? ¿Qué hacés por acá? “Acabo de pinchar un neumático de la camioneta acá a la vuelta”, le dijo ella, mientras su cuñado dio algunos pasos hacia el portón. En ese instante, y de acuerdo a lo planeado, ambos sicarios sorprendieron por detrás a la víctima y con extrema violencia lograron ingresarlo a la casa a los golpes. Fraga abrió el portón con sus llaves y se dirigió hacia la puerta de entrada de la casa que había quedado entreabierta. Ingresó a la residencia, cerró la puerta y le dijo al cuñado, que estaba en el piso intentando defenderse de los golpes de ambos sicarios: “Yo estoy secuestrada por estos dos tipos, quieren dinero, dime dónde está así no nos hacen nada”. Como pudo, su cuñado le indicó que toda la plata estaba en la billetera que tenía en el pantalón, donde había 1500 pesos. Al entregar la misma, intentó defenderse nuevamente y es cuando Fraga extrae un cuchillo de su cartera y le dice a De los Santos que lo mate antes de que llegue la esposa. Pero la víctima se traba en lucha con el sicario. Portillo lo golpea, logra tomar el cuchillo y lo apuñala en el cuello. La sangre le salpica en la campera, el pantalón y los championes. El hijo de la pareja, que cumplía tres años el siguiente mes, estaba observando la situación a menos de un metro de distancia. Fraga lo tomó en sus brazos y lo llevó al dormitorio, tirándolo en la cama e intentando asfixiarlo con sus manos. “Que se muera este filho da puta que va a salir igual que el padre”, decía. Al ver que no lograba su cometido, puso un almohadón sobre su cabeza y se sentó arriba de él hasta que el niño dejó de moverse.


    Con una manta que estaba sobre el sofá los sicarios taparon el cuerpo del hombre, que quedó en el piso en un charco de sangre, y se dispusieron a salir, pero Fraga les dijo que había que esperar a la mujer y que mientras tanto buscarían el dinero. Fue así que estuvieron 40 minutos revolviendo la casa, pero no encontraron nada. La profesora tenía en su cartera dos paños color rosado y cada vez que tocaba algo, a pesar de que tenía guantes de cuero, limpiaba todo con particular obsesión.


    En determinado momento, escuchan ruido en el portón delantero que se abre y cierra, y luego las llaves en la cerradura de la puerta principal. Al entrar a su casa, la mujer observa a los dos sicarios y a su cuñada junto a una persona tendida en el piso y tapada con una manta, que reconoció como su esposo por el pantalón y los zapatos. ¿Qué es esto acá?, atinó a decir e intentó correr hacia el portón delantero. Los sicarios la retuvieron y a la fuerza la ingresaron a la casa. “Me vas a pagar todo lo que me hiciste a mí y a mi marido”, le dijo Fraga a su concuñada, que era retenida por ambos jóvenes. Con el mismo cuchillo que habían utilizado antes, Fraga le dio varias puñaladas en el pecho a la mujer. De los Santos le sacó el cuchillo de la mano a la profesora, que estaba enceguecida, y le dio una sola puñalada en el cuello a la mujer, que se desvaneció en el instante. “Ya está muerta”, le dijo. Fraga le tomó el pulso para cerciorarse, la tapó con otra manta y con una de las toallitas rosadas envolvió los dos celulares de la pareja y los guardó en la cartera. También extrajo una bolsa de papel de un mueble, colocó el cuchillo y con la otra toallita lo envolvió y guardó. Mientras tanto, ambos sicarios sin retirarse los guantes de látex se lavaron las manos para sacarse la sangre que también había manchado su ropa. “Ahora, Portillo, salís abrazándome como si fuéramos una pareja y tu amigo camina atrás, pero que vaya para la otra esquina y nos espere”, les ordenó.


    Una moto y dos parlantes


    En silencio salieron de la casa y se subieron a la camioneta, donde Fraga puso las llaves, el cuchillo y sus guantes en la cartera. Dio la vuelta a la manzana, levantaron a De los Santos y a Altesor y se dirigió a dejarlos en la pista de skate, el mismo lugar donde los había recogido tres horas antes. Los sicarios caminaron hacia un basural ubicado detrás de la cancha del Oriental, se sacaron la ropa que estaba manchada de sangre y la quemaron en una fogata.


    Portillo llegó a su casa y su pareja le preguntó qué le pasaba porque lo notaba extraño. Recuerda que no pudo dormir y se quedó jugando al PlayStation toda la noche. A las siete de la mañana se fue a trabajar a la obra. En la tarde, con el dinero obtenido por los homicidios, se compró una moto Winner Explorer anaranjada y gris y dos parlantes grandes.


    A pesar de que el triple homicidio ocurrió un miércoles, fue recién el domingo 11 de agosto que a través de una llamada al 911 alguien advirtió que hacía muchos días no veía a sus vecinos, a pesar de escucharse el sonido de una televisión desde dentro de la casa. Al llegar, los policías revisaron el perímetro de la vivienda y tocaron timbre, pero a través de una ventana observan dos cuerpos en el piso cubiertos por mantas en una habitación que tenía una luz encendida. La puerta delantera estaba con llave, pero en el fondo de la residencia había una puerta por donde se ingresaba a la cocina que estaba abierta. Al entrar, la Policía descubrió una escena inimaginable.


    Hacia el mediodía, Paola Fraga y su pareja habían sido detenidos porque desde el entorno familiar y laboral de las personas asesinadas, hicieron saber a la Policía que había una herencia en disputa. Luego de interrogarlos por separado en forma extensa, la Justicia resolvió liberarlos al no encontrar pruebas en su contra.


    La investigación continuó y se indagó el entorno de Fraga, donde comenzaron a surgir un conjunto de testimonios que avalaban la tesis de que ella tenía un motivo claro para los homicidios, debido a los problemas personales que mantenía con la pareja asesinada, pero no había pruebas que la vincularan. En la escena del crimen no se encontró ninguna huella ni objeto que la vinculara, y tampoco en su casa cuando fue allanada. Por su parte, en el entorno de los sicarios la noticia de la participación ya había trascendido. La pareja de Portillo estaba en conocimiento, como así también alguno de los hermanos y su madre, aunque el comentario que había realizado como para desahogarse fue algo confuso.


    La moto que había comprado, a los días la vendió y compró una mejor luego de haber vuelto a conversar con la profesora en su casa y recibir un dinero. Fraga lo había llamado para explicarle que, si bien había estado detenida, siempre negó su participación. Le aseguró que no lo había nombrado y que la Policía no tenía evidencia contra ella. “Hay que mantenerse quietos, esto se va a calmar con el paso de los días. Cuando ponga en venta la casa, voy a vender antes todos los muebles y te voy a dar algo más de dinero”, le dijo.


    La vida de los tres homicidas continuó normalmente durante 15 días, pero una tarde Portillo fue detenido por un equipo de la Intendencia por circular en la moto a alta velocidad y sin luces. Como no tenía libreta de conducir y tampoco libreta de propiedad, se la incautaron. Él creyó que lo habían descubierto y se sintió perseguido por las preguntas que le hicieron en relación a cómo había comprado su vehículo. Aunque lo liberaron esa noche, al otro día fue decidido a la Jefatura a entregarse. Según recuerda, estuvo parado enfrente por más de dos horas dudando qué hacer: “Estuve sentado en la plaza Artigas, frente a Jefatura, pensando en entregarme, pero no me animé. A mí no me daba la cara para decirle a mi madre lo que había hecho, y por otro lado, cuando estuve frente a la Jefatura no me dio el impulso por miedo a que me cagaran a palos en el calabozo. Al otro día fui de nuevo y tampoco me animé. Los milicos me miraban como diciendo ¿y a este qué le pasa?


    La llamada que delata


    Dos días después, una llamada anónima proveniente del entorno cercano de los sicarios le hizo saber a la Policía los nombres y direcciones de los tres hombres que participaron, y también brindó información sobre el rol de Fraga en la muerte del niño y en la planificación del triple homicidio.


    Un conjunto de allanamientos simultáneos se desplegó y detuvieron a todos los implicados, quienes reconocieron su involucramiento con la excepción de Paola Fraga, que desde el inicio negó su participación.


    La Justicia inició un proceso infraccional a Ruben Darío de los Santos y Braian Altesor, por la presunta comisión de dos infracciones gravísimas a ley penal que esta tipifica como dos delitos de homicidio especial y muy especialmente agravados. De los Santos fue imputado en calidad de autor y Altesor en calidad de cómplice. Cumplieron medidas de internación como adolescentes y egresaron a los cuatro y a los tres años, respectivamente.


    También quedaron en prisión preventiva tanto Portillo como Fraga, pero en cárceles de adultos. Luego de seis años de proceso judicial, en junio del 2020, la Justicia los condenó a ambos.


    Portillo fue condenado a 25 años de prisión por dos delitos de homicidio especial y muy especialmente agravados, premeditación o promesa de retribución para cometer otro delito. Saldrá de la cárcel en el año 2038, cuando tenga 44 años de edad.


    Por su parte, Paola Fraga fue condenada a 30 años de prisión más 15 años de medidas eliminativas por tres delitos de homicidio especial y muy especialmente agravados, premeditación, grave sevicia, precio o promesa de retribución para cometer otro delito en reiteración real. Saldrá de la cárcel en el año 2058, con 85 años de edad.


    “En la cárcel está lleno de mentirosos”


    Entrevista a Paola Fraga Brufao, en el pabellón femenino de la Unidad Penitenciaria N° 23 Treinta y Tres de la ciudad homónima.


    Paola Fraga, profesora de biología y licenciada en Educación, se preparaba para ingresar a estudios de Maestría en Educación y Pedagogía, “cuando me sucedió todo esto”. Asegura que se ha confesado y que Dios “perdonó todas las culpas que siento”.


    Es una de las personas privadas de libertad con la máxima condena posible en el sistema penal uruguayo. Le impusieron un total de 45 años de cárcel por contratar sicarios y además participar activamente como autora de tres homicidios que segaron la vida a una pareja y a su hijo de 2 años. “Este es el crimen más horrendo en el que me ha tocado trabajar”, reconoció Marcos Seijas, el juez del triple homicidio que tuvo a cargo el proceso.


    A pesar de la abrumadora evidencia en su contra, continúa negando su participación en el triple homicidio y asegura que tampoco fue la autora intelectual del mismo.


    En la cárcel ha sido objeto de presiones y violencia por parte de otras reclusas, que le recriminan haber asesinado a un niño de 2 años. Su familia no la visita, a excepción de su hijo de 21 años que regularmente la ve.


    Cuando la detuvieron, la trasladaron a la cárcel de mujeres en Montevideo, luego a Cerro Largo y ahora se encuentra en Treinta y Tres. En el centro de detención ayuda a otros reclusos con sus estudios y dice haber profundizado su fe en Dios. Estando detenida en el centro de reclusión de la ciudad de Melo en Cerro Largo, coincidió con Andrés en un grupo de la Pastoral de la Iglesia Católica. Él cumplía una condena de 14 años por un homicidio especialmente agravado. Fraga dice que se enamoraron y al poco tiempo se casaron en una particular ceremonia tras las rejas. Hoy ambos fueron trasladados a Treinta y Tres, donde a pesar de estar en pabellones diferenciados tienen encuentros como matrimonio.


    Soy profesora y licenciada


    –¿Cómo fue su infancia?


    –Yo nací en Rivera. Vivía con mis padres y un hermano. Cuando tenía 13 años y mi hermano 11, mis padres se separaron. Mi madre es maestra y siempre complementó sus ingresos con artesanías y manualidades. Mi padre en el momento en que se separaron trabajaba en una empresa de transporte internacional. Yo estudié en la escuela N° 2 de Rivera. Luego durante unos años nos mudamos a Montevideo por el trabajo de mi padre y mi madre. Ahí hice el liceo, vivíamos en La Blanqueada, en Luis Alberto de Herrera y Setembrino Pereda. Cuando mis padres se separaron volvimos con mi madre a Rivera y ahí terminé secundaria en el liceo N° 1 de Rivera. Era buena alumna, nunca repetí un año. Al terminar me anoté en Facultad en la Licenciatura de Nutrición y Dietética, yo quería ser nutricionista.


    –¿Y se vino a estudiar a la capital?


    –Sí, me vine a vivir a Montevideo a un apartamento de mi abuela en 18 de Julio y Martín C. Martínez. Los cursos eran en el Hospital de Clínicas y en la Facultad de Medicina y completé hasta casi el segundo año, porque en 1996 empezó una huelga muy grande en la Universidad. Recuerdo que cubrieron con nailon negro toda la Facultad de Derecho, simbolizando el luto por la educación. Yo vivía sola y estaba sin clases, por lo que me volví a Rivera mientras duraba el conflicto. En ese momento fallece mi padre de un infarto, con 50 años, y eso me afectó mucho. Yo tenía una muy buena relación con él, incluso más cercana que con mi madre. En Rivera me fui quedando, las clases no comenzaban y la huelga seguía y yo algo quería hacer porque no quería estar sin hacer nada. A mí siempre me gustó estudiar, y comencé Profesorado de Biología en el CERP [Centro Regional de Profesores] de Rivera como una opción hasta que se levantara la huelga. Cuando las clases en la Universidad se reinician, yo ya estaba en segundo de profesorado, me había encantado la docencia, y al final me quedé en Rivera terminando el profesorado y no terminé nunca más la Licenciatura de Nutrición. Eso quedó ahí. En 1998 egresé de Profesorado y enseguida empecé a trabajar en Rivera. Yo me seguí formando en cursos de especialización. Luego en la ORT hice la Licenciatura en Educación y la aprobé, y estaba por empezar la maestría cuando me sucedió todo esto [se refiere al triple homicidio]. En resumen, soy profesora de Biología y licenciada en Educación.


    –Pasó buena parte de su adolescencia y juventud estudiando.


    –Sí, siempre. Yo me recibí de profesora a los 23 años. Me puse de novia a los 17 años y a los 24 me casé. Al año nació mi primer hijo. Hoy tiene 21 años y hace Facultad de Veterinaria. Yo a los tres años me separé porque descubrí que mi esposo consumía drogas. Yo siempre he estado totalmente en contra del consumo. Eso y alguna infidelidad que le descubrí me llevó a terminar el matrimonio


    Él era de mi misma edad, pero yo lo veía inmaduro y pensé que con el casamiento y el hijo iba a cambiar. Él no había terminado el liceo, pero tenía muchos vínculos y siempre le conseguían buenos trabajos. Su padre había sido jefe de Policía en Rivera, es decir mi exsuegro. Cuando yo me puse de novia, mi suegro era teniente coronel y jefe del Regimiento de aquí de Rivera. Se jubila como militar y con el gobierno de Lacalle en 1990 asume como jefe de Policía. Toda la familia de mi esposo eran blancos y ese era un cargo de confianza. Él siempre trabajaba en lugares que los padres se los conseguían. Mi familia también está muy relacionada en la sociedad de Rivera porque se dedican a negocios rurales de toda la vida y también le ayudaron a conseguir trabajos. Pero él nunca se forjó un destino por sí solo.
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