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    A las personas que nos cruzamos en el camino, desde los muchachos que nos indicaron cómo llegar a una calle escondida en Isla de Pascua, hasta los nómades que nos abrieron la puerta de sus carpas y sus vidas en Mongolia. A todos los que nos invitaron a comer, nos llevaron en sus vehículos o nos prestaron su cama en alguna parada del viaje.


    


    A los que nos acompañaron de manera virtual, a través de las redes en las que fuimos contando nuestra historia. Por viajar junto a nosotros y aconsejarnos, por motivarnos cuando se iban las ganas de seguir descubriendo y por darle una nueva dimensión a nuestra experiencia. Por abrirnos las puertas de sus casas para que nuestro viaje se cuele en una charla durante la cena, nuestros videos se compartan en algún grupo y nuestras voces los acompañen desde la radio.


    


    A todos, infinitas gracias. Sin ustedes nuestro viaje no hubiese sido igual.

  


  
    
      
        [image: ]
      


      ¿CÓMO
LLEGAMOS 
TAN LEJOS?

    


    Estamos quietos como estatuas, pero estamos vivos. En la avenida principal de Melbourne, con los pantalones bajos y el cuerpo pintado de blanco esperamos que una moneda nos permita y obligue a movernos. La propuesta se llama Baño Público y cada uno de nosotros encarna a un señor de traje y galera, sentado sobre un inodoro, leyendo un libro, quieto como piedra. A nuestra izquierda, cepillos de baño, y adelante una pelela con monedas, que se va llenando a medida que la gente pasa y disfruta de la propuesta. Un clic de foto, un clap de aplausos, un tip de un dólar. 


    


    Llegamos a Melbourne y está lleno de artistas callejeros. Por ahí un cantante de rock, más allá una mujer que hace caricaturas y al final de la calle dos niños que improvisan con sus violines. Nosotros ponemos monedas. En la esquina del trabajo, un artista grafitea atardeceres sobre madera; camino a la estación, un mago encanta niños; en la entrada del mercado, los bolos de un malabarista tocan el cielo. Nosotros queremos ser parte.


    Navegamos en internet en busca de ideas originales para una estatua viviente, porque no sabemos cantar ni pintar ni otra cosa que no sea quedarnos quietos.


    Encontramos un video de una mujer que habla sobre sus vivencias como artista callejera y cuenta que más allá de la aparente inestabilidad de este trabajo, casi todos los días se junta la misma plata. Además, dice que siente una hermosa conexión con los que le dejan propina, algo así como un reconocimiento silencioso de la existencia del otro, y que es muy feliz con lo que hace. Agrega algo que resulta bastante obvio después de escucharlo: que los artistas callejeros no pueden mantenerse cada día y a horario completo si lo que hacen no les da cierto rédito económico. Entonces toma fuerza la idea de hacer algo.


    Conseguimos dos bancos, los rodeamos de plástico y atornillamos. Compramos caños de PVC, diseñamos las cisternas y les colocamos las cadenas; compramos la ropa, la pintamos de blanco y ensamblamos todo. Demasiadas horas de esfuerzo; es momento de elegir un día para debutar, condensar todo en una mochila para poder llevarlo y tirarse a ver qué pasa.


    Tenemos libre en el trabajo y además es feriado. Es el día de la Armada nacional, un día en que todos salen a la calle a festejar. Entonces entendemos que es el momento de animarse y probar, de arriesgar y terminar con la incertidumbre. Lo hacemos por 3 horas y el saldo económico es de 176 dólares. El saldo emocional es todavía mayor. La gente se divierte, nos devuelve buena onda, se saca muchas fotos, nos felicita y nos deja una gran satisfacción personal: la tranquilidad de saber que esas noches dedicadas a construir esta propuesta empiezan a tener sentido. Entonces, volvemos cada fin de semana, algunos miércoles y todos los viernes. Las jornadas se multiplican, la experiencia es cada vez mejor.


    


    Y acá estamos hoy, quietos como estatuas pero vivos, más vivos que nunca. Somos caras pintadas y conocidas en la avenida principal de Melbourne, somos los toilet men. La pelela rebosa de monedas y el corazón explota de alegría. Nos han dejado cartitas diciendo que les cambiamos un día negro por uno lleno de sonrisas, nos dejaron propinas acompañadas de “gracias”, vimos pasar mucha gente que no parecía tener dinero de sobra y de todos modos colaboró. Fueron horas y horas de recibir y dar amor de una manera muy especial y enriquecedora, con miradas. Ahora otro clic de foto, otro clap de aplausos, otro tip de un dólar a cambio de una experiencia impagable.
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    Hace tiempo que no somos normales. Salimos del paisito, de lo seguro a lo imposible. Dejamos todo. Somos nosotros, juntos y solos, con las mochilas llenas de dudas y una sola certeza: el mundo está ahí afuera para que vayamos a conocerlo. No buscamos llegar sino vivir el camino, responder más a “qué pasó” y preguntarnos menos “qué hubiera pasado”.


    


    ¿Cómo llegamos tan lejos?


    


    Las próximas hojas explican eso. Reviven 1117 días de viaje por el mundo; nuestra búsqueda por saber lo que buscamos. En el camino cruzamos historias de personas y lugares que rozamos por ahí. En una esquina de India, en el medio de Japón, con los nómades de Mongolia o en las playas más lindas. Junto a uruguayos que nos muestran el mundo y extranjeros que nos muestran cómo somos. Animándonos, yendo al límite, ese que cada día corrimos un poco más.
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    EL SUEÑO DE TODOS


    Llegó el momento de la verdad, estamos de viaje por el mundo. Aterrizamos en Sídney y ya está corriendo la visa que nos habilita a trabajar en Australia. Tenemos un hostal reservado para los primeros días, entonces preguntamos cómo ir desde el aeropuerto y nos subimos a la camioneta que nos indican. Llueve y el agua en el pavimento vuelve brilloso el panorama. La ausencia de gente en la calle nos pinta una ciudad vacía, silenciosa y ordenada. 


    Es la noche del domingo 4 de agosto de 2013. Llegamos a Australia hace poco más de una hora, pero este viaje comenzó mucho antes, cuando empezamos a volar sin haber hecho las valijas, sin tener pasajes ni haber salido de casa. 


    


    Crecimos en una familia humilde. Nunca nos faltó nada pero todo costó bastante. Nuestro hermano mayor, Javier, empezó a trabajar a los 16 años y al cumplir 18 ya tenía dos trabajos. Germán y yo empezamos a trabajar no bien pudimos. En casa, los precios condicionaban las decisiones y la plata restringía las experiencias. Parecía que íbamos a vivir para trabajar, con la ilusión de algún día poder trabajar para vivir. Pero los cinco sueldos sumados —los de nuestros padres, el de Javi, el de Germán y el mío— ayudaron a mejorar y la economía de la casa respiró.


    El sueño de conocer el mundo que compartíamos Germán y yo tenía grandes chances de quedarse ahí, en la lista de los deseos que nunca se hacen realidad; pero cobró fuerza y devino en obsesión. La diferencia entre culturas nos ilusionaba, imaginamos distintos mundos en cada país, formas diferentes de concebir la vida y la muerte, el amor y la venganza, las costumbres y los placeres. Quedarnos en donde nacimos nos condenaba a reducir nuestro universo al barrio. Resultaba más cómodo pero también mentira; más seguro pero mucho más aburrido.


    La pregunta de por qué nos íbamos empezó a responderse con otra pregunta: ¿por qué no irnos? Si era nuestro sueño, si la idea de viajar por el mundo nos proyectaba felices como ninguna otra situación, si estábamos ansiosos por conocer nuevos lugares, realidades y personas, ¿por qué deberíamos dejarlo para después?


    Dimos los pasos necesarios, realizamos trámites y resolvimos problemas; pero lo más importante fue que tomamos la decisión: ya no había marcha atrás. 


    Lo podíamos escribir en pocas palabras, decir en un par de segundos y repetir hasta el hartazgo, pero hacerlo costaba más. Si acaso estábamos por cumplir el sueño más compartido de todos, también estábamos por superar la asignatura pendiente más común del mundo.


    Salimos de Uruguay con Germán y nuestro amigo Alex, algunas lágrimas anudaron la garganta y unos abrazos costaron más que otros. Hubo aplausos, saludos a la distancia y corte de la tarjeta de embarque.


    


    Nos fuimos de viaje por el mundo, sin destinos ni plazos ni recorridos preestablecidos. No sabemos nada de lo que va a suceder y sentimos que es lo único fundamental para que pase lo que se nos antoje.


    


    En nuestras primeras horas en Australia estamos contentos pero tensos. No por la llegada ni por la enorme incertidumbre que sentimos, sino porque no entendemos nada de lo que nos dicen. No captamos las palabras ni las ideas, no comprendemos qué quieren en el aeropuerto, en la recepción del hostal, en la puerta de nuestra habitación. No sería tan grave si llegáramos por unos días, para conocer Sídney y las playas de la costa australiana; pero nos incomoda la idea de andar tambaleantes, dubitativos, pendientes de gestos y movimientos para entender algo de lo que nos dicen, porque necesitamos trabajar para ahorrar. Si además mejoramos nuestro nivel de inglés (aunque dudamos de que eso sea posible acá), perfecto; si el país nos gusta, mejor; pero lo único innegociable es que nuestro pasaje por Australia nos tiene que permitir generar fondos para que el viaje sea increíble.


    Salimos a caminar por Sídney y lo comentamos entre los tres. A las pocas cuadras vemos un 7-Eleven, esos quioscos que están siempre abiertos y se cuentan de a miles en todo el mundo, y entramos a preguntar para dónde queda la Casa de la Ópera. Nos atiende un chico de unos treinta años, de origen indio o de algún país cercano (¿Sri Lanka, Nepal, Bangladesh?) y nos responde que giremos a la derecha, mientras señala a la izquierda. No sabemos si equivocó el gesto o la palabra, pero la explicación sigue y ahora hace lo opuesto: señala para la derecha mientras dice izquierda. Su error nos da esperanzas. Si un vendedor que atiende al público no logra explicar bien dónde queda la principal atracción turística de la ciudad, nosotros no estamos tan mal.


    


    Con el correr de los meses, la sensación respecto a nuestro nivel de inglés mejora, aunque siempre fluctúa. Algunos días compartimos turno de trabajo con compañeros que hablan muy mal, mucho peor que nosotros. Otras veces arrancamos el día con algunas conversaciones en las que nos sorprendemos entendiendo palabras raras, que no sabíamos que sabíamos. Pero tarde o temprano llega el día en que pedimos que nos repitan tres veces lo mismo y resulta que es un “¿cómo andás?” que nos atropella la autoestima. O llamamos a nuestro encargado para que atienda a un cliente inentendible. En unos segundos resuelve el problema que nos tenía atormentados hace rato: sencillamente se trataba de alguien en busca del baño.


    El tiempo también nos enseña que los acentos no importan. Existen muchos países que hablan inglés y ni siquiera ellos comparten la forma. Los estadounidenses se diferencian de los británicos; los escoceses e irlandeses se pelean por no ser los menos comprensibles, aunque la diferencia es mínima y deducir lo que hablan es una aventura; los sudafricanos y los de Oceanía hablan parecido pero no igual. Entonces, nadie espera nada de un uruguayo, ni tampoco de un birmano, un vietnamita o un rumano. Esta es la primera muestra de que Australia es un país cosmopolita. Y nos gusta.


    


    Lo que no nos gusta tanto es la primera semana de búsqueda laboral. Destinamos unos días a armar nuestros currículums, que mezclan experiencias inventadas, duraciones falsas y roles que nos parecen importantes para acceder a algunos puestos, pero que nunca ejercimos. Respondemos a ofertas que buscan ayudante de cocina, de cafetería y de sandwichería; mozo, barman, vendedor de especias, lechero, recolector de fondos para distintas ONG, modelo de publicidad, fotógrafo y limpiador municipal, entre otras.


    Cuando nos llaman por alguna postulación nos pasa algo espantoso. Atendemos, entendemos un par de palabras y con eso nos defendemos para ir avanzando en la conversación, progresamos pero se pone cada vez más específico y complicado. No nos ayuda el hecho de habernos presentado para cientos de cargos diferentes. Entonces, al primer escollo inexorable les pedimos que nos repitan. Si seguimos atrapados nos excusamos argumentando que la señal es baja y se entrecorta, pero a veces no alcanza; entonces la tercera repetición es solicitada tras las disculpas por estar en un lugar ruidoso. Son demasiadas las veces en que necesitamos una cuarta reiteración pero nunca nos da la cara para pedirla, entonces cortamos abruptamente. La impotencia nos hace hervir la sangre. Necesitamos trabajo, conseguimos que alguien se crea nuestro currículum y le parezca apropiado, decide llamarnos y no entendemos nada de lo que nos intenta transmitir.


    La rutina se repite cada día: caminar y entrar a postularnos, navegar una web de trabajos y adjuntar el documento de nuestra (falsa) trayectoria, ir a entrevistas presenciales y hacer algunos cursos que son obligatorios para entrar a ciertos laburos. 


    Lo más pintoresco son las entrevistas y aquella que tuvimos para entrar como obreros de la construcción estuvo excelente. Encaramos con el inglés, nos pagan bien, parecen buena onda y seguramente laburemos ahí. Tuvimos una para entrar como mozos, tendremos otra para un local de fast food y otra para una empresa que hace algo de marketing que ni siquiera entendimos de qué se trata pero nos postulamos igual, porque así son las cosas. 


    La primera de todas las entrevistas de trabajo fue dantesca. Apestamos por todos lados. Demostramos un inglés débil y la culpa en este punto fue de Germán. El entrevistador le pidió que levantara unos platos y señaló hacia donde estaban. El problema es que al lado había unos papeles y Ger levantó eso. Después le preguntaron si sabía manejar pantallas táctiles y respondió que habíamos llegado hacía tres días y que nos íbamos a ir en un año. Nada que ver. Luego nos preguntó si sabíamos levantar tres platos a la vez (como hacen los buenos mozos) y todos dijeron que sí al unísono. Me preguntó solo a mí y volví a decir que sí, pero no fui muy convincente, por eso me pidió que lo demostrara. Obviamente, no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo. Lo intenté y el dueño del restorán me detuvo en el medio de mi prueba. Por último, nos preguntó si teníamos un curso que es obligatorio para trabajar con venta de alcohol y aunque no lo teníamos le dijimos que sí, porque todos dicen que es muy fácil sacarlo. Nos empezó a preguntar sobre el examen y seguramente se dio cuenta del engaño. Al salir, increíblemente nos dio para adelante, no sin antes decirnos que cuando nos llamaran fuéramos afeitados, con el pelo prolijo y la ropa adecuada, no como ese día. Por si todo esto fuera poco, en el llamado decía que era “preferible saber chino mandarín o cantonés” y nosotros éramos los únicos sin esa destreza.


    


    Lo que sigue es buscar casa. O apartamento. O un piso compartido. O varios cuartos compartidos. O un monoambiente en el que podamos entrar los tres.


    


    Por lo que sabemos hasta ahora, el proceso es similar al de la búsqueda de trabajo, solo que las entrevistas las hacemos nosotros y el postulante es el propietario. Antes, hay que entrar a páginas de internet, abrir treinta y ocho pestañas cada vez, mirar veinte galerías de fotos, hacer zoom, detectar los planos que más favorecen la foto y engañan al inquilino. En definitiva, hay que bucear entre un mar de propuestas y encontrar la mejor. O buscar lo suficiente como para convivir con la idea de que siempre hay algo mejor que no encontramos, que no alcanzamos, que ya está alquilado.


    Vemos de todo y cuando decidimos visitar algún posible hogar, nos enfrentamos casi siempre a la frustración. En Australia hay muchos asiáticos y los espacios en los que ellos están acostumbrados a vivir son muchísimo más chicos que los nuestros. Por eso, y porque el que mucho aprieta más alquila, los apartamentos parecen para cuatro personas pero son para nueve.


    Vamos a conocer una casa por la cual acordamos pagar unos 1500 dólares por mes, algo razonable y hasta barato para la zona. Cuando llegamos a la dirección buscada, estamos frente a un local de comida que se llama Discount Foods, aunque abajo del cartel principal hay uno igual sin la “s” final, así que tal vez se llama Discount Food. Los carteles que ofrecen platos están impresos en hojas de oficina y se pisan unos a otros. Una sopa cuesta uno con noventa y algo, porque un huevo frito con salsa de tomate se come una parte del precio y grita su propuesta, que tampoco se logra ver completa por culpa de un pancho en promoción. El menú está en inglés y algún otro idioma oriental indescifrable. Arriba del letrero más grande, otro anuncio dice “viandas para estudiantes por 5,99. Descuento del 20% para estudiantes y jubilados”. El precio es barato hasta para alguien como nosotros, que no tiene trabajo ni techo. Del local sale olor a fritura y no hay nada que parezca muy limpio. Pero nosotros estamos buscando una casa, así que no tenemos nada que ver con el desagradable Discount Food(s). Al menos eso pensamos hasta que entramos a preguntar por un apartamento en alquiler.


    La mujer que escucha nuestra consulta cruza el mostrador con unas llaves en la mano, sale del local y entra por la puerta siguiente para subir una larga escalera. Cuando llegamos al primer piso de apartamentos, ya habíamos leído varias promociones para sesiones de masajes y habíamos escuchado el voceo de las masajistas que gritaban “massage!”, en un inglés con marcado acento asiático. Seguimos subiendo y en el camino nos saludan varias vecinas en ropa interior que no pierden la chance de ofrecer sus servicios. En el segundo piso está nuestro futuro hogar por seis meses. Son cuartos de no más de 2 metros cuadrados, con paredes de madera que no llegan al techo (algunas ni siquiera superan nuestra altura). La primera habitación incluye un colchón sobre el piso y una desagradable mesa de luz (sin bombita). En otro de los compartimentos el colchón es inflable y la mesita de luz es verde. Detrás de la tercera puerta nos recibe un pedazo de polifón y una manta que indignaría hasta a un indigente. Aunque sabemos que la vamos a descartar, Germán le pregunta a la arrendadora por la cocina. La respuesta de la señora es: “No hay, pero les ofrezco un 50% de descuento en el local de abajo”.


    La oferta es clara: por quinientos dólares cada uno accedemos a vivir seis meses entre aceite y prostitutas, sin cocina pero con tenedor casi libre de comida frita, sin cama pero con pedazos de colchones sobre los que dormir y no mucho más. La respuesta es tan obvia que ni siquiera nos importa lo más importante: saber si incluye wifi. “Miramos un poco y cualquier cosa volvemos”, decimos. Y nunca una mentira fue tan grande.


    UNA NAVIDAD DIFERENTE


    Sídney debe ser fácil de describir si se la compara con Nueva York, Hong Kong o Londres, con París, Tokio o Río de Janeiro. Pero no conocemos ninguna de esas ciudades, entonces Sídney nos parece deslumbrante; con infinitos estímulos, múltiples vidas e incontables llamadores. Sídney impacta con sus parques, su arquitectura, su barrio histórico lleno de construcciones de piedra, sus rascacielos que brotan del centro comercial, su gente, sus decenas de facetas, centenas de movidas y millares de rincones. Sídney nos vuela la cabeza. 


    No bien llegamos, la novedad es la Casa de la Ópera; entonces cada tarde transcurre alrededor de esa zona, cada mate se toma cerca de ese monstruo y cada actividad gira en torno a esa referencia. Después, la moda pasa al parque aquel porque es enorme, a aquel otro porque es más tranquilo o al de más allá porque ahí se arman picaditos de fútbol.


    Cada movida tiene su barrio: están los mercados de The Rocks, la belleza residencial de Surry Hills, el espíritu bohemio y taciturno de Glebe, la playa y los extranjeros de todas partes en Bondi y hay muchas más ofertas que no conocemos ni conoceremos aunque nos quedemos muchos años. Y está Kings Cross, donde vivimos nosotros. Es el barrio de la joda extrema, de la noche sin final. Un punto de la ciudad que agrada a los más jóvenes, pero también nos malhumora cuando volvemos cansados de trabajar y nos cruzamos con algún obstáculo que es fruto de la fiesta. No es un barrio muy limpio y de día exhibe alcohólicos, mendigos y prostitutas en su peor versión: iluminados por el sol, fuera de su horario de confort. Sin embargo, nadie nos molesta y el alquiler es más barato que en otras partes. Kings Cross es real y eso también nos puede un poco.


    La seguridad no nos preocupa en lo más mínimo. Nuestra forma de entrar a casa es una buena muestra de ello. La llave de la puerta de entrada al edificio es medio compleja, no se puede duplicar en cualquier cerrajería y la copia sale cara. Todo eso se sumó a lo engorroso del trámite y nos llevó a portar dos palitos de brochette o dos clavos en nuestras mochilas, para hacerle juego al pestillo y así entrar al edificio.


    Por el poco tiempo que pasamos en casa y porque llegamos hace unos meses, no conocemos a nuestros vecinos. No sabemos ni siquiera cuántos son, o si vive alguien al lado. Tampoco tenemos muchos amigos, nuestro único marco son los compañeros de trabajo. Sin embargo no nos sentimos solos, nunca tenemos momentos de bajón. No estamos caídos ni de mal humor, vivimos contentos. No extrañamos, no echamos de menos. Aunque suene a expresión española, es así: no sentimos nostalgia ni tristeza por no estar en Uruguay con nuestra gente, simplemente nos gustaría tenerlos más cerca, más presentes. De hecho, las veces que más lo notamos son aquellas en las que nos gustaría que estén mientras vivimos estas experiencias, pero no nos pasa de querer transportarnos para vivir lo que ocurre en Uruguay. No sufrimos por la distancia, nunca fue motivo de bajón; disfrutamos mucho de estar lejos, con todo lo que eso implica.


    


    Vivir afuera te vuelve anónimo y te enseña mucho. Te baja a tierra.


    


    Te enfrenta a la verdad de que sos intrascendente para la mayoría de las personas, importante para un puñado, que podrá ser más o menos grande, pero siempre será chico si se lo compara con los habitantes de una ciudad. Te ayuda a enfocarte en lo que te interesa, te recuerda que el resto es solamente el escenario en el que se desarrolla la vida. Una escenografía, no más que eso, aunque a veces le des tanta importancia que se convierte en protagonista.


    Cuando estamos afuera no hay nada que adquiera una dimensión más grande de la que deba tener o le queramos dar. En nuestro caso, tratamos de no agrandar las cosas. Fuera de nuestro país, un problema económico es solo un contratiempo, una derrota en el fútbol es un trago amargo y los cambios son una constante. Afuera somos livianos, versátiles, sencillos, desprejuiciados, inocentes y estamos mucho más vivos. Afuera somos auténticos, o por lo menos, el contexto nunca nos fue tan favorable para mostrarnos como somos.


    Sin embargo, cuando se acercan las fechas festivas ocurre algo extraño. Aunque las fiestas explotan a la medianoche y la celebración se suele enmarcar en una cena de varias horas, estos eventos implican mucho más que un rato. La gente se organiza, se prepara, dedica tiempo a regalos, arreglos y coordinación. Nosotros tenemos todo ese tiempo libre. Evitamos la locura por las compras, eludimos la ansiedad de que llegue ese día, esquivamos el ritual de acercarnos a un ritual.


    


    Esta Navidad estamos en Australia. Entonces pensamos qué hacer con ese tiempo libre. Surge la idea de ofrecer un producto especial para estas fechas, que sea barato y pueda comprarse por impulso, para montar un puesto callejero y vivir un 24 distinto, distinto.


    Me levanto, googleo “comprar globos en Sídney”, viajo más de una hora y vuelvo con ciento veinticinco de los rojos. Nos ponemos a mirar videos tutoriales de cómo se hacen amansa locos y elegimos la técnica que nos parece mejor: llenar una botella con harina, calzar el globo en el pico, dar vuelta la botella, apretar hasta que se llene y hacer el nudo final. Quedan divinos pero queremos más. Entonces, les dibujamos ojos con un marcador, les hacemos barba y un pompón con pedacitos de algodón y se convierten en amansa locos de Papá Noel. Poco a poco sistematizamos el proceso: uno llena los globos, otro dibuja los ojos y el otro les pega las dos partes de algodón. La mesa se va llenando de pelotas rojas con caras muy expresivas y la ilusión crece con cada nuevo producto terminado. Nos quedamos despiertos toda la noche y a las siete de la mañana decidimos arrancar; pero no tenemos cómo transportarlos. Surge la idea de sacar el cajón enorme que tiene nuestro único armario y usarlo para trasladarlos.


    


    Entramos a la estación de trenes y después de un viaje corto nos bajamos en el shopping, cajón en mano. Nos ubicamos fuera de la puerta principal, estiramos dos mantas negras y ordenamos nuestra mercadería para que llame la atención y provoque que nuestros potenciales clientes se detengan. Cuando la estrategia no funciona y la gente sigue de largo, nos ponemos a tomar mate (para pasar el tiempo y generar curiosidad) o saludamos para que miren.


    La cuadra se empieza a llenar y la experiencia se torna espectacular. Muchos paran y sonríen, algunos sacan fotos antes de comprar. Charlamos con niños y los mini Papá Noel vuelan por el aire. Cuando algunos chiquitos se desviven por tenerlos y no consiguen convencer a sus padres, se los regalamos. A veces, luego de obsequiarlos, los mayores nos dan propinas que superan el precio. Una abuela lleva para todas sus nietas, un joven elige dos para sus compañeros de apartamento, un bebé nos regala una sonrisa gigante cuando su padre compra uno. En total son noventa y ocho amansa locos, que nos dejan poca plata y mucha alegría por haber hecho algo diferente y haber convertido un día olvidable en una experiencia única.


    FIN DE AÑO, FIN DE MEDIO AÑO


    Cada barrio de Sídney tiene sus propuestas y las actividades enmarcadas en semanas temáticas aparecen una tras otra. Después de una de gastronomía china, viene una de ciclismo ciudadano, seguida por una de música en las plazas y continuada por una de aficionados al atletismo. Las ideas abundan, la respuesta de la gente es masiva y la ciudad fluye: rueda sin parar, vive en un círculo virtuoso que una parte fomenta y la otra repite. Una ciudad con la que todos están contentos. 


    Nosotros no podemos sumarnos a todo, a veces por dinero y la mayoría de las veces por tiempo; pero nos encanta vivir en un lugar así. Entendemos que nuestra situación no es la del resto, que si fuéramos australianos no estaríamos apretando cada dólar y que la vida parece disfrutarse mucho más por estos lados.


    Entre el empleo y las tareas domésticas (lavar, cocinar o hacer compras) se nos va cada jornada y nuestro margen para hacer algo es bastante bajo. Si uno tiene día libre y los otros dos trabajan, el programa casi siempre es descansar o ponerse al día con familia y amigos a través de internet. Cuando los tres coincidimos nos vamos en busca de sol, arena y una parrilla, con el plan de pasar horas sin hacer nada. Nuestros trabajos no nos exigen pensar mucho pero sí nos desgastan físicamente, entonces el proyecto de dedicarnos a recuperar energías siempre corre con más chances de salir ganador.


    


    Nuestra rutina es casi toda laburo y se divide en dos lugares: en el bar más importante de Sídney (el de la Ópera), donde yo junto vasos y platos sucios de las mesas, y en una empresa de mozos, donde trabajan Alex y Germán; aunque a veces rotan, Ger labura casi siempre en un servicio de catering de casamientos caros en el medio de un parque espectacular y Alex en una galería de arte. Trabajan juntos en los eventos más grandes y si falta gente me contratan a mí. Le metemos toda la onda pero no somos expertos en servir comida ni bebida, entonces los accidentes se acumulan y con el tiempo se vuelven anécdotas, como aquella vez que Ger volcó una taza de café y la camisa receptora fue la de Alex. Trabajar juntos y en español facilita la tarea, pero la mayor satisfacción es mirar para el costado y saber que debajo de esos disfraces se esconden grandes mamarrachos.


    La nacionalidad de nuestros compañeros siempre es motivo de sorpresa: hay rumanos, escoceses, turcos, bangladesíes, coreanos, neozelandeses y argentinos, muchos de los cuales son nuevos, por lo que rompen más cosas que nosotros.


    


    Hoy tenemos otro turno juntos y la historia que nos llevó a conseguirlo fue muy particular. Se acercaba fin de año y en el bar de la Casa de la Ópera necesitaban dos personas extra para cuidar los baños. Ofrecí a Ger y Alex porque su contratación nos iba a permitir pasar juntos Año Nuevo. Sin embargo, pocos días antes me avisaron que solamente precisaban a uno. Pensamos un buen rato y propusimos que trabajaran ambos por un solo jornal. Cobrarían la mitad cada uno pero podríamos compartir el momento. 


    Son las 23:45 del último día de diciembre y se termina el turno. Dejamos los puestos de trabajo y nos disponemos a mirar la bahía de Sídney, a la espera del show de fuegos artificiales más impresionante que alguna vez veremos, ese que recorre los noticieros del mundo. 


    Son las doce en punto y el cielo se llena de colores. Chocamos nuestras copas, nos abrazamos y gritamos junto con todos. Nos emociona estar lejos pero juntos, terminando otro año de sueños cumplidos.


    En breve tocará irse de Sídney. Además de estar pasando un fin de año espectacular, es momento de cerrar nuestro primer semestre en Australia. Nos vamos de una ciudad que no olvidaremos jamás. Despedimos el lugar que nos vio soñar con el viaje por el mundo, comenzar a ahorrar y a proyectar. Pasó la mitad de nuestra visa laboral y pasó la página de los primeros ciento ochenta días a bordo de esta idea. Vendrán nuevas incertidumbres que siempre, en nuestro caso, terminarán por desembocar en felicidad. Saldremos de nuestra zona de confort, será incómodo pero la búsqueda nos hará crecer.


    ¡Feliz año para todos! ¡Salud!


    UNA FORMA DE LLEGAR


    Todos tenemos un pasaje gratis al lugar que se nos ocurra y está en la punta de nuestra mano. Es cuestión de pararse al costado de la ruta, estirar el brazo, levantar el dedo pulgar y tener paciencia. Desde que salimos de Uruguay tenemos en mente la idea de viajar de una manera diferente y entre esas variantes siempre figura el “dedo” como opción interesante.


    En Australia, por la combinación de distancias y precios, es momento de sacarlo a relucir y probar cómo nos va. Estamos un poco nerviosos porque nunca lo hicimos, y aunque no podemos detallar los peligros reales a los que nos exponemos, tampoco podemos negar que la incertidumbre inicial nos incomoda.


    


    La primera misión es muy ambiciosa: intentaremos ir de Melbourne a Sídney, un tramo que en nuestro propio auto no tomaría menos de ocho horas. A dedo, los tiempos se elastizan porque hay que sumar la espera (que nunca sabemos cuánto dura), los desvíos, la velocidad y las paradas que pueda hacer el chofer que nos levante. Por si todo esto fuera poco, nos atrasamos con los preparativos y llegamos a la ruta cerca de las dos de la tarde.


    No funciona. Pasan los minutos y empiezan los dilemas. Que capaz que nadie nos ve, que quizá nadie nos cree, que a lo mejor es un punto de mucha velocidad y los que quieren parar no lo pueden hacer, que no sé para qué decidimos complicar todo. Hasta que para un auto blanco con tres hombres dentro y nos llevan. Son motoqueros que asisten a una juntada de su club social y, como hay pronóstico de lluvia, en esta ocasión van en auto. Su destino está a cuatro horas de distancia y eso es una gran noticia para nosotros. Nos presentamos, contamos un poco de nuestro viaje, y no bien retomamos la velocidad y la ruta habitual, empiezan a asomar cervezas, tragos con whisky y vodka, todo en latas individuales. 


    


    El chofer también toma y nos recuerda que al hacer dedo depositamos nuestra suerte en manos de otros.


    


    Al rato circulan unas pastillas sublinguales que prometen dejarnos a todos como locos. Nosotros negamos la oferta, pero el chofer se suma nuevamente al consumo. Y empezamos a cuestionarnos si estuvimos bien en subir. Hablar en español nos facilita la charla íntima pero también aumenta el tiempo que le dedicamos a una discusión inútil: ya estamos arriba del auto y no nos vamos a bajar a menos que ellos lo decidan.


    Pasan las horas y llegamos al punto en el que los motoqueros necesitan tomar una ruta menor, por lo que sacamos nuestras cosas del baúl y nos despedimos. Saludamos al conductor y nos dice: “Si tomás y manejás sos un idiota; a no ser que consigas llegar a tu casa vivo, ahí sos un genio”. Nos reímos, un poco cómplices, un poco por no mostrar la discrepancia. Recuperamos el aliento, nos colocamos al costado de la ruta y volvemos a empezar.


    


    Estamos en la mitad de la nada, más precisamente en Holbrook, el pueblo “punto medio” entre nuestra ciudad de partida y el destino. El atardecer está cerca y aunque Australia es un país muy seguro, resulta difícil imaginar que alguien vaya a detenerse cuando el cielo esté oscuro. Entonces intentamos conseguir un viaje durante un rato y cuando se hace de noche empezamos a caminar hacia el pueblo. Habrá que buscar dónde cenar y dormir. 


    Caminamos mientras nos debatimos entre gastar plata en una buena cena e intentar conseguir alojamiento gratis o viceversa. Prima la idea de cenar bien y dormir mal, porque estamos con hambre y porque el sentido común se tomó un recreo. Entonces, aparece una víbora muerta que supera el metro de longitud y es ancha, más ancha de lo que querríamos que fuera, sobre todo porque estamos pensando en dormir en un parque. Estábamos.


    


    —¿Dónde hay un alojamiento por acá? —pregunta Germán a una señora.


    —En el único lugar donde podría haber: en el bar del pueblo —retruca ella.


    


    Allá vamos. Es increíble, pero a pesar de lo que vimos, la idea de dormir por ahí no está del todo descartada. En el camino hacia el bar vemos una escuela y decidimos saltar la cerca y buscar una mesa en un patio para dormir sobre ella. No hace frío y creemos que la altura nos separará de cualquier animal que se arrastre por el terreno. Cuando pasamos al fondo se prende una luz que nos paraliza. Luego de unos segundos, asumimos que es automática y avanzamos, pero la luz nos sigue. Salimos corriendo hacia afuera.


    Un rato después entendemos que la misma fotocélula que provoca el encendido es la que genera el seguimiento de la luz. Comprendemos que no hay nadie que nos vea y que no debemos preocuparnos porque nos descubran. Además, aunque no esté permitido, tampoco planeamos nada malo: queremos dormir sobre una mesa. A pesar de todo volvemos a entrar, y nuevamente salimos al trote.


    Pasa la cena. Averiguamos en el hotel local y el precio nos espanta: 80 dólares por una noche que empezará sobre la madrugada (ya se hizo tarde) y arrancará lo más temprano posible porque necesitamos la luz solar para lograr el objetivo de llegar a Sídney. Entonces, con un nivel de locura llamativo, decidimos ir a dormir a los baños del parque principal del pueblo. Entramos al de discapacitados y el espacio sobra. Germán rodea la construcción y encuentra las llaves de luz. Apaga y a los pocos minutos de envolvernos en nuestros sobres de dormir, estamos listos para descansar.


    


    En los más de 1800 kilómetros que recorreremos a dedo por Australia tendremos la suerte de subirnos a muchos vehículos. Uno será el de Ben, un maestro de escuela que nos levantó pocos minutos después de que empezáramos a hacer dedo. Iba con su hija Anna, de 12 años, que se pasó jugando con la tablet. Otra vez nos ayudará un señor que va a visitar a su novia a trescientos kilómetros de su casa, y cuando nos baje será el turno de un taxi cuyo chofer, en lugar de cobrarnos, nos dirá: “Yo igual tengo que ir al centro de la ciudad, así que los llevo”.


    También conoceremos a Carly, que nos abre las puertas de su casa rodante, en la que viaja y vive hace unos meses. Ella, tan buena y sonriente, es una de las varias personas que se desvían de su destino para dejarnos más cerca. Pero es la más radical en ese sentido: hace 40 kilómetros de más y nos termina dejando en la puerta de nuestro hospedaje.


    Otros amigos que encontraremos en el viaje serán Ervin y Lorena, una pareja rumano-alemana que nos llevará 160 kilómetros. En el camino nos contarán que tienen una carpa libre, dado que duermen en su camioneta. Entonces, esa será nuestra casa por tres días en Byron Bay, un balneario divino del este australiano.


    
      [image: ]
    


    Son decenas de personas anónimas, que nos abrieron sus puertas y vidas para compartir por un rato lo que sea que tuvieran: a veces una charla, otras veces los gastos de un tanque de nafta. Son almas bondadosas que tienen ese segundo de tiempo para pensar qué pueden hacer por nosotros y lo hacen. Son los responsables de que, a partir del primer dedo, decidamos detenernos para llevar a otros cada vez que nos toque tener un vehículo. Son los protagonistas de varias historias de solidaridad que guardaremos para siempre. 


   [image: ]


    


    Australia es extrema, enorme y cautivante; diversa, seductora y muy internacional. En los noventa días que disfrutamos de pasear por el país, tuvimos tiempo para recorrer más de 8500 kilómetros. Empezamos volando hasta Tasmania, esa isla que parece chica porque está pegada a un continente gigante, con demonios aterradores que al final no son nada agresivos, y que además tiene altura, playas, nieve y una variedad de paisajes salvajes que nos recuerdan a Nueva Zelanda y nos dan ganas de quedarnos mucho tiempo.


    Recorrimos una ruta panorámica sobre el océano que nos dejó impactados, con grutas y formas rocosas doradas que se solapaban con el turquesa del agua virgen de esa zona. Volvimos a sentirnos turistas en Melbourne y Sídney, visitamos parques nacionales, koalas y canguros en sus hábitats naturales; lugares de surf, balnearios bohemios en los que no hay mucho más para hacer que comer, dormir y tirarse al sol; conocimos Nímbin, un pueblo hippy en el que las drogas corren como si fueran legales, con la Policía que hace la vista gorda y sus habitantes que hacen la billetera gorda con el turismo que genera esa particularidad.


    Buceamos en la Gran Barrera de Coral, nos morimos de calor en el norte, atravesamos el territorio por el centro, vimos su tierra desértica y colorada, sentimos la transición de la costa al centro, del pasto a la arena, y llegamos al medio del mapa. 


    La zona del parque aborigen Uluru y sus alrededores es sencillamente mágica. Aislada de todo, silenciosa, roja e inmensa, se presenta ante el turismo como el fin del mundo.


    Llegar hasta ahí cuesta mucho tiempo y dinero, pero vale la pena. Nosotros le dedicamos varios días al recorrido y además de conocer la historia del lugar y hacer caminatas hermosas, entramos en contacto genuino con la naturaleza y nos llevamos otra cara de Australia: menos electrónica y cool pero igual o más interesante. Finalmente, hubo tiempo para la universitaria Adelaide, desde donde volamos a China.


    


    Nuestro principal aliado para este recorrido gigante, además del dedo, fue otro sistema de colaboración en el transporte que en inglés se llama relocation. Consiste en que cada parte ponga de sí lo que menos le cuesta y que la otra reciba lo que más le interesa. Las empresas que alquilan casas rodantes a veces necesitan que alguien las traslade de un punto a otro, y si ese recorrido coincide con el que algún viajero quiere hacer, ¡bingo! La rentadora no paga por el chofer, el conductor no paga el alquiler por esos días y hasta recibe unos vales para combustible.


    Así fue que anduvimos en casas rodantes increíbles, a veces superlujosas. 


    


    Así fue que convertimos banquinas en lugares de almuerzo, playas en rincones de siestas, carreteras en salones de conversación y viajes imposibles en sueños cumplidos.


    


    Cada un par de días tocaba cambiar de camioneta, y a veces también cambiaba la forma de cuidarla. Una vez accedimos a un acuerdo por el que manejamos 2480 kilómetros en 5 días. Era víspera de Año Nuevo y nos pasó de todo. Veníamos bien, cocinando, durmiendo, manejando, mirando películas; leyendo, escuchando música y disfrutando del camino que nos deparó una suerte extraña.


    Cuando nos entregaron la camioneta nos dijeron que era diésel, que no le pusiéramos nafta, que no fuéramos tarados y que no nos riéramos porque la semana anterior les había pasado eso a dos chicas, que tuvieron que pagar 2500 dólares para arreglarlo. Pero nos reímos. Y nos pasó.


    Cargamos nafta, hicimos 2 kilómetros y la camioneta se paró. Miramos el manual, tejimos hipótesis de todo tipo hasta que Germán miró el recibo y vio que el concepto de la compra decía “nafta”. Me quedé en la camioneta mientras él volvía a la estación a pedir ayuda. Retornó con un dibujito de lo que supuestamente teníamos que hacer en el chasis del vehículo para que cayera todo el combustible y pudiéramos, después de ver cómo, llenarlo nuevamente con el líquido apropiado. Pero nos fue imposible.


    Entonces paramos a un señor que iba en viaje hacia su granja. Eran las doce del mediodía del 31 de diciembre. Primero nos dijo que no sabía nada, pero el no saber nada de la gente del campo significa “soy mecánico con veinte años de experiencia”. Entonces echó un vistazo, sacó una manguera y succionó hasta que la nafta empezó a salir. Después de un rato y varios sorbos involuntarios, teníamos el tanque vacío. Le pedimos un último favor: que nos llevara hasta la estación así comprábamos diésel, pero no. Nos puso de un bidón que traía en su baúl y lo volvió a vaciar para asegurarnos de que saliera toda la nafta del tanque. Nos enganchó a otro auto que traía atado, parecíamos parte de un tren. Nos dejó en la estación donde llenamos la camioneta con diésel y nuestra máquina arrancó y gritamos y festejamos y zafamos. Buscamos mil maneras de agradecerle y solamente accedió a una: recibir una lata de cerveza de regalo.


    


    Luego, camino al desierto, el destino marcó las doce de la noche en un paraje rutero en la mitad de la nada y compartimos un brindis con otras quince personas, de las que diez trabajaban en ese lugar. Pero fue genial. Porque el círculo vicioso (sí, vicioso) de dejar todas las variables libradas al azar, para que las sorpresas broten de la tierra y nos llenen de interrogantes, es la adicción más sana que conocemos. Porque lo peor es lo mejor cuando se comparte entre hermanos y se resuelve con algo que siempre está presente en nuestra memoria: que hasta los contratiempos son parte de la fortuna que tenemos de poder vivir de viaje.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    AUSTRALIA


    En Australia, cada supermercado tiene su línea de productos, la diferencia de precios es enorme y la calidad es muy similar. Nuestra casa parecía esponsorizada por esas marcas, las amamos.


    Australia es un país del primer mundo y se nota en varios aspectos: uno es el dinero. Para cubrir nuestros gastos necesitábamos trabajar veinte horas por semana. Ahorrar es muy fácil y vivir sin pensar en cuánto sale lo que compramos es muy común.


    La apertura de la sociedad australiana sorprende: obreros de la construcción van directo del trabajo a los bares y se mezclan con los mejor vestidos, sin problema. Jóvenes, adultos y ancianos se divierten en la noche y la comparten sin juzgarse.


    Los aborígenes y su relación con el resto de la sociedad representan un problema grande: discriminación, marginación y alcoholismo son algunos de los dramas que viven los indígenas del país.


    Australia es tan grande que visitarlo como turista puede tomar años. Enfocate en conocer mejor y no te estreses por el resto.


    Así como elegimos el centro del país como lo más lindo, pensamos que la mejor forma de visitarlo es con tiempo y atravesando Australia por tierra. La magia de este paseo es toda la travesía y no solamente el final.


    A pesar de haberlos enfrentado en instancias decisivas para clasificar a mundiales de fútbol, la mayoría de los australianos no saben nada de Uruguay, si es que saben de su existencia. Tampoco saben mucho de fútbol.


    Hay dos pueblos hippies en Australia: Nimbin y Mullumbimby. Si no te interesa el tema, podés obviar ambos; si te interesa, seguramente también debas obviar Mullumbimby, que no tiene nada.


    Las barbacoas públicas de Australia (al igual que en Nueva Zelanda) te salvan la vida. Abundan y están muy bien ubicadas. Un pedazo de carne, unos chorizos y hasta pizzas congeladas supieron pasar por esas planchas de acero para llenar nuestras panzas.


    La noche de Australia es cara y extrema, con fiestas que terminan a la mañana siguiente y cuentas de las que te podés arrepentir mucho.


    Los australianos que viven en el interior del país son más cerrados que los de la costa. Se nota en el acento y también en el trato; aunque no hay muchos casos de racismo, todos los que se escuchan provienen de gente que no vive en las grandes ciudades.


    Melbourne nos encantó, pero no entró como protagonista en el libro. La experiencia de buscar casa y apartamento fue, con sus matices, parecida a la de Sídney. Las diferencias entre estas dos ciudades son gigantes pero nuestro cariño por ambas es igual. Perdón, Melbourne, perdón a tus bares y a tus callejones, a tu capacidad de parecer nuestra a pesar de ser del mundo.
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