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			Els nens comencen estimant els pares. Quan ja han crescut, els jutgen, i, algunes vegades, fins i tot els perdonen.

			 

			OSCAR WILDE 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A les famílies d’acollida, amb agraïment.

		

	


	
		
			
NOTA DE L’AUTOR


			 

			 

			 

			 

			Aquest text que llegireu és totalment real, de la primera lletra a l’última.

			El maig de 2015, David Donet, de cinquanta-dos anys, va acceptar una condemna a cinquanta-un anys de presó per, entre altres delictes contra menors, haver abusat sexualment de sis nens durant disset anys. Donet regentava una casa d’acollida d’infants desemparats, els feia de pare. Hi mantenia relacions sexuals, especialment amb un que va acollir quan tenia onze anys, i ho enregistrava en vídeo. A les imatges, els nens semblen divertir-se. Una frase a Facebook va ser el fil que va portar a la seva detenció.

			Llegireu quatre versions del mateix fet: la del policia que ho va investigar, la del nen víctima principal, la del pederasta i la de l’especialista que, durant els últims anys, li enviava els nens i en feia el seguiment.

			M’ha semblat que la forma més neta i honesta d’explicar aquesta història és que ho facin els protagonistes principals en primera persona, cadascun des de la seva òptica.

		

	


	
		
			
EL POLICIA


			 

			 

			 

			 

			 

			L’Hèctor és mosso d’esquadra des de fa vuit anys. Està especialitzat en homicidis i en delictes informàtics. Quan va detenir David Donet tenia trenta-un anys i dos fills.

			 

			 

			Amb llàgrimes als ulls és molt difícil investigar.

			Guardem les denúncies per delictes informàtics en un armari metàl·lic. El tanquem amb clau perquè dins hi tenim material delicat, fotos de menors d’assumptes pendents de judici. A Lleida som dos mossos els que ens ocupem de delictes informàtics, el Quique i jo. Ell es dedica als que tenen a veure amb el patrimoni i jo investigo els que poden afectar persones: mòbing, grooming (assetjament sexual a menors mitjançant internet). En una comissaria petita com la de Lleida tots fem una mica de tot, això de la informàtica és secundari, la meva feina principal són els homicidis. Quan tinc una estona obro l’armari i agafo la pila de paperassa, en diem diligències. No saps mai quin paper amaga una cosa grossa o, senzillament, quina denúncia és seriosa o una pèrdua de temps. Tenim per costum llegir-les pensant quina d’aquelles denúncies podem resoldre. No tenim temps per ocupar-nos de totes i hem d’optimitzar. N’hi ha moltes que comencen o acaben a l’estranger i ja tenim clar que serà gairebé inútil dedicar-hi temps.

			Últimament he estat embolicat amb els homicidis i no he pogut dedicar temps als delictes informàtics. La pila de papers ha anat creixent. Em fa una certa mandra, però ho he de fer. Ho llegeixo tot transversalment. Vaig passant papers i no n’hi ha cap que em cridi l’atenció. Ara tinc a les mans unes diligències informatives de la comissaria de les Borges Blanques, un poble de sis mil habitants. Serà poca cosa si són «informatives», vol dir que no hi ha denúncia contra ningú ni per cap fet concret. La gent va a explicar problemes als Mossos com si nosaltres ho poguéssim arreglar tot. Llegeixo i em fixo en aquesta cadena de paraules: «Menor, Facebook, fotos eròtiques o insinuants». Ep! Això m’ho he de llegir a poc a poc. Una mare s’ha presentat a comissaria amb el seu fill de quinze anys per denunciar que algú li ha demanat fotos «eròtiques o insinuants» al seu nen. Aquest fil l’hem d’estirar. Segons la denúncia, des del perfil de Facebook d’un tal David Donet és des d’on es demanen les fotos. He de mirar si surt al nostre arxiu. Introdueixo el nom a la base de dades i... coi, surt unes quantes vegades. Ostres! Surt com a tutor de nens conflictius en acollida. Aquest home ha hagut de donar la cara pels nens que acull: petits robatoris, destrosses en mobiliari urbà... Té quaranta-nou anys i com a domicili consta Castelldans. Allí deu tenir la casa d’acollida. Me’n vaig a l’ordinador que tinc fora de xarxa i amb un perfil que tinc inventat, de noia, entro al Facebook i miro el perfil de David Donet. No hi veig res estrany. És com el de molta gent, amb algun comentari més o menys polític relacionat amb l’actualitat, però no hi ha res que em cridi l’atenció. Ni rastre de nens o temes sexuals. Faig recerca i em surt un altre perfil: Serveis Fotogràfics David Donet. No té gaire activitat. Al perfil personal en té més. Veig que també està relacionat amb una empresa de coses de vigilància, antiincendis i sistemes contra robatoris. Deu ser amb això que es guanya la vida, i això altre de l’acollida deu ser un complement. Que estrany, algú que té una casa d’acollida no faria servir la seva adreça de Facebook per demanar fotos a un nen, i menys d’una manera tan descarada. Alguna cosa grinyola.

			 

			 

			L’ENDEMÀ, LES BORGES BLANQUES

			 

			Sóc a la comissaria de les Borges. La sala on rebré els denunciants és molt petita: una taula pelada, un ordinador per escriure les declaracions i quatre cadires. No podem caminar perquè no hi ha lloc per a res més. Confio que no sigui una tonteria i que no perdi tota la tarda. Ui! Em pensava que només vindrien la mare i el nen i ara han vingut cinc persones. Doncs no sé com ens ho farem. «Ei, company», li dic al de la porta, «em pots ajudar? Tens alguna cadira per aquí fora? Jo no puc sortir a buscar-la». Han vingut el nen afectat i els seus pares, una amiga i la seva mare. El nen és primot, però normal, com desenes de nois de la seva edat. La nena, grassoneta i amb cara de decidida. Parla la mare del nen, que és la que talla el bacallà entre els grans.

			—Aquest! —diu la mare assenyalant el seu fill, en to indignat—, que sempre potineja per internet. L’altre dia es va deixar l’ordinador obert i... No és que m’agradi tafanejar la vida del meu fill però... Com que sempre diuen a la tele que els hem de controlar... Últimament té males companyies. Jo ja li deia que fes el favor de no anar amb aquell fulano més gran... Bueno, és igual. El cas és que tenia això del físbuc obert i algú li havia enviat un missatge. I no em vaig poder resistir i vaig veure una conversa que parlaven de fotos. No teniu internet en aquest ordinador? —em diu la mare, observada per tots els presents.

			—Sí, segurament sí, ara ho miro —li contesto mentre agafo el ratolí i intento buscar les icones adients per entrar a internet.

			El nen no aixeca la mirada de la taula i, de tant en tant, mira la seva amiga, que té si fa no fa la mateixa edat, uns quinze o setze anys. El pare del nen i la mare de la nena no diuen res, només assenteixen a totes les paraules de la mare alfa. Entro a internet. Confio que la connexió funcioni correctament.

			—Ja està, ja estic connectat. Vol que anem al Facebook? —li pregunto.

			—Sí. Va, Víctor, entra al teu físbuc i ensenya la conversa —ordena la mare al seu fill.

			Ell està mort de vergonya. Fa l’intent d’aixecar-se per venir al meu costat de taula però de seguida veu que és impossible que es mogui. Li giro la pantalla cap a ell i li apropo el teclat i el ratolí. Tecleja les seves dades, entra i obre la conversa. Veig que és una conversa amb el tal David Donet.

			La conversa:

			 

			Víctor: olaa, eres el padre del Cristian?

			David Donet: Sí, sí... el mismo.

			V: si kieres te paso una foto mia por eso de las fotos

			DD: ah, ok ok como quieras

			 

			En aquest punt el Víctor adjunta un enllaç de la seva foto del perfil de Facebook, on surt sense samarreta, mig bandejant el coll, potser en un intent d’imitar els models professionals.

			 

			DD: ah! Las del Face ya las he mirado

			V: aa perfecto

			DD: pues estarà bien... si te gusta posar saldra un buen Trabajo

			V: sisi

			DD: pero subiras tu a Castelldans (o te venimos a buscar)???

			V: manyana le diré al cristian però seguramente ke mi padre me subira

			 

			En aquest punt, la mare clava una mirada de reprovació al pare del nen, que acota el cap i mira a terra.

			 

			DD: voy un momento a cenar... vuelvo en seguida osti... però tu padre se va a quedar???

			V: buen provexo nono solo me llevara a castelldansx i despues se ira

			DD: okok hasta ahora... i charlamos

			V: deacuerdo buen provexo

			 

			La conversa de Facebook va tenir lloc en dos dies, el que he llegit fins ara va ser un dilluns, el que llegiré després, el divendres. Abans de continuar llegint aprofito per preguntar qui és el Cristian de qui parlen. I llavors salta la noia, la Nerea, tota decidida:

			—Ell és qui ens va demanar les fotos. És un xulet que es pensa que se les pot lligar totes. És guapo, però s’ho creu massa. Ell ens va dir que serà model i que el seu tutor li fa books de fotos. Ens va dir si volíem que ens fes un book a nosaltres. A mi em va preguntar si volia que em fes fotos despullada i li vaig dir que «ni hablar» —explica la noia, mostrant-se orgullosa de la seva resposta.

			—Però qui fa les fotos, el Cristian o el seu tutor?

			—Ell deia que el seu tutor, però no ho sé —torna a respondre la noia.

			—On la vau tenir, la conversa?

			—Al camp de futbol sala de les Borges.

			La conversa de Facebook va començar l’1 de maig i continua dos dies després, però amb sorpresa amagada. La mare allarga el braç i, amb el dit, assenyala el punt de la pantalla on la conversa canvia de dia, 3 de maig. 

			—Aquí va ser quan jo vaig veure la conversa —diu la mare— i em vaig fer passar pel nen.

			—O sigui que les respostes del Víctor, a partir d’aquí, les ha escrit vostè?

			—Sí —diu, tota orgullosa.

			La conversa continua així:

			 

			DD: hola nanit

			V: i com an de ser les fotos

			DD: com tu vulguis

			V: però perqe les vols

			DD: perquè soc fotògraf, i m’agrada fer fotos així però no trobo models... llavors el cristian me va dir que tu si voldries

			V: però com an de ser

			DD: això ja depèn de tu... si les vols mes tapat o mes destapat... si les vols eròtiques o nomes insinuants...

			V: mon pare esqedara aqi amb jo

			DD: ah, ok

			V: es pot qdar

			DD: home, si tu vols

			V: lo qe digos tu faré

			DD: home això ho has de triar tu... segons quines fotos et vulguis fer si vols que estigui o no. A mi no me fa res

			V: ja mo pensaré

			DD: ok el cristian també i serà, no??

			V: nse

			DD: ok, doncs tu t’ho penses i ja me diràs algo...

			V: okss Ke cobraré

			DD: jejejejje

			V: jejeje si o que tio

			DD: no se. No m’ho he plantejat

			V: okss 

			 

			I la conversa s’acaba. L’endemà van fer la compareixença a comissaria. Mirada amb detall, la conversa no és determinant, però alguna cosa dins meu em diu que hi he de ficar el nas. Ara que hi sóc, necessito més informació. La noia té més ganes de parlar. Li faig preguntes a ella. Per l’accent, no és de les Garrigues, ve de la zona de Barcelona.

			—El Cristian és el nòvio de l’Anaïs. Jo no el coneixia, fins aquell dia. Estàvem xerrant i ens va dir si volíem sortir en una revista tipus Playboy, que el seu tutor era fotògraf i feia fotos per a una revista.

			—Quants anys té el Cristian? —pregunto.

			—Vint-i-un. M’ho va dir l’Anaïs. Ella en té setze, un més que jo.

			—I vosaltres coneixeu el seu tutor?

			—No.

			—Continua amb això de la revista, si us plau.

			—Doncs va dir que el seu tutor feia fotos i necessitava models i al Víctor li va dir si es volia fer fotos sense samarreta, i a mi em va dir que jo quedaria molt bé despullada del tot. «¡Ni hablar! Tú, a mí, no me haces fotos ni nada!», li vaig dir, què s’ha cregut! Vam continuar xerrant i ens vam passar els mòbils i el perfil de Facebook per estar en contacte. Ens va preguntar si érem menors. A la nit, em va demanar amistat i vaig veure que tenia el perfil «Kristian licantropo», i després he sabut que també té un perfil que es diu «Kristian loko amor», loco amb k.

			Mentre la noia parla, introdueixo les dades que em dóna i surt el perfil del «Kristian licantropo». L’hi ensenyo.

			—És aquest?

			—Sí, és aquest —responen tots dos.

			—Aquest és un espavilat i al poble no el pot veure ningú —intervé, per primera vegada, el pare del nen—. És conflictiu i planta cara a tothom.

			—I el seu tutor, el coneixeu? —pregunto i, mentre veig que diuen que no amb el cap, afegeixo—: Víctor, com vas contactar amb ell?

			—Per Facebook, primer em va demanar amistat el Cristian i em va passar el contacte del seu tutor —explica el nen, mirant a terra i, de reüll, sa mare.

			—Jo, del seu tutor no en sé res —intervé la nena, mentre els pares escolten.

			—Jo tampoc —diu el nen.

			Escolto i pregunto una mica més, però la conversa ja no dóna cap altra novetat. El pare renya el nen dient-li que ell ja l’advertia que no anés amb nois més grans i la mare s’aguanta les ganes de fotre-li un clatellot. El nen també s’aguanta les ganes d’engegar-nos a tots a la merda i se li veu clarament a la cara que està convençut que ningú dels presents el comprèn. 

			Tornant cap a Lleida intento fer un repàs de tot plegat i analitzar la situació: el major d’edat Cristian ha proposat fer fotos, nus, a dos menors amb l’excusa de fer una revista tipus Playboy. Ho fa el mateix dia que els coneix. I sap que són menors perquè els ho ha preguntat expressament. Veu que el nen s’hi mostra disposat i el contacta per Facebook. La nena diu que no, la deixa en pau i no la molesta més. El nen encaixa en el model de l’adolescent que voldria presumir de guapo i fa esforços amb la roba i el pentinat. És evident que es va sentir afalagat quan un tio més gran, ni que sigui de poble, li va dir si volia ser model. Accepta de seguida la petició d’amistat del Cristian i, al cap de molt poc, rep una sol·licitud d’amistat del David Donet, el tutor del Cristian, i tenen la conversa on intenta quedar amb ell per fer-li fotos a Castelldans. Els pares del nen m’han dit que, si no se n’arriben a adonar, el seu fill hauria anat a Castelldans a fer-se fotos, que està tonto de creure’s que pot ser model i està tot el dia davant del mirall.

			Caldria escoltar la versió del Cristian, a veure com explica la conversa, però si realment va ser així queda demostrat que el tal Cristian podria estar cometent un delicte de corrupció de menors. I també pot ser una collonada. Però la petició de fotos per escrit està feta des del perfil de David Donet, el tutor. Podria ser que el noi tutelat estigués utilitzant el perfil del tutor per demanar fotos, però la mare del nen desconfia totalment del tutor, i més tenint nens acollits. I problemàtics. Als pobles, ni enlloc, ningú vol nens problemàtics a prop. Quan arribi a comissaria m’ho he de mirar amb calma. Alguna cosa no quadra.

			Continuo conduint i, arribant a Lleida i mirant la figura de la Seu Vella, penso en els meus fills: la nena té vuit anys, i el nen, quatre. Aquests que han denunciat en tenen quinze i setze. Jo ja m’ocuparé de vigilar els Facebooks dels meus fills. La gran encara no sap ni que existeix. Va, prou! No té cap sentit que ara pensi en ells.

			 

			 

			A COMISSARIA, A LLEIDA

			 

			A veure. Fent un cop d’ull als perfils de Facebook del Donet, el tutor, i del Kristian licantropo, el tutelat, es veu clarament que són diferents. El del tutor té publicacions polítiques i està tot ben escrit. El del Kristian està ple de rucades típiques d’un adolescent però, espera’t, van dir que tenia vint-i-un anys. Amb vint-i-un anys encara s’està en una casa d’acollida? Que estrany! El Cristian és major d’edat i demana a un nen fotos despullat. És un delicte de corrupció de menors, però no les hi demana per a ell, li diu: «Si vols, el meu tutor et fa fotos despullat i et fa un book». Al Facebook, la conversa no és determinant, el Donet l’únic que diu és «despullat, eròtiques o insinuants», però no és ell qui l’hi demana expressament, i tot en el context de fer un book. Això és una merda. No tinc res definitiu però un neguit interior m’empeny a continuar furgant. L’experiència ens diu que tot adult que demana fotos a un menor despullat fa temps que consumeix fotos de menors. Però com saber si és el tutor o el Cristian qui promou el tema? Si aconsegueixo entrar a casa d’aquest tio, segur que trobo pornografia infantil. A un pedòfil, l’única manera de trincar-lo és entrant a casa seva, perquè de paranys no en podem parar. L’ideal seria que em fes passar per menor, que em fes passar per un nen. Però estaria provocant el delicte i... no puc. En parlo amb el company i ens ensumem que aquí hi ha un pedòfil. Un adult normal no demana a un nen de quinze anys que es faci un book «eròtic o insinuant». Això, un adult no ho fa.

			Per experiència sabem que hem d’anar ràpids, el primer pas s’ha de fer de pressa. A veure, si demano a Facebook les dades associades als perfils de l’un i de l’altre em puc trobar que tots dos tinguin la mateixa IP, perquè se suposa que viuen al mateix domicili. Almenys això és el que els va dir el Cristian als menors de les Borges. I Facebook trigarà tres o quatre mesos a contestar. Merda. A veure, la manera d’escriure del Cristian és típica de jove, amb frases mal fetes, menjant-se lletres i un munt de faltes. Les frases del Donet són d’adult. Hi ha totes les lletres i gairebé no hi ha ni faltes d’ortografia. I els missatges enviats al Víctor són de l’estil d’escriptura del Donet. I el Donet és el tutor, o sigui que hi ha la possibilitat que sigui el tutor qui realment hagi demanat les fotos. Però per fer-li un favor al Cristian? Realment vol fer una revista amb joves despullats? Menors? Collons. Aquest paio té una casa d’acollida de nens problemàtics. Si s’atreveix a demanar fotos per internet, què no deu fer en la intimitat! Segur? Uf! No et precipitis, tio, no treguis conclusions tan de pressa. Però... si no actuo, aquest paio potser està demanant fotos a altres nens, potser té altres perfils. I segur que té altres nens acollits i segur que són menors d’edat. Ho he de preguntar a la DGAIA, la Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència. Una casa d’acollida deu estar molt controlada per inspectors, psicòlegs, pedagogs i jo què sé. He de demanar l’historial d’aquest Donet. Però passaran els dies i els de la Generalitat potser no em volen donar les dades si no ho demana el jutge. No seria la primera vegada que em passa. Les sospites només les podem confirmar si entrem al domicili. Els pedòfils guarden material, i segur que, si ho és, li trobarem material i ja el tindrem. Prepararé una petició d’entrada i escorcoll perquè el jutge ho autoritzi. Però què i com li explico al jutge perquè m’autoritzi una entrada i escorcoll en un domicili. I ràpid. Ni jo mateix tinc clar que tingui prou elements i prou sòlids. Però prefereixo jugar-me-la i quedar malament que deixar passar el temps i quedar-me amb el dubte. Se’m fot un nus a la panxa de pensar que pugui demanar fotos a altres nens de la zona. Com ho podem preguntar? Si anem a l’escola o als ajuntaments es muntarà un merder innecessari. El Víctor i la Nerea no van dir res d’altres amics. Potser és millor que esperem, no sigui que s’escampi que els Mossos investiguem i li arribi al denunciat.

			És clar que, si m’equivoco i a l’entrada i escorcoll no trobem res, al Donet aquest el marcarem davant del poble i jo quedaré fatal davant dels jefes i davant de tothom. Més val que ho expliqui als meus caps i ho decidim entre tots.

			El sotsinspector i el caporal tenen clar que hem de demanar l’entrada i escorcoll. Tots tenim clar que costarà convèncer el jutge. Això dels jutges és una mica una loteria. Hi ha dies que tot els entra bé i hi ha dies que no els entra res.

			—Però vols dir que un paio de cinquanta anys escriuria tan clarament un missatge parlant de fotos despullat amb un nen? —recorda el Sergi, el sotsinspector.

			—Potser no, podria ser que fos el Cristian que usurpa el perfil de l’adult, però els textos són els que són —dic jo, intentant fer-li veure que tinc els mateixos dubtes.

			—Aquí, més que pensar en el possible pederasta, hem de pensar sobretot en les víctimes —s’hi afegeix el Carlos, el caporal, un home veterà i precís en els diagnòstics.

			—Pot ser que fotem la pota i el dolent sigui el noi tutelat o que tot sigui una parida, però jo no dormo tranquil pensant en els nens —dic, neguitós.

			—Tens raó, hem de posar l’èmfasi de la petició al jutge en les víctimes —remarca el sotsinspector—, que el jutge percebi que allí hi ha nens en perill i que l’única manera de saber-ho i evitar-ho és entrar al domicili, encara que la caguem.

			Entre una cosa i una altra ja ha passat un mes des de la denúncia. Començo a estar neguitós perquè, si em crec de veritat que algú pot estar col·leccionant fotos de nens despullats a les Garrigues, estem anant a poc a poc. Però tampoc podem córrer més. Espero que el jutge reaccioni aviat.

			 

			 

			L’endemà d’enviar la petició al jutge, el primer que faig en arribar a comissaria és anar a veure el sotsinspector, que és qui té el contacte amb els jutges.

			—No tinc resposta, noi, encara han de decidir —diu el sotsinspector, acostumat als tempos dels jutges.

			Els homicidis i altres delictes em tenen entretingut i, quan puc, vaig al gimnàs o a córrer. Em relaxa i em descarrega, anar a córrer. Avui, a més, he discutit amb la dona. Diu que estic insuportable. Uff. El petit és un neguit i no para mai quiet i m’ha fet sortir de polleguera. I ho ha pagat la dona. Potser sí que estic massa nerviós.

			Ja han passat dies. Aquest no és com qualsevol altre cas, hi ha nens pel mig, coi!

			—Sergi —el sotsinspector es diu Sergi—, què passa al jutjat?

			—No ho sé, noi, s’ho miren amb calma. Ja he insistit i m’han dit que en uns dies em diran alguna cosa. Fiscalia ho té clar i està amb nosaltres, però la jutgessa és molt garantista, no sé com anirà, no puc forçar més. 

			Sí, ja sé que tenen molta feina i que en aquest cas les proves no són absolutament concloents, però em sembla que l’escrit que hem fet és prou clar. No costa tant llegir-lo i decidir, no? Saps què? Per guanyar temps, anirem a fer una vigilància per confirmar el domicili i assegurar-nos que dins hi ha qui busquem, així quan arribi el permís del jutge podrem actuar immediatament.

			 

			 

			CASTELLDANS. AVINGUDA FRANCESC MACIÀ

			 

			Estem dins d’un Fiat Bravo de color blanc. He buscat l’adreça al Google Maps. No vull trucar a l’Ajuntament ni preguntar si estan empadronats, no sé si tenen relació directa amb el Donet i no em vull arriscar. Hem aparcat en una cantonada, a la punta del carrer. El poble és petit, no arriba als mil habitants. Hem d’anar amb compte perquè si algú s’adona que som policies pot córrer la veu.

			—Saps? —li dic al company—. Jo vaig jugar a futbol en aquest poble quan tenia setze anys. Era el porter de l’equip.

			—Ha, ha, ha! Ja fas cara de porter —riu, el cabronàs—. Tots els porters estan bojos.

			—No te’n fotis. Mira, jo aniré caminant pel carrer principal i si em reconeix algú diré que vaig al bar. I tu vas per darrere, em sembla que la casa també té sortida per darrere, a veure què veus. Dissimula bé, eh!

			—Molt bé, no tocaré cap pilota amb les mans! Ha, ha, ha!

			—Capullo!

			No he caminat ni cinquanta metres que veig una furgoneta aparcada damunt de la vorera, just davant la casa que vigilem. Truco a comissaria i passo la matrícula per telèfon. I veig que a la porta de la furgo hi ha el nom de l’empresa d’instal·lació de càmeres de vigilància i de reposició d’extintors. Bingo! L’adreça que consta és bona. A la porta també veig una placa on diu «Serveis Fotogràfics David Donet». Viuen aquí. És una casa bastant nova, de tres pisos. Les finestres estan tancades. Les de dalt de tot semblen tancades i barrades, com si el pis de dalt no estigués habitat. No puc aturar-m’hi davant per mirar detalls, continuo caminant. Són les vuit del vespre, s’està fent fosc; millor, és més fàcil que no ens vegi ningú. Em truquen de comissaria. La matrícula de la furgoneta consta a nom de David Donet. Perfecte! Mira!, un noi amb un gosset. Hòstia! És el Cristian, té la mateixa cara que al Facebook. I ara recordo que el gosset també sortia en alguna foto. Bingo total! Confirmat. Si arriba l’ordre del jutge, podem entrar immediatament. Torno al cotxe, espero que el company hagi vist coses interessants al darrere.

			—La seva casa és l’última del carrer —diu el company—. No he vist ningú ni res peculiar. Hi ha una entrada per a cotxes. Després de la seva casa es talla el carrer.

			Tornem. Ja és negra nit i just al passar per davant de la casa els fars del nostre cotxe provoquen un reflex que ens fa adonar que hi ha una videocàmera en un racó de la façana controlant la porta. El dia que fem l’escorcoll ens veurà abans que entrem. Aquí no podem tirar la porta a terra, haurem de trucar, i poden tenir temps d’amagar proves. El meu neguit augmenta. Que arribi l’ordre ja!

			 

			 

			Ja som a mig juliol. Normalment, quan vaig a córrer penso en mil coses, que és el mateix que no pensar en res. Tot em passa molt de pressa. Però ara fa dies que estic obsessionat per aquest tema. Això no és bo. Arribo a comissaria i vaig directe a veure el meu cap, el Sergi.

			—Tenim novetats del jutjat? —pregunto des de la porta del seu despatx.

			—La de l’1 ha dit que no ho veu clar i el del 4 ha dit que «a reparto», que no li toca —em diu el sotsinspector, emprenyat.

			—Com? —responc, entre la sorpresa i la indignació.

			—Sí, noi, la de l’1, que és la que estava de guàrdia aquests dies i la que ens hauria d’admetre la urgència de la mesura, diu que no veu clar donar l’entrada i escorcoll i el del 4 diu que, si bé estava de guàrdia el dia que va rebre les diligències informatives, la data del delicte correspon al número 2. S’ha inhibit. Es veu que prenen com a dia el moment en què es va produir el correu electrònic i no la data de la denúncia. Un embolic burocràtic habitual.

			—Mecàgon la puta! I ha tardat tants dies per dir això? I ara què hem de fer? —crido.

			—He preguntat i esperarem que entri de guàrdia el 2. Aniré a parlar amb ell, a veure què...

			—Hòstia p..., però passaran quinze dies més! Quina merda és aquesta?

			—Tranquil, noi. A veure si tenim sort i el del 2 s’ho agafa amb ganes. Tu prepara-ho tot.

			Travesso la sala on hi ha tots els companys i em miren estranyats. La meva cara i els meus gestos ho diuen tot. Fotria un cop de porta, però sé que són de fullola i vidres dèbils i ho trencaria tot. No sé on vaig. Marxo. Això és increïble. Mentre camino amunt i avall de la comissaria, sense rumb, em ve al cap si hem fet bé la petició d’entrada i escorcoll. Si ens la deneguen, em moro. D’acord, es tracta d’una vulneració de la intimitat, cap jutge no signarà això si no hi està d’acord. És com una intervenció telefònica, s’ha de motivar molt i molt bé. Amb sospites i prou no entres. Però per això en el plantejament vaig passar de la criminalització a la victimització. Per a un pedòfil, les seves fotos són el seu tresor. Si entrem a la casa i trobem fotos dels nens... No hi pot haver nens acollits. Si m’equivoco m’és igual, em vull assegurar que allà dins no hi passa res, hòstia!

			Enviem una altra patrulla de paisà a fer vigilància, només ens falta veure el Donet. Però al cap d’una estona truquen que tenen por d’aixecar sospites. En aquell carrer no hi passa ni Déu i ells dos canten molt. Ens estem arriscant massa. Que tornin. Deixem-ho estar. Ja sabem que és casa seva i hem vist el Cristian, no cal que ens cremem.

			 

			 

			Ja fa dos dies que vam presentar la petició d’entrada i escorcoll al jutjat número 2. Són les vuit del matí. Entro a comissaria i vaig directe al despatx del Sergi. No hi és. Tornaré més tard. Em moc com un gos engabiat. Els nervis se’m mengen. Vols dir que no m’estic obsedint per aquest tema? I si n’he fet una bola massa grossa? He contagiat els meus caps i els companys amb aquest cas. Tots estem neguitosos i volem actuar. Em sento responsable d’haver-los contaminat. Si punxem, em caurà el pèl. Suposo que el fet que hi pugui haver nens implicats ens ha motivat a tots, a mi el primer. Quan vam començar als Mossos érem molt joves i no teníem canalla, però ara qui més qui menys ja té fills i a tots ens afecten els casos on hi ha nens pel mig. El Sergi és qui dóna la cara davant dels jutges, no ho té fàcil. Els ha de convèncer. No l’envejo pas. 

			Mentre llegeixo uns papers veig el Sergi entrant al seu despatx, i em mira i somriu. Surto disparat cap allà i no em deixa ni obrir la boca.

			—Ja tenim entrada! Demà al matí, a les set. Vindrà la secretària judicial!

			—Bravo!

			El meu crit s’ha sentit a tota la planta primera de la comissaria i s’aixeca una remor de satisfacció i... se’m fa un nus a l’estómac. Ara no em puc posar a dubtar.

			 

			 

			Fa dies que penso en l’equip que m’he d’endur per fer l’escorcoll. Agafo la motxilla gegant i hi poso bosses policials de precintes (blaves, grosses), tornavisos per obrir els ordinadors, guants de làtex, potes de cabra per rebentar les portes si no ens obren. Vull que tot estigui bé. El més important serà anar directe a l’ordinador o ordinadors que hi hagi. Li diré a l’Eva que ens acompanyi, ella és experta a petar contrasenyes. Normalment treballa a Sabadell però ara està de permís per lactància i la deixen treballar des de Lleida. Genial, ens anirà molt bé.

			—Però jo no he participat mai en una entrada i escorcoll —em diu ella, preocupada.

			—No pateixis, jo coordino. Hi anirem uns quants. Tu i el Quique us ocupeu de seguida dels ordinadors i dels discos durs que trobem. Jo m’ocuparé dels CD i USB. Es tracta de mirar-los i buscar pornografia infantil. A la que trobis alguna foto, l’hi ensenyem a la secretària judicial perquè en pugui prendre nota. Al disc dur li posem un número d’indici i que la secretària doni fe que l’hem trobat allí. Si tenen impressora, en farem impressions allí mateix i ho adjuntarem a l’expedient.

			—I si no trobem res?

			—Alguna cosa hi haurà. Ho sé.

			Torno a repassar la motxilla amb les eines. És una pregunta totalment pertinent. Se’m nota que estic content, expectant, però és veritat: i si m’estic equivocant? I si «eròtiques o insinuants» només és una frase i no trobem res? Estic cagat. Per treure’m aquest dubte, em torno a llegir les meves paraules, el que he escrit a la petició al jutge. I torno a entrar a internet per confirmar que tot està igual. «Està bé, està bé. No t’has equivocat», em dic, i m’ho repeteixo una vegada i una altra. Entrem ja! 

			Els companys em noten el neguit i em diuen: «Tranquil, Hèctor, no t’estàs equivocant». I torno a mirar la motxilla grossa. Ep! La càmera de fotos, molt important! Hem de fer fotos de les habitacions perquè on hi ha delictes de pornografia infantil hem de documentar si les fotos s’han fet en aquell mateix domicili, i això ho sabrem si comparem les parets, les taules, els llits, els detalls de la casa amb els que surtin a les fotos. Ok, tot està ok. M’enduc cedés per fer còpies per a la secretària judicial. Abans de marxar, poso piles noves a tots els aparells, i mentre surto de comissaria tinc clara una cosa: tot dependrà de l’entrada i escorcoll. Si no trobem res, estem venuts i jo quedaré com l’idiota més gran de la comissaria.

			 

			 

			Arribo a casa i tot i que hi ha els nens i reclamen la meva atenció, tinc el cap a una altra banda. Jugo amb ells com un autòmat mentre repasso mentalment dubtes i procediments. Els pedòfils guarden les fotos com un tresor, i més si les han fet ells. I els encanta compartir-les amb altres. Són grans trofeus i, fins i tot, material d’intercanvi molt valuós. Però el poden tenir amagat a qualsevol lloc. Hem de mirar molt i molt bé per cada racó. Pel cap em passa aquell dia que vam entrar a casa d’un camell i no vam trobar res. Encara recordo la rialla d’aquell malparit. I la nostra ràbia i frustració. Havíem arribat massa tard.

			No dormo gens. Em desperto, estic nerviós. Molt nerviós. Convençut que hi ha alguna cosa i que la trobarem, però tinc por de no trobar-la. Normalment em desperto mitja hora abans que soni el despertador, sigui dissabte o diumenge, és igual. Dormo poc. Avui, però, no puc aclucar l’ull i a les cinc ja agafo la moto i me’n vaig a comissaria. Hi ha els companys del torn de nit. Em miren estranyats. Per a ells i per a la resta de l’equip, fins i tot per a la secretària judicial, és una entrada més, rutina. Però dins meu hi ha alguna cosa que em fa bullir la sang. No sé si és la por. 

			Arriba l’hora, hi anirem tres cotxes camuflats. Encara no són les set del matí. Els primers marxen cap a Castelldans amb ordres de no deixar sortir ningú de la casa. Jo recullo la secretària a casa seva i faig veure que controlo totalment la situació. No és la meva feina habitual, parlar amb el personal del jutjat, però què hi farem, s’ha de fer. És una dona de bon veure, de mitjana edat, ben vestida i amb una bossa de mà que no deixa anar per a res. Suposo que s’ha llegit el meu informe. Per trencar el gel li explico el primer que em passa pel cap. «Viene con nosotros una de la central de informática forense. Es experta en captar datos, ella se ocupará de los discos duros. No sabemos si acabaremos con detenidos». Ella va dient que sí i es mostra receptiva, però em sembla poc o gens entusiasmada. I parla en català. Llavors m’adono que jo he estat parlant-li en castellà. Buf, que ruc!, deu ser perquè la majoria de funcionaris són de Saragossa. En fi, seguim. Els companys confirmen que la furgoneta és al davant de casa i que tots els llums estan apagats. Arribem i em fixo en la càmera de seguretat que controla la porta principal. Si ens veuen arribar estem perduts, perquè poden destruir proves. Som-hi. Miro si tots estan a punt i toco el timbre, fort. No se sent res. Miro la càmera. Els segons se’m fan eterns. No puc mostrar més nerviosisme del compte o la secretària pensarà coses estranyes. Donaré un temps prudencial abans de forçar la porta. Estan dormint i s’han de despertar. De sobte:

			—Qui hi ha? —pregunten des de l’intèrfon.

			—Mossos d’Esquadra. Pot baixar, si us plau? 

			Silenci. Quant temps li dono abans de rebentar la porta? Si triga massa és que està destruint proves. Tinc els punys tancats i engoleixo saliva. O obres immediatament o et quedes sense porta...

			I al cap d’uns minuts eterns s’obre la porta. És el mateix de la foto de Facebook: David Donet. Pantalons de pijama amb ratlles, samarreta blanca de màniga curta. Ulleres. Cara de son. Li ensenyem les plaques:

			—Policia, Mossos d’Esquadra. Com es diu, vostè?

			—David Donet.

			—Vostè viu aquí?

			—Sí.

			—Doncs que sàpiga que anem a fer una entrada i escorcoll al seu domicili signada pel jutjat número 2. I aquesta senyoreta d’aquí és la senyora secretària del jutjat número 2. Té cap inconvenient que entrem?

			Fa el gest d’apartar-se per deixar-nos passar. El veig molt tranquil. O és que està adormit? I, mentre els companys van entrant, va i diu:

			—Ja ho sabia, que m’han denunciat!

			Hòstia puta! Estem venuts. Em giro i, fent veure que no m’impressiona, li pregunto:

			—Ah, sí? Com ho sabia?

			—M’ho va dir la pastissera... que un noi de les Borges m’havia denunciat.

			Ell badalla. Jo estrenyo fort la mandíbula. Els companys em miren. Tots sabem que quan algú sap que ha estat denunciat esborra totes les proves que creu que el poden incriminar. Hem begut oli.

			L’entrada de la casa està plena de capses i trastots, tot molt desordenat. Caminant uns metres, a la planta baixa hi ha una cuina i un menjador. El Quique i l’Eva veuen que hi ha ordinadors i se n’hi van. Tres companys pugen al pis de dalt. Suposem que hi haurà els nens acollits i cal despertar-los. Jo em quedo amb ell mentre la secretària li llegeix la interlocutòria d’entrada, on se li expliquen les motivacions per fer-la. La lectura és llarga, ell es va despertant. Del pis de dalt baixen tres nens petits i un noi jove, d’uns vint anys. La secretària continua llegint i el paio està sorprenentment tranquil. Això m’incomoda, perquè l’experiència em diu que quan algú amaga alguna cosa està nerviós. Creix en mi la sospita que l’he cagat o que arribem tard i ha tingut temps d’amagar o destruir les fotos. Ai!

			L’habitació on som ell, jo i la secretària, que està acabant de llegir la interlocutòria del jutge, és una entrada gran d’una casa de poble, com un vestíbul. A mà dreta hi ha taules d’escriptori; a mà esquerra, una mena de taulell, com d’una botiga. Predomina un desordre molt gran. Ordinadors per terra, armaris mal col·locats, estanteries mal col·locades. És un lloc molt desordenat i brut. Per accedir a l’interior de la casa s’ha de passar per un corredor que queda entre els trastos. Damunt de les taules d’escriptori hi ha material de videovigilància i material d’oficina. Agafem les primeres coses que ens semblen d’interès: un llapis de memòria de color negre i plata, diversos DVD esbarriats, un paquet de trenta-dos DVD en un suport blanc. No crec que aquí hi hagi res del que busquem, però ho hem d’agafar, no se sap mai. Així que pugui posar-m’hi, obro el meu portàtil i em miro tot això.

			Li dic al Donet que s’estigui quiet a l’entrada. Mira com ens movem per tota la casa i continua sense immutar-se. No ho entenc. «Ara s’ha d’esperar aquí», li dic, i no hi posa cap inconvenient. Amb la secretària judicial passem a la següent habitació, un menjador gran amb dues zones: en una part hi ha diversos sofàs formant una U i l’altra meitat de sala està ocupada per quatre taules amb ordinadors separades per estanteries amb llibres. Ens fixem en els ordinadors sense parar atenció als sofàs. Els companys han posat els nens acollits a la cuina, que també és a la planta baixa. Fan cara d’espantats. L’Eva i el Quique es posen a mirar ordinadors. Hi ha contrasenya. Vaig al Donet i no em cal ni dir-l’hi, entén el que vull demanar-li, ve i la tecleja. Ui, si ens ajuda tant és que aquí tampoc no hi trobarem res. Els companys entren als discos durs i comencen a mirar.

			—Busqueu fotos, sobretot, busqueu fotos! —els dic en veu baixa, nerviós.

			Jo trec el meu portàtil i em poso en un costat d’una taula. He de mirar els pens i els CD/DVD, no se’ns pot escapar res. L’Eva em fa notar amb la mirada que hi ha diversos discos durs damunt de les taules. Em miro la secretària judicial i em diu que sí amb el cap, ens els endurem. Anotem el número de sèrie i la marca de tots. Uf, quina feinada tindrem a mirar tot això! Però ho hem de fer. També hi ha més llapis de memòria. Fan pinta de ser coses que utilitzen els nois per fer deures, però no ens en podem fiar. Ja s’ha engegat el meu portàtil. Tinc un programa especial que em permet visualitzar molt de pressa els arxius fotogràfics de diferents formats. Em poso guants de làtex, em fa fàstic tocar les coses d’aquesta casa, i agafo el primer DVD/CD, encara no sé ben bé què és. Noto que la secretària judicial m’observa. El programa comença a cercar i... res. Miro l’Eva, la tinc al costat buscant fotos en un dels ordinadors. No troba res. El Quique, al davant, també ha entrat al disc dur d’un altre ordinador, tampoc no hi ha res. Em giro i veig el Donet observant-nos des de l’entrada. No mou ni un múscul. Almenys no somriu.

			—Vingui! —li ordeno, sense cridar—. Vingui al meu costat. Vostè hi ha de ser present i ha de veure tot el que jo faci.

			Per dins estic cagat. No puc descriure-ho de cap altra manera. Tinc quatre o cinc llapis de memòria i una quarantena de cedés per mirar. No els puc mirar tots, la secretària no em deixarà, m’hi puc passar hores. He d’escollir-ne alguns a l’atzar. Els començo a girar i veig que molts no estan gravats. Va, provem-ho amb aquest. Merda, imatges d’extintors i material antiincendis. Això és de la feina. No hi haurà res. Canviem. Merda, aquí hi ha una pel·lícula. No sé quina és. Vull fotos de nens. On tens les fotos de nens, cabró. Miro els meus companys i tampoc no troben res. A la porta de la cuina, amb els nens petits i l’altre adult, hi ha els altres mossos que em miren i noto que estem perdent el partit. Ha passat una hora i no tenim res. Res de res.

			—Mireu pels calaixos, a veure què hi ha.

			Els companys es posen a regirar calaixos. Un obre un armariet i troba una càmera de fotos de professional, en treu la targeta de memòria i me la dóna. Tinc l’adaptador preparat, la miro i està buida. Ell no pot notar que jo estic tan nerviós. Faig veure que estic tranquil i l’hi dono a la secretària dient-li que la revisarem a comissaria. Em miro el Quique i em fa que «no» amb el cap. A l’Eva ja ni l’hi pregunto. A ells els està ajudant amb les paraules de pas el noi jove que hi havia dormint a la casa. Què deu tenir, vint-i-cinc anys? Es diu Santi. Qui coi és, aquest? Ja he posat set o vuit cedés i no surt res de res. Poso aquest i després miraré els llapis de memòria. Ep! Una foto! Una foto d’un nen d’uns sis anys despullat.

			—Senyora secretària! —la crido perquè és a l’altra banda de l’habitació—. Una foto de pedofília.

			—D’internet? —em pregunta ella, que no és tonta.

			Ella no ha fet cara de gran cosa. Jo, tampoc. Tota aquesta moguda per una foto d’internet. Si no trobem res més tindré problemes. Els companys no han trobat res. L’Eva em mira i fa mala cara.

			—He mirat dos ordinadors i no hi ha res.

			—Aquí tampoc —diu el Quique, que ha mirat els altres dos.

			Jo tinc un altre CD, el miro i veig pornografia. Ep! Però és d’adults. Això no em serveix de res. Ja ha passat una hora i mitja llarga des que hem entrat. No puc més. El cap em bull. Hi ha d’haver alguna cosa més. Jo no tinc fotos d’aquestes a casa meva. Sí que de vegades se’t cola merda per internet, porno, d’acord, però no fotos de nens, i ho esborres de seguida. No ho guardes en un CD en un armari. I la càmera de fotos encaixa amb la denúncia. Aquest paio ha de tenir fotos de nens despullats en alguna banda, cony! Estic convençut que el missatge el va escriure ell, ara més que mai n’estic convençut.

			M’aixeco i, sense mirar-me’l, li ordeno:

			—Vingui amb mi! 

			No sé què estic fent. Em dirigeixo al vestíbul d’entrada. Tots m’han mirat, la secretària inclosa, però jo no els he tornat la mirada. No penso, només actuo. Vaig davant i ell em segueix. Quan som a la meitat del vestíbul m’aturo i em giro. Ell és més alt que jo. Em passa mig pam. Ell té la porta d’entrada a la seva cara i jo tinc el menjador a la meva cara i veig com els companys i la secretària judicial m’estan mirant. Espero uns segons i tots van tornant a la feina d’escorcoll. Ell està pendent de mi. El miro als ulls i, amb serenitat però que en qualsevol moment es pot convertir en ràbia, li dic:

			—Ja saps què estem buscant. Ens passarem aquí els dies que faci falta, però ho trobarem. 

			No m’aguanta la mirada. Ha abaixat el cap. Silenci. «Parla, cabró!», penso. Si em pogués llegir el pensament ara mateix sabria que m’encantaria donar-li un cop de puny i xafar-li la cara. Però per què no diu ni fa res? Si continua així, estic mort. Fracassat. On va, ara? S’ha girat, sense aixecar el cap, i va al menjador. Si li diu res a la secretària judicial li trenco el cap.

			Va cap a un dels escriptoris. Obre un calaix i en treu unes claus. Ja les havíem vist, però no ens han interessat. No busquem claus, busquem llapis de memòria. Si el calaix hagués estat tancat potser ens hauria cridat l’atenció, però com que era obert no li hem fet cas. Ara fa servir una clau per obrir un calaix que encara no havíem mirat, i en treu unes altres claus. Continua sense mirar-me, es posa al meu costat i...

			—Anem a dalt.

			M’ho diu amb un fil de veu. Els altres que també són al menjador ben just l’han sentit, estan concentrats regirant calaixos o mirant ordinadors. La secretària tampoc no està atenta. A dalt, on hi deu haver els dormitoris. Ell va davant i no vull deixar-lo dubtar. La secretària ha de venir i també ho demano a dos companys. Estic nerviós, tinc un nus a l’estómac. On ens porta? Què veurem? Els companys ja han anat a dalt i han fet baixar tothom. Anem pujant les escales i es percep una barreja d’olors, en alguna zona de la casa han pintat fa poc i de les habitacions ve olor d’humanitat. Normal, aquí dormien, fins fa una estona, els nens que ara són a la cuina, i ningú ha obert les finestres. Pugem dalt de tot, s’atura davant d’una porta, obre amb una de les claus, em mira i em diu:

			—Aquí teniu el que busqueu.

			No aixeca la mirada de terra. Entrem a l’habitació, és petita, quadrada, amb una finestra lateral. Un armari ocupa tota la paret fins a la finestra. Les parets estan plenes d’estanteries a diferents altures. Al mig de l’habitació, una tele de catorze polzades vella, de tub, i un vídeo VHS, roba per terra i una bossa de brossa negra de mida gran plena d’alguna cosa. En una de les parets, desenes de fotos d’un nen, del mateix nen. És com un mural d’homenatge on es veu el mateix nen en diferents etapes de la seva vida i durant molts anys. A les fotos de gran veig que és el mateix noi, d’uns vint-i-cinc anys, que també dorm a la casa i que ens ha dit a l’entrar que es diu Santi. Són fotos normals, no està despullat ni en cap posició estranya. A les fotos se’l veu feliç. El Donet entra a l’habitació i es dirigeix a l’armari, tancat amb clau. L’obre i veig el que hi ha dins: un munt de cintes VHS i d’altres formats. Beta i Hi8. N’hi ha dotzenes. Es queda plantat al costat, mirant a terra, i si fins ara em tremolaven les cames per una angoixa davant del desconcert i perquè pensava que ens donaria una col·lecció de fotos, ara em quedo sense sang. 

			—Aquí ho tens tot —em diu, amb un fil de veu.

			—Tot? Què és tot? —pregunto, acollonit mirant la munió de cintes de vídeo.

			—Això és el que estaves buscant.

			He d’engolir saliva.

			—Són imatges teves amb els nens?

			—Sí.

			—Vídeos teus amb els nens?

			—Sí.

			La secretària i els companys són a la porta i no gosen entrar. La tensió en la simplicitat de la conversa ens deixa a tots clavats. Tinc la boca seca. Què m’està dient aquest home, que té dotzenes de cintes de vídeo amb filmacions amb nens? Despullats? La ràbia que portava i la frustració que arrossegava es transformen en buidor. No sento cap victòria, em sento com marejat. Intueixo que allò ens sobrepassa. No pot ser veritat.

			—Surti a fora, si us plau —li dic, en un to entre d’amabilitat i fàstic.

			Entren els companys, el Xavi i el Joel, i ens dividim l’habitació, una paret cadascun. No ens podem deixar res. I comencem a regirar i a ficar-ho tot a les bosses policials. Tot ens interessa. Miro si funciona el vídeo i no me’n surto. És igual, ens enduem les cintes a comissaria i ja les mirarem a poc a poc, ell ja ha confessat i ja en tenim prou. Truco al sotsinspector i al caporal perquè vinguin de pressa. Aquest paio s’ha de detenir. Un dels companys m’ensenya la bossa de brossa. És plena de cintes VHS sense carcassa. S’estava desfent dels materials. Vés a saber quantes cintes hi ha aquí. Si volem saber què hi havia, les haurem de tornar a posar en carcasses. I segur que són les proves més importants, si no no les hauria intentat destruir. Mentre vaig pensant tot això, se li escapa una expressió de fàstic a un company.

			—Aaaagh! Mecàgon... —intenta reprimir el renec ajupit a terra, davant una caixa blanca, de fusta, mentre fa el gest d’apartar-se perquè no vol tocar el que hi ha a dins.

			—Què passa? —pregunto, acollonit. 

			—Hèctor, mira!

			—Hòstia puta! —se m’escapa.

			Ens mirem. Mirem la secretària judicial, que tampoc no diu res. És una caixa de la mida de dues capses de sabates i és plena de condons usats. Aquesta és la primera impressió que tenim només obrir la caixa. Passada la primera sorpresa veiem que també hi ha molts preservatius sense usar i ens fixem en uns sobres blancs, d’enviar cartes. En el primer sobre que agafem hi ha una inscripció —«Primera vegada del Santi»— i una data. I, a dins, un condó usat dins de la seva bosseta de plàstic.

			—L’hòstia, aquest tio està tarat! —dic jo en veu baixa, veient com ell ens mira de reüll des del passadís i s’amaga per no aguantar-me la mirada.

			A la caixa hi ha molts més sobres blancs amb inscripcions semblants, algunes amb noms de dona. I més condons usats dins de la seva bosseta. Què collons és això? Qui és aquest paio? Què hem trobat aquí?

			La secretària judicial ho anota a l’acta: «Indici 25: una caixa de fusta plena de preservatius, sense usar i altres usats». Jo miro a la paret i veig les fotos de diferents instants de la vida d’un nen que ara és un home, i veig que hi diu «Santi» arreu. Deu ser el mateix Santi que es menciona a la majoria de sobres amb els condons usats, a les carcasses de les cintes de vídeo. És el noi que hi ha a baix, a la cuina, amb els nens petits. No sé què pensar. M’envaeix un sentiment de pena molt gran. Estic desconcertat. Buscava fotos de nens, algunes, però tot això m’està sobrepassant. I això que no hem vist el que hi ha gravat a les cintes. Aquest cabró, a més de fer fotos als nens despullats, els filmava en vídeo. 

			A la mateixa habitació, en una prestatgeria a mitja altura, hi ha una videocàmera Sony CCD-TR501D i, al costat, una llibreta de la mida d’un foli amb tapes negres. L’agafo i veig que hi ha anotacions de tota mena amb lletra d’adult. «Vull saber què escriu aquest home». També ens la quedem. A sota de la llibreta hi ha dues revistes amb pornografia infantil. També hi ha tres receptors de vídeo sense fils.

			—Heu comptat les cintes de vídeo? —pregunto.

			—Dotze bosses de negatius fotogràfics, tres caixes de CD, n’hi deu haver dotzenes —contesta la secretària judicial, que ha anat comptant i indexant les coses—, quinze cintes de vídeo que semblen enregistrades i trenta-sis per enregistrar, dotze cintes Hi8, onze cintes VHS, onze de Súper8 i una de Beta. Si no m’he descomptat. 

			Amb el que ens estem enduent estic segur que ja en tenim prou perquè a aquest home li caiguin uns quants anys de presó, però ho hem de remenar tot, tinc la sensació que encara no s’han acabat les sorpreses. Continuem per les altres habitacions del primer pis. L’habitació dels nens, amb lliteres, està bruta i desordenada, molt desordenada, sense armaris, amb roba per terra. Un muntet més ordenat sembla que sigui roba neta; al costat, es fa evident que els altres munts són de roba bruta. L’habitació i tota la planta fa olor de cos brut i em ve al cap la flaire de les cel·les de comissaria. Aquí no hi ha res que ens interessi. També mirem una altra habitació que està una mica més endreçada. Un dels companys em diu: «És l’habitació del jove, del Santi». Hi dono una ullada i no veig res que em cridi l’atenció. Finalment, al fons del passadís hi ha una habitació amb la porta tancada i un dispositiu per obrir-la amb codi de seguretat. Miro el Donet, que m’entén de seguida i ens l’obre.

			—És la meva habitació —diu, mirant a terra.

			L’habitació està amb el llit desfet, lògic, però la resta també és un desastre, tot damunt davall. Bé, si la comparem amb la dels nens, aquesta està de conya. En una cantonada, un munt amb centenars de negatius fotogràfics. El caporal, que s’acaba d’incorporar a les feines d’escorcoll, n’aixeca algun a contrallum per veure què hi ha a les imatges i se li escapa un «collons» rere l’altre que fa que de seguida torni a posar els negatius als sobres de plàstic. Fotos eròtiques de menors de diferents edats. Hi ha quatre àlbums amb contingut semblant més un munt de negatius sense indexar encara. Quan estem a punt de marxar, el caporal, gat vell, furga una mica més en un calaix i troba una microcàmera amb antena wifi. Desmuntada.

			—Hem de buscar càmeres amagades —diu, mentre ens l’ensenya—. Mirem-ho a tot arreu, especialment als lavabos.

			Ens apressem a mirar i no trobem res. Ell, el Donet, mira i no mira. Té cara de prunes agres i està dòcil, molt dòcil. Tots ens el mirem de reüll un moment o altre, és inevitable, però poc, molt poc. Tenim ganes d’acabar, ja fa tres hores llargues que remenem per casa seva. És veritat que els sentiments de frustració que teníem a primera hora han desaparegut i cada vegada que trobem alguna prova ens carreguem d’energia, però ara sembla com si ens haguéssim sobrecarregat i tenim una baixada d’adrenalina. Noto que hi ha ganes d’acabar. 

			—Voleu dir que trobarem res més? —diu un company, mentre guarda la microcàmera desmuntada en una bossa policial i la precinta.

			—Ens queda el pis de dalt —dic jo, amb poca confiança i pensant que és cert, que què coi més podem trobar.

			Pugem a l’últim pis de la casa, el segon. Ell ens ha d’obrir la porta que hi dóna accés i hi ha dues habitacions. Una és plena de trastos. Em sembla inútil entrar aquí, es veu plena de pols i es nota que fa temps que no hi entra ningú. Li faig obrir l’altra.

			—Redéu!

			No sé si ho he dit en veu alta. Ho he pensat en veure una habitació que sembla d’un hotel de luxe. Ben decorada, impecable. Res a veure amb tota la casa. Amb un llit de matrimoni ben fet, tot net i polit, i una gran tele presidint la paret dels peus del llit. Els armaris estan tancats amb clau. Em miro el Donet i ell solet ja els obre. La cara de la secretària és per pixar-se de riure. Aquesta dona està flipant. Jo no em veig la meva, és clar. Segur que la meva cara és molt pitjor. No sé què coi pensar. El que trobem en aquell armari ja és de traca i mocador: manilles i plaques policials d’escorta privat, de la Guàrdia Civil i de la Policia Nacional; vint-i-cinc cartutxos de 9 mil·límetres; diverses capses de cartutxos de diferents calibres i una, dues, tres, quatre... nou! pistoles de diferents models. Què collons és això? Estem en una casa de Castelldans! Un poble de mil habitants de les Garrigues on jo jugava a futbol quan tenia setze anys! I no n’hem tingut prou de trobar desenes i desenes de fotos i vídeos amb nens despullats que ara trobem armes? No pot ser veritat.

			—Són detonadores —diu el caporal.

			D’acord, si són de fogueig és menys greu, però no deixa de ser molt més que surrealista. Si em punxen no em troben sang. Ni en el pitjor dels meus malsons hauria imaginat que l’entrada i escorcoll en aquella casa acabaria així. Però s’ha acabat? Faig fotos de l’habitació, mirem tots els racons i veiem que damunt de l’armari, just al costat del llit, hi ha una capsa amb un forat que molt bé podria haver amagat la microcàmera que hem vist a l’habitació del Donet. Segur que l’ha desmuntat abans que arribéssim nosaltres. Au, va, marxem.

			A baix de tot, dels tres nens dos són menors i un, tot i que no ho sembla, ja té divuit anys. Als petits se’ls enduen a un centre de menors, els altres es poden quedar on vulguin, són majors d’edat. Un és el Santi, el que surt a les fotos que he vist. No m’hi fixo gaire perquè estic portant les bosses policials carregades d’indicis cap al cotxe. El caporal i el sotsinspector s’encarreguen de dir-li al David Donet que queda detingut, l’emmanillen i fan l’acció d’endur-se’l quan, de sobte, el Santi es posa a cridar: «Nooo! Nooo, si us plau!». Però què fa aquest paio? I els altres nois també criden i ploren! No entenc res. Surto a fora pel darrere mentre s’enduen el Donet, detingut, cap al davant. Sento com marxa el nostre cotxe i un cop de porta molt fort. Entro. El Santi ha trencat la porta de la cuina, està rabiós i plorant. Faig una repassada ràpida per comprovar que no ens deixem cap bossa i dic adéu. Ara veig que mentre escorcollàvem els pisos de dalt ha vingut més gent: un altre noi, també de poc més de vint anys, i una noia. Estan tots abraçats i plorant. Tinc la sensació que aquí passa alguna cosa molt estranya. No veig pas que se sentin alliberats. En fi, m’he de mirar el material i els cridaré a declarar. Ara deuen estar espantats. Pujo al cotxe amb l’Eva, per a ella era la seva primera entrada i escorcoll. La veig contenta però amb dubtes.

			—Als ordinadors no hem trobat res. Haurem de mirar amb molta cura els discos durs que ens enduem —em diu, mentre em mira.

			Jo estic conduint i, fent un cop d’ull al retrovisor mentre marxem del poble, em sorprenc amb una rialla de satisfacció: no m’he equivocat.

			 

			 

			A LA COMISSARIA DELS MOSSOS A LLEIDA

			 

			He dinat al menjador de comissaria. Tothom em felicita. La comissaria és petita i de seguida se sap que hem detingut un paio carregat de material pedòfil. Ens felicitem tots. L’operació ha sortit bé. Mentre menjo penso que hi ha centenars de cintes de vídeo i potser milers de fotos que no hem vist. Ell ens ha dit que hi ha imatges dels nens. Tenim setanta-dues hores abans de portar-lo al jutjat i hem de mirar les cintes per explicar-li al jutge què hem trobat.

			Reunits a primera hora de la tarda amb tots els companys de la unitat, ens distribuïm la feina. L’Eva s’ocuparà del material digital. El Quique, de les fotos, i jo, dels vídeos. Ho hem guardat tot en un quartet petit que tenim en el qual hi ha només una taula i un armari. Les bosses policials són blaves, d’un plàstic dur. Més que bosses, semblen sacs. Per treure els precintes i que es vegi bé que no hem afegit ni tret cap prova, la Lourdes enregistra en vídeo tota l’operació de desprecintar les bosses. Mentre traiem el material, l’anem dipositant a l’armari. Recoi! Quin munt de vídeos! Els col·loco per data (els que en tenen). Amb la resta, ja m’espavilaré. Els poso a la banda esquerra de l’armari, i a mesura que els visioni els posaré a la dreta. Així, amb un cop d’ull veuré què he fet i què em queda per fer. Tenim menys de setanta-dues hores. Hem de fer una recopilació breu del contingut de les cintes de vídeo. Però com? 

			—Algú sap si tenim un VHS a comissaria? —pregunto.

			—Em sembla que a científica en tenen un —diu un company.

			Ui, no crec que me’l deixin emportar. Hauré d’anar a visionar les imatges allà. Tenen una tele molt gran i ho veurà tothom. I no vull que ningú més vegi les imatges dels nens despullats.

			—No em serveix. Hem de poder mirar-ho aquí —dic, sabent que no serà fàcil trobar un reproductor d’un format ja obsolet.

			—Jo en tinc un a casa. Era dels meus pares i encara el guardo —em sorprèn un altre company.

			Bingo! Ja tinc reproductor de vídeo, en una estona me’l portarà. Però, ep! Una cosa, com ho faré per enregistrar imatges? El sotsinspector ha deixat molt clar que al jutge no li podem portar cintes senceres. Li hem de portar un vídeo de cinc o sis minuts, màxim, i en format digital. Imaginació al poder. Ja sé què faré; la càmera de fotos que tenim a comissaria també grava vídeo. He de trobar una tele, i amb el reproductor que em deixarà el company visionaré les cintes. Quan vegi alguna imatge que sigui important, la gravaré amb la càmera de fotos mentre es veu a la tele. No se m’acut res més.

			Encara tenim un altre problema. Com ho farem per visionar les cintes desenrotllades? No tenen carcassa, només tenim la cinta i està tot fet un manyoc. L’única solució que se’ns acut és aprofitar les carcasses de les cintes verges. Les desmuntarem, traurem la cinta verge i hi col·locarem les que ell volia destruir. A veure si funciona. Mentrestant, em toca fer tota la burocràcia i he d’escriure tot el que hem trobat per enviar-ho al jutjat. Trigaré hores. En fi. S’ha de fer.
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