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Nostalgias...

de escuchar su risa loca. ..

ENrIQUE CADICAMO



1. Lo que fue y nunca mds serd



El Club hace mucho tiempo que existe, pero
no se conoce su sede ni se han publicado nunca sus
estatutos. Hoy podria decirse, utilizando esa lamenta-
ble jerga tecnolégica que los medios de prensa preten-
den imponernos, que es una entidad virtual. Antes,
se lo hubiese calificado de entelequia, 0, como com-
place a ciertos grupos alarmistas y afines a las teorfas
conspirativas, de logia secreta. Nada de eso: el Club
es apenas la expresién, difusamente organizada, de un
estado del espiritu, el que se describe como nostalgia y
que no es otra cosa que la aforanza por lo pasado, lo
perdido, lo irremediable, lo que fue y nunca mds sera.

Como un miembro mds del Club, no me
siento con autoridad para abundar en mayores defi-
niciones o establecer pardmetros para acotarlo. No se
paga una cuota, no se exhibe un carné, no existe una
comisién directiva o un conglomerado de notables
que nos conduzca. No hay, claro, un presidente que
pretenda guiarnos. No obstante, no nos domina la
anarquia. Lejos de ello, en cada uno de nuestros 4m-
bitos de reunién —que son varios y sumamente difun-
didos— siempre se guarda una armonia bdsica, que
jamds se pierde. M4s alld de las eternas discusiones
sobre —por ejemplo— el nombre de los integrantes de
la delantera de tal o cual equipo de fttbol de la épo-
ca amateur, o sobre el nimero exacto de canciones
grabadas por el ddo Magaldi-Noda, lo fundamental
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es el convencimiento de cada uno de nosotros de que
lo esencial nos une: somos nostélgicos.

Un miembro antiguo del Club declaré algu-
na vez —sin dnimo de instituir una doctrina— que en
algunas zonas de la realidad el Club y el pais eran
—son— lo mismo. Reflexionaba sobre cierta vocacién
nacional por la efeméride, el mojén histérico que hay
que enaltecer cada trescientos sesenta y cinco dfas, la
obstinada memoria que perpetua el apego a cosas que
con el correr de los afios nada significan. Exagerando,
este socio propone sustituir el nombre del pais por el
de Republica de la Nostalgia. Yo no tengo una pos-
tura tan radical. El Club es apenas el refugio de los
inadaptados que no toleran el presente. Un presente
criminal e inseguro, cambiante, disparado hacia un
futuro sembrado de interrogantes y amenazas.

Sé que muchos han pretendido —y pretenden—
ridiculizarnos. Con razén a veces, ya que es muy di-
ficil entender el sentido y la misién del Club sin per-
tenecer a él. Otros se han apropiado de lo superficial
del tépico y del prestigioso lustre de la palabra ‘nos-
talgia’. Creo que somos la inica nacién en el mundo
que tiene su noche de la nostalgia alentada desde un
costado musical que no escamotea el afin de lucro.

Una fecha nada caprichosa, el 24 de agosto,
previa a la fiesta patria, establece una farragosa cele-
bracién en lo que antes llamdbamos boites, con lo-
cales atestados de parejas errabundas y dispuestas a
experimentar lo nostélgico a partir de la musica —en
su mayoria gringa— de los discos de pasta. En esa no-
che aciaga para los auténticos nostélgicos, el trdnsito
se colapsa en las inmediaciones de los locales de feste-
jo y multitudes de oportunistas neonostdlgicos trans-
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piran y se embriagan al son de los o/d hits, término
extranjero que ha sustituido a la sencillez de “los vie-
jos éxitos”. No estoy hablando en balde, ya que hace
bastante tiempo que conduzco un programa radial
donde se difunde la verdadera musica nostalgica: la
de discos de vinilo en formato long play, guardados en
sobres manoseados, y que otrora fueron lanzados por
sellos discograficos hoy desaparecidos. Por tanto no
es necesario que abunde en mds detalles, salvo subra-
yar que todo obedece al oportuno olfato comercial
de los organizadores, que tergiversan un sentimien-
to auténtico y lo caricaturizan en busca de pingiies
ganancias.

Tengo entendido que muchos miembros del
Club han intentado desbaratar esa farsa con denun-
cias municipales por ruidos molestos, o alertando a la
brigada de narcéticos sobre comercio de alcaloides y
opidceos en los locales. Todo ha sido intil y la profa-
nacién ha crecido afo tras ano como una peste. Pero
lo més eficaz es lo que la mayoria de los miembros
hacen esa noche: se guardan de la alharaca exterior y,
al influjo de profusas infusiones de tilo o gastando las
escasas muestras que atesoran de Mogadén, duermen
hasta el mediodia siguiente.



Aclarada nuestra desvinculacién de la fecha
nefasta, quisiera pasar a asuntos mds trascendentes.
Creo que dije que cada nostélgico es un inadapta-
do, un carenciado crénico del alma, alguien perdido
de manera irremediable en una huida hacia atrds. Se
miran fotos, se releen textos, se conservan y veneran
ropas, objetos, souvenirs. Todo puede formar parte de
un rito personal y cada miembro establece su pro-
pia militancia en los postulados no escritos del Club.
Podria decirse que el Club somos cada uno de noso-
tros y que para un nostélgico no hay nadie mejor que
otro nostalgico.

Los nostalgicos somos capaces de reconocer-
nos en medio del gentio. Cierta insatisfaccién en la
mirada o una tendencia obsesiva a descubrir en pe-
quefios detalles vestigios de lo perdido nos identifi-
can y mancomunan. En la calle, vamos observindo-
lo todo y midiendo desde la memoria los cambios
para mal, la fea modernizacién de algunas zonas de
la ciudad, la basta pitina de actualidad de otras. El
epitome de la angustia, para muchos de nosotros,
es la grosera hamburgueseria instalada en uno de
nuestros santuarios, el afiejo y sefiorial edificio de
la compania de seguros THE STANDARD LIFE —obra
del arquitecto John Adams—, culminado en 1908
y que los apresurados sefialan como el edificio del
LoNDON-PaRfs, uno de los més claros ejemplos de
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traicién que el Club recuerda. Los nostélgicos a la
violeta, esos que apenas podrian poseer un carné de
aspirantes al Club, suelen mencionar el nombre de
la famosa tienda de departamentos con apresurada
veneracién. Los trajes que alli compraron, la porce-
lana que ennoblecié sus mesas, las tdnicas colegiales
o el dilatado y prolijo muestrario de los productos de
ultramar que alli se vendian los mueven a una evo-
cacién tramposa y proclive a la reverencia falsamente
emotiva. Los famosos catdlogos de precios —que no
se modificaban en términos de afos— son hoy obje-
tos codiciados por coleccionistas y nostélgicos snobs
que ni siquiera habian nacido cuando la tienda cerré
sus puertas.

Muchos socios veteranos —entre los que me
incluyo— preferimos execrar de LoNDON-PaRfs, de
su ultimo propietario, Juan Pedro Arricar, y de la te-
rrible liquidacién de sus mercaderias que precedié a
la debacle final. Abominamos de esa traicién, de esa
funesta pirueta comercial perpetrada entre un pési-
mo heredero y un publicista sagaz alld por comienzos
de los afos sesenta, cuando una chusma enceguecida
—alentada por la propaganda y una rapacidad propia
de banttis hambrientos— tomé por asalto el hasta en-
tonces orgulloso reducto comercial y lo sumié en el
caos de una feria de Calcuta. La estatua de Atlas que
corona la ciipula del edificio se sacudié y temblé por
varios dias, mientras la masa humana devenida en
marabunta pretendia llevarse hasta los extinguidores
de la tienda. Los cronistas suelen evocar el trdnsito
detenido, los desmayos, las peleas por un corte de ca-
simir, o los avivados que sustraian prendas y se iban
sin pagar. Es como si describiesen el naufragio del
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Titanic reparando solo en las discusiones por los sal-
vavidas o el forcejeo para ascender a los botes.

Hoy en dia, la comida basura y yanki y la bri-
llante inconsistencia de coloridos anuncios ocupan
parte de aquel espacio que en el pasado nos per-
mitia, por un momento, sentirnos en HARRODS o
WooLswoRTH sin salir de nuestra relativamente jo-
ven ciudad. Como detalle cinico y acaso patético, los
decoradores han colgado en las paredes del merende-
ro pequefios cuadros con reproducciones de avisos de
LoNDON-Parfs. Otra concesién a la nostalgia falsa, a
la vulgaridad y la parodia. Una humillacién mds, de
las tantas que el Club soporta.



Algunos socios concurrimos a esa esquina,
cada primer dia del mes séptimo, a conmemorar el
inicio de la debacle y la traicién. Elevamos nuestras
miradas hacia el esforzado Atlas de la cipula y nos
preguntamos en silencio por el mundo perdido que
sostiene. No hay énfasis alguno en la comparecencia
y ni siquiera dialogamos entre nosotros o discursea-
mos sobre la pérdida. Es algo mds sutil y resignado.
Como ya dije, nos reconocemos en la actitud y con
un simple cruce de miradas ya sabemos que el Club
estd alli, desbordante de fervor y pérdida.

Puede decirse que ese estratégico punto del
centro de la ciudad es el kilémetro cero de la peregri-
nacién que luego se inicia: tres cuadras rumbo al nor-
te para asistir a otra derrota, la del bar SorocaBana
de la plaza llamada en su nacimiento de las Carretas,
luego de Cagancha y mds tarde Libertad, porque el
vulgo confunde las estatuas y no distingue la paz de
la libertad, jvaya ligereza!

En la esquina de la planta baja del Paracio
RiNALDI, noble inmueble de reminiscencias europeas,
nos detenemos brevemente e inspiramos el aire bus-
cando, ilusos, el aroma de aquel café de grano brasi-
lefio que tantas discusiones alentd. Pero solo olemos
el frio y las miasmas de los que caminan indiferentes
y rumiando sus asuntos banales, perdidos en lo in-
mediato. La clausura del enorme local senala el fin
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de los debates serios en el pais, que antes brillaron en
el ATENEO de media cuadra més abajo, alld por mil
ochocientos setenta y tantos.

Resignados, pero imbuidos de la aforanza que
solo adquiere vida en la nostalgia, caminamos hacia
el cruce de la avenida con la calle Yaguarén, para en-
contrar otros dos templos profanados: el sefiero edifi-
cio del diario £/ Dia y el del cine TRocADERO.

El periédico cerré y el inmueble se transformé
en galerfa comercial y mds tarde en espacio vacio so-
metido a reciclaje. Dicen que instalardn en él un lujo-
so garito. De todo lo que se ha perdido en el proceso,
rescato para mi la inolvidable sirena, anunciadora de
acontecimientos que nos marcaban, y evoco uno: el
fin de la Segunda Guerra Mundial, el 7 de mayo de
1945. ;Cémo no abrazarse entonces! Una multitud
exultante que celebraba sin conocerse y caminaba del
brazo como si estuviera en Paris o Londres. No es que
yo lo haya vivido —ni siquiera habia nacido—, pero
me lo han contado tantas veces que ya no distingo
el relato al que dan vida las crénicas, de un recuerdo
auténtico.

En una marquesina estrafalaria instalada en la
ochava del excine, se lee: PARE DE SUFRIR. Ironia
mayuscula, porque sufrir es precisamente lo que ha-
cemos los miembros del Club ante tamana provoca-
cién. ;Por qué esa predileccién de las iglesias, congre-
gaciones y sectas por apropiarse de las antiguas salas
en las que tanto sofamos? También lo han hecho
fébricas, parkings o supermercados, pero sin la osten-
tacién obscena que los enféticos charlatanes de la fe
nos imponen. Me suena eso a revancha ante la ido-
latria a la que remplazan. Desde las piernas de Cyd
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Charisse al busto de Jane Russell o el impudico gesto
de Brigitte Bardot, el pecado —segiin los nuevos pro-
pietarios— descendia desde la pantalla y corrompia
los espiritus de la platea. Pero esa época ya no existe
—salvo en los luminosos shoppings donde las nuevas
salas prodigan el vacio cine actual- y ahora las almas
simples se emporcan con el sustituto doméstico, el
televisor, ventana inevitable por la que ingresa una
tempestad de mediocridades que arrecia cada dia.

Cumplida esa breve y deprimente procesién,
los socios nos retiramos hacia nuestros domicilios.
Algunos recalan en el bar MincHoO de la calle Yi y
se enfrascan en interminables discusiones que a nada
conducen. En lo personal, yo culmino la luctuosa
jornada bajando por Yaguarén hasta el Cementerio
Central para depositar una flor, una solitaria mag-
nolia blanca, en la tumba de mis padres, que en paz
descansen. Después llego a casa y extraigo, de mi ge-
nerosa discoteca, los dlbumes que voy a difundir al
otro dfa en mi programa. Lo vivido durante esa jor-
nada me predispone y soy capaz de todo: Festival de
San Remo en combinacién con los éxitos de Rosamel
Araya, en especial “Mi promesa”.



Nostélgico es uno que usé galochas en los
dias de lluvia para proteger sus zapatos de los char-
cos. Seguramente lo escuché a Duke Ellington en el
TeatrO SOLfs, o, si es mds joven, a Johnny Halliday
en el Paracio GUELFL. Sin duda atesora botellas de
refrescos que hoy no se fabrican y guarda programas
de cines que daban continuado con tres peliculas.
Digamos que ese es el nostdlgico promedio, standard,
para emplear una expresiéon muy en boga en los cin-
cuenta. Hay otros, mds complejos, sibaritas casi.

Su lema es una cita del filésofo Bergson: “solo
se posee eternamente aquello que se ha perdido”. Su
lectura favorita es el colosal mamotreto de Proust
—una prestigiosa trampa para rentistas desocupados,
estudiantes del Instituto de Profesores Artigas y pe-
derastas refinados— y su lugar ideal nunca encontra-
do es aquel al que llevaba el camino de Guermantes.
Cuando sus ingresos se lo permiten, viajan a Venecia,
peregrinan al FLORIAN y contemplan el Gran Canal
con embeleso desde la terraza del HoreL DanieL,
sin estar alojados en él, claro. Son los nostdlgicos mé-
dicamente fastuosos; quienes reivindican una ascen-
dencia patricia que, no bien escarbamos, apenas los
vincula con algin aventurero que se deslomé traba-
jando en los saladeros. Pese a todo, suelen ser tacafos
y por supuesto conservadores. La cumbre de esta va-
riedad son los duefos de anticuarios.
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No he de referirme a ellos ahora, porque es
obvia su actividad y su pertenencia al Club. Prefiero
hablarles de esos raros especimenes que concentran
su nostalgia en un solo objeto o en una tnica activi-
dad. Ilustraré con ejemplos.

Hace muchos anos era costumbre, en épocas
en que la caja boba no idiotizaba a la gente y habia
furor por las revistas de comics, el canje de ejemplares
entre chicos que no se conocian. Yo mismo era de los
que lefa Superman o Lorenzo y Pepita. Lo hacia como
cualquier nifio y cuidaba los ejemplares, pero no los
coleccionaba ni atesoraba en exceso.

Un dia llamaron a la puerta de casa, una tar-
decita en que mis padres habian salido. Yo me habia
quedado estudiando o acaso estuviera un poco ata-
cado por el asma. Entonces abri y en la vereda ha-
bia un muchacho sosteniendo una pila de comics. Sin
siquiera presentarse me preguntd si cambiaba revis-
tas. Fue una pregunta simple que tardé en responder,
porque no lo conocia y porque en mi condicién de
enfermo crénico no podia concebir tomar contacto
con algo usado —“manoseado” era la expresién que
empleaban mis padres—. Asi, en general se me pro-
tegia del contacto con textos de segunda mano para
el estudio —siempre me compraban nuevos y jamds
sacaba ejemplares de bibliotecas— o evitaban que me
quedase a dormir en casa de amigos o condiscipulos,
por cuestiones de higiene. Pero el muchacho ignora-
ba todo eso e insisti6: “;No cambids revistas?”.

Acto seguido me mostré varias que yo no ha-
bia leido, en especial dos anuarios o niimeros extraor-
dinarios. Uno de E/ Lianero Solitario —en el que apa-
recfa, por primera vez, sin antifaz— y otro de Zarzin.
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Vio mi expresién de inmediato interés y aclaré: “Estas
valen cinco de las comunes”. Le pregunté cémo habia
llegado a casa. Con una mirada de suficiencia dijo:
“Se sabe quién compra revistas en este barrio. Me di-
jeron que vos tenés muchas”.

Tuve que admitir que era cierto y finalmente
terminé canjedndole varias por los dos anuarios y al-
guna otra comun. Fue mi primera transaccion secreta
con el muchacho, del cual nunca supe el nombre.
Alguna vez vino con otro, a quien tampoco conocia.
No me importaban los microbios que pudieran tener
las revistas usadas ni la procedencia de las manchas de
algunas de sus pdginas. Habiamos acordado negociar
cuando mis padres no estuvieran y para ello les habia
dado mi nimero de teléfono: si yo atendia podian
venir. El costado clandestino del asunto también me
fascinaba y para mantenerlo habia ideado un escon-
dite para las revistas manoseadas, ajenas, peligrosas de
contagios de pestes sin nombre.

Creci y esa costumbre la perdi junto con otras.
Les advierto: no soy un nostalgico de esas revistas que
ya no se editan y no acumulo pilas de ellas adquiridas
en la Feria de Tristdn Narvaja. No obstante, he des-
cubierto que la costumbre de canjear revistas pervive
en algunos integrantes del Club. No se trata ya de
comics, de inocentes numeros de La Pequernia Lulii y
aleccionadoras historias de la perra Lassie. El material
es otro. También viejo y manoseado, pero diferente.



En su vida comuin, actGan como personas
normales. Tienen empleos, hijos, deudas y esposas o
amantes. Pero ocultan revistas, que atesoran con un
fervor obsesivo, meticuloso. Son los coleccionistas
de aquellas publicaciones relativamente pornografi-
cas que circulaban hace, digamos, cuarenta o cuaren-
ta y cinco afios, tal vez un poco mds. La mayoria se
editaban en México. También provenian de Puerto
Rico o de la Cuba prerrevolucionaria. Estaban im-
presas en un papel de infima calidad, en blanco y
negro o a lo sumo en un sepiado sucio, con algin
titulo en rojo. En la época que circulaban por estas
latitudes se las llamaba, con simpleza y sabiduria,
“libritos de relajo”. Ilustraban el sexo de la manera
mds explicita, a veces excesivamente vulgar y siem-
pre escamoteando detalles, como consecuencia de la
pésima fidelidad de su impresién. El contenido era
diez o doce fotos y un relato plagado de expresiones
exageradamente localistas, que poco tenfan que ver
con el léxico del Rio de la Plata. Sus titulos eran
acordes con el resto: Los caprichos de Amparo, La pi-
cazon de Maruja, Conchita 'y Lupe en la Alameda. Me
han comentado que mis de un autor luego famoso
escribi6 esas historias.

En un registro un poco menos vulgar, otras
publicaciones alentaban la fantasia mediante foto-
rreportajes a vedettes regordetas y bailarinas de terce-
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ra fila. También incluian, intercaladas con la media
docena de poses falsas y risibles de mujeres llamadas,
por ejemplo, Belinda o Guadalupe, reinas de la noche
y los cabarets, relatos de un erotismo cursi y consejos
sexuales firmados por expertos bajo seudénimo.

Los coleccionistas de este material son consu-
mados connaisseurs para catar sus contenidos: aprecian
detalles que no son visibles para la inmensa mayorta.
Hablo por lo que un socio me ha contado y acepto su
baquia. ;Cudndo y cémo realizan sus discretos can-
jes? ;De qué manera ponderan la calidad y el valor de
ese acervo de lo vulgar?

Antiguos bares poco concurridos, oficinas en
desuso, pequenos locales de galerias comerciales de-
siertas y abandonadas durante la crisis y hasta predios
baldios son el punto de encuentro de estos aficiona-
dos. Es de buen tono llevar guantes descartables para
manipular ediciones ajenas. Se admite la lupa y la po-
sibilidad de oler con fruicién las pdginas amarillentas.
Se puede descubrir asi la procedencia exacta de cada
ejemplar porque las tintas de impresién son, como
para el catador de vinos, un mundo olfativo. La con-
sistencia del papel también es importante: denota el
trato que ha recibido ese ndmero y hasta en dénde
ha sido guardado. Pero lo decisivo suele ser el trata-
miento grafico y sus protagonistas. Se valora la or-
dinariez agresiva, el vestuario kizsch, la ingenuidad y
la torpeza en la actitud. Los coleccionistas ponderan
valores que para los profanos significarian el rechazo
o la risa conmiserativa. El intento fallido y el umbral
del ridiculo suelen ser celebrados y codiciados. Sé que
todo esto es indescriptible si no se lo ve, pero asi me
lo han contado.
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Un conspicuo habitante del Paracio Sarvo
—ese edificio-laberinto, esa pesadilla arquitecténica
que para muchos es la catedral de la nostalgia— me lo
explicé as:

—Buscamos ese doble pliegue en los vientres,
esa blancura mérbida en los senos que no necesi-
taban siliconas, las bocas desdefiosas pintadas con
torpeza, los gestos aprendidos y mal imitados de las
pin ups de Hollywood, la precaria geografia de los
cuartuchos en donde se tomaron las fotos, el deta-
lle de la media de nylon rota o el zapato salpicado
de barro. Nos fascinamos con la pirueta aparatosa
y falsa sobre las sdbanas que adivinamos percudidas
por el uso, y descubrimos, casi siempre, la innega-
ble presencia de un suefio que flota en esas miradas
que mienten el verdadero deseo. El suefio perdido
de aquellas mujeres, quienes, a partir del momento
en el que posaban, suponian que iban a conquistar
una parcela en el pais del triunfo. El tono marrén y
desvaido de las imdgenes nos instala en el misterioso
despertar del pecado, en las oscuras variaciones del
éxtasis solitario. En algin momento de nuestras vi-
das nos metimos en esas camas y respiramos el aire
enrarecido de esos cuartos alquilados para la ocasién.
Y fuimos felices, claro. Pero ahora solo tenemos un
montén de revistas que atesoramos sin motivo, o tal
vez, con el afdn de ser crueles con lo que una vez fue,
en cierta dimensidn, inocente. Con esas mujeres fui-
mos al colegio o las contemplamos, arracimados con
nuestros camaradas, mientras fumabamos en algin
descampado alejado de la vigilancia de los mayores.
Ahora, nos parecen patéticas, pero en realidad los
patéticos somos nosotros.



La nostalgia tiene siempre un costado decaden-
te y una nota profundamente insatisfecha. El hombre
del Paracio Sarvo —no mencionaré su apellido por
expreso pedido del aludido— ha reflexionado sobre la
nostalgia de manera licida —despiadada, casi—, pese
a ser él un nostélgico de manual. Para describir sus
aficiones, basta con decir que posee la coleccién mds
completa que conozco de sifones de soda. También
atesora primeras ediciones de libros raros, posavasos
de cerveza, latas de té y miles de boletas con jugadas
de quiniela —todo lo que apostd a ese juego desde
treinta y cuatro afos a la fecha—. Se dice que posee el
primer original perdido de la novela E/ pozo y la pe-
lota de la final de Maracan4, pero eso puede ser nada
mds que leyenda o habladurias.

Este hombre, que siempre estd en su afoso
departamento atestado de objetos raros y rastros de
lo que fue, y que viste por lo general bata de seda y
pantuflas al tono, reflexiona:

—La nostalgia es el resabio del paraiso perdido,
la dolorosa certeza de que en algiin momento tuvi-
mos algo que ya no tenemos, por mds simple que esto
suene. No se precisa coleccionar nada para ser nostal-
gico y todo lo que yo atesoro es apenas un gesto vano
y si se quiere exhibicionista, avaro, tal vez.

”Hace poco lef en una novela que en este pais
todo sucede en el pasado. Es doloroso, pero cierto.
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Lo pretérito nos gobierna y condiciona nuestra vida.
Tememos el futuro, malgastamos el presente, venera-
mos el pasado. Vivimos cotejdndonos con lo perdido
y, para llevar adelante el rito, estamos los nostalgi-
cos, esforzados vigilantes de sepulcros y gestores de
lo irrecuperable. Aborrecemos al Estado, pero afio-
ramos su sombra tutelar, que se deshilacha cada vez
mds. Execramos de la dictadura, pero no podemos
dejar de evocarla y ya el 27 de junio es una efeméride
tan importante como el 18 de Mayo. Es mentira que
nos congregamos para recordar la fecha y condenar-
la: en secreto necesitamos ese acontecimiento nefasto
para castigarnos y encauzar el rencor y la ira, que es
un Jano bifronte cuyas cabezas miran, ambas, hacia
atrds. A su vez, los otros —la minoria que todavia rei-
vindica el desborde que conculcé nuestras liberta-
des—, ese dia, apoltronados en los sillones del ocaso y
rodeados de souvenirs temdticos —desde sables oxida-
dos a fustas quebradas—, brindan con nostalgia y sin
arrepentimiento.

”Para ser un nostalgico hay que ser incomple-
to y temerle al porvenir, es decir, a la muerte. Nuestro
miedo estd instalado en el futuro, por lo cual armamos
formidables estrategias de atrincheramiento en innu-
merables sonseras. Objetos, episodios, fotografias,
recuerdos adulterados por nuestra propia memoria,
que adapta todo a la medida de nuestras carencias.

”sQué significan todos esos sifones acumu-
lados en esa vitrina? Nada, apenas una trampa, un
pasatiempo frivolo que me costé dinero y colmé mi
vanidad de poseer lo inconseguible. Es inttil decir:
ese sifén con el vidrio grabado y el tapén de bronce
estaba en el Turt NaAMBA y sus chorros regaron los
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copetines que tomaba Florencio Sinchez. Mentira:
ahora es solo una cosa indistinta del resto, un simple
frasco vacio. No obstante, si mafiana alguien me dice:
«tengo tal sifén que pertenecié a la vajilla original del
tren nocturno que corria a Rivera y estd en perfecto
estado», voy a hacer lo imposible por comprérselo.
Hay un fetichismo por el pasado que nos hace nifos
en pos de juguetes.

”Somos los hurgadores del tiempo y los abne-
gados recicladores de los mitos. En nuestros relojes,
las agujas giran hacia atrds o han sido suprimidas.
Estamos congelados y no lo sabemos. Cuando, por
ejemplo, se proyecta reconstruir el hipédromo nacio-
nal, los nostdlgicos no vemos el beneficio futuro de
mds empleos y resurgimiento de la zona que una vez
creci6 a influjos del zurfy los turfmen. Solo pensamos
en Arturo A o en Yatasto, caballos ganadores, o en
el atentado contra el dictador Terra. Nos interesan
mds las carreras pasadas que las futuras. Este es solo
un ejemplo entre tantos, pero ilustra sobre nuestra
funesta monstruosidad.

”Ante nosotros, solo vale el exterminio y la de-
molicién. La de este edificio, por ejemplo. Simbolo
de lo que una vez fuimos y ya no seremos. El delirio
exhibicionista del arquitecto Palanti, que ademids era
fascista, y, no contento con haber erigido una mole
delirante similar —el famoso Paracio Baroro de
Buenos Aires en avenida de Mayo—, impuso su pe-
sadillesco gusto al comerciante Salvo y nos legd este
Frankenstein de cemento, para el que Le Corbusier
sugirié la piedad de una enredadera plantada a sus
pies que, al crecer y trepar, lo ocultase. La altura era
desafiante para la época; el diseno, ecléctico, con un
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atributo félico evidente. El genial Peloduro lo llamé
«la vinagrera» y Alfredo Mario Ferreiro «la jirafar.
Tendrian que haberle agregado gédrgolas a su mam-
posteria de repostero, esos monstruos alados que de
alguna manera han vigilado nuestra idilica y cagona
mesocracia. No los vemos pero estdn, agazapados y
atentos, para devorarnos al mds minimo intento de
alterar el plan. ;Cudl plan?

"Hace setenta y cinco afnos que este pais atrasa,
y para que nada concuerde con Cronos, aqui estamos
nosotros haciéndole trampas al calendario.



Justo es decirlo: el hombre del Pavracio
SALvO no sale a la calle cuando se celebra el Dia del
Patrimonio, otra efeméride que nos alude a los nos-
talgicos. Fl la aborrece por ser oficial e impuesta a
fuerza de convencer a la gente de que las puertas del
pasado se abren y que los espejos de otrora vuelven a
reflejarnos. De la misma manera, el 2 de noviembre es
para él una jornada festiva que, lejos de refrescarle los
lutos, lo motiva a ponerse su camisaco predilecto —to-
davia usa esa prenda que nos invadié alld por finales
de los cincuenta— y salir a recorrer necrépolis con su
mejor sonrisa. Para un nostalgico como ¢él, nadie en
este pais goza de mejor salud que los muertos. Todo
defecto se transforma en virtud y toda debilidad en
fortaleza. Lo que fue critica se trastoca en elogio y lo
que se neg6 en vida —respeto, fama, reconocimiento—
se prodiga en la ausencia. La verdadera vida es la que
empieza en la tumba y el segundo dfa del mes onceno
es, para este implacable socio, motivo de regocijo.

Son las rarezas y peculiaridades de sus socios
las que hacen del Club un universo que se mimetiza
con el otro, el de los excluidos del gran secreto. Como
en toda organizacién, abundan en su seno divergen-
cias y grupos antagénicos. En lo personal, no me afi-
lio a ninguno, pero sé apreciar sus diferencias. Por lo
que llevo comentado, se puede pensar que es este un
Club exclusivo para hombres. Nada mds alejado de la
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realidad. Hay muchisimas nostdlgicas entre nosotros,
por mds que alguien que no viene a cuento nombrar
teorizé alguna vez sobre la incapacidad absoluta del
género femenino de entender la nostalgia y mucho
menos ejercerla.

:Existen mujeres que coleccionen objetos, li-
bros, fotos, juguetes, botones o figuritas de dlbumes
infantiles? ;Se conoce alguna mujer que se instale ante
un gramoéfono a escuchar con uncién y agobio can-
ciones de la Guerra Civil Espafola? ;Le han contado
de alguna que atesore literatura sobre el hundimiento
del Graf Spee o tapitas corona? Tales preguntas se las
formula este teérico radical cada vez que se lo azuza
en alguna discusidn, e invariablemente concluye que
la nostalgia es masculina.

Se le responde que las colecciones de mufecas,
de mantillas, de misales, de abanicos y de latas de té
suelen pertenecer a mujeres. El arremete con que la
numismidtica y la filatelia, el ajedrez y la melomania
son devociones masculinas. Se le dice: no se puede
confundir a los coleccionistas con los nostalgicos, y
que una actividad no necesariamente presupone la
otra. Fl retruca: una mujer solo siente nostalgia por
lo que no tiene, no por lo perdido. Y remata: si quie-
ren saber qué es una mujer, lean a Schopenhauer, a
Rousseau, a Byron.

No importa la peculiar postura de este radical
que, se sabe, es un miségino irrecuperable: la mujer
—en general— es aceptada sin reservas en el Club. El
problema radica en que es muy dificil saber de qué
forma se manifiesta la nostalgia femenina. La pregun-
ta es: ;qué afora una mujer? O, dicho de otra mane-
ra: ;qué la hace incompleta?
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No soy psicélogo ni me interesa indagar dema-
siado en el alma de nadie, apenas si me atrevo a decir
que la nostalgia de una mujer siempre estd orientada
hacia el futuro. Sus amenazas son la vejez, los hijos
que se van, los maridos que abandonan, la viudez, y
claro, la soledad. Siente una nostalgia anticipada por
esas probables tragedias y las anticipa, las vive en se-
creto antes de que sucedan. Lo que experimenta son
reminiscencias —esa hermosa palabra en desuso— de
algo que todavia no sucedié. Alguna vez hablé de esto
con mujeres y me denostaron de inmediato, catalo-
gandome de ignorante. Pero nadie le exige a una mu-
jer que se comprenda a si misma.



Creo que es el momento de hablar de la mu-
chacha del Prado y de su extrana y acaso triste historia
con el hombre que, como ella, confeccionaba listas.
De una manera poco frecuente, ambos eran nostdlgi-
cos y un dia se conocieron, porque la casualidad sirve
a los mecanismos inescrutables del Club. Admito que
he demorado en referir estos hechos, porque juzgué
pertinente antes hablar del Club de los Nostélgicos,
que, como han podido apreciar, suele cobijar a raros
de variada extraccion.

Walter —asi se llama el hombre de las listas—
habia descubierto, en la confeccién espontdnea y sin
motivo de listas, algo que, de alguna manera, expre-
saba lo profundo y decisivo de su existencia. Al prin-
cipio lo tomé como pasatiempo en circunstancias tan
aleatorias como la espera en una peluqueria, un viaje
en émnibus o la permanencia obligatoria en una fila
delante de una ventanilla de trdmites. Los conjuntos
incluidos en las listas variaban: marcas desaparecidas,
palabras desagradables, nombres de ciudades a visitar,
actores o deportistas de segunda linea y hasta simples
sustantivos relacionados entre si de manera misterio-
sa pero decisiva para Walter.

Durante un tiempo de préctica de esa activi-
dad, sospeché primero y luego estuvo convencido
de que las listas eran omnipresentes y todo podia
estar condicionado por ellas. Era la clésica actitud
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del obsesivo que cree que el universo entero cobija
y da sentido a su propia obsesién.

No bien se nace, uno ingresa en una lista: la
de nacimientos consignados en ese sanatorio, la de
varones y mujeres; también en la imaginaria lista de
personas nacidas en ese mismo dia en el planeta. A
esa se le agrega la de los nacidos ese dia exactamen-
te a la misma hora. Enseguida, la de los nacidos ese
mismo dia, a esa misma hora y que ademds tienen el
mismo nombre de pila. Y asi, ad nauseam, la de los
que ademds de compartir dia, hora, sexo y nombre de
pila, llevan el mismo primer apellido, por lo menos.
Ese tipo de razonamiento llevé a Walter a establecer
un vinculo mdgico y ritual con las listas.

La muchacha del Prado se abocé en algtin mo-
mento a las listas, pero por razones de otra indole.
Al principio, luego de una primera lista dictada por
un suefo, como inexplicable respuesta a una orden
interior, a una voz recéndita que parecia dictarle las
palabras y la transformaba a ella en una simple mé-
dium. En el comienzo, claro, sin conciencia de lo
que construia, se abocé a la tarea, mis que como un
pasatiempo, como la entrega indolente a una rutina
incomprensible. Cuando por fin logré asignarle un
significado a la primera serie de palabras con las que
se topd, su actitud varid, pero no es momento ahora
de abundar en este detalle.

Como sea, a través de las listas, Walter y la
chica se entregaron, mds que a un mecanismo com-
pulsivo e inexorable, a la nostalgia. El, enumerando
lo perdido, lo que ya no podria conservar, lo que de
alguna manera le pertenecia para siempre a partir
de no tenerlo mis. Ella, por mds que no lo supiera,
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registrando la nostalgia de lo que no podria poseer
jamds, aquello que en su vida habria de elusivo, de
inalcanzable.

En Walter operd, ademds, otra circunstancia
casi mdgica, que no conviene revelar todavia y que
lo restituyé a una noche perdida del Carnaval de sus
dieciocho afos. Pero es momento ahora de presentar
a Walter, el hombre de las listas.





