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Nostalgias...
de escuchar su risa loca…

Enrique Cadícamo



1. Lo que fue y nunca más será



El Club hace mucho tiempo que existe, pero 
no se conoce su sede ni se han publicado nunca sus 
estatutos. Hoy podría decirse, utilizando esa lamenta-
ble jerga tecnológica que los medios de prensa preten-
den imponernos, que es una entidad virtual. Antes, 
se lo hubiese calificado de entelequia, o, como com-
place a ciertos grupos alarmistas y afines a las teorías 
conspirativas, de logia secreta. Nada de eso: el Club 
es apenas la expresión, difusamente organizada, de un 
estado del espíritu, el que se describe como nostalgia y 
que no es otra cosa que la añoranza por lo pasado, lo 
perdido, lo irremediable, lo que fue y nunca más será. 

Como un miembro más del Club, no me 
siento con autoridad para abundar en mayores defi-
niciones o establecer parámetros para acotarlo. No se 
paga una cuota, no se exhibe un carné, no existe una 
comisión directiva o un conglomerado de notables 
que nos conduzca. No hay, claro, un presidente que 
pretenda guiarnos. No obstante, no nos domina la 
anarquía. Lejos de ello, en cada uno de nuestros ám-
bitos de reunión –que son varios y sumamente difun-
didos– siempre se guarda una armonía básica, que 
jamás se pierde. Más allá de las eternas discusiones 
sobre –por ejemplo– el nombre de los integrantes de 
la delantera de tal o cual equipo de fútbol de la épo-
ca amateur, o sobre el número exacto de canciones 
grabadas por el dúo Magaldi-Noda, lo fundamental 
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es el convencimiento de cada uno de nosotros de que 
lo esencial nos une: somos nostálgicos.

Un miembro antiguo del Club declaró algu-
na vez –sin ánimo de instituir una doctrina– que en 
algunas zonas de la realidad el Club y el país eran 
–son– lo mismo. Reflexionaba sobre cierta vocación 
nacional por la efeméride, el mojón histórico que hay 
que enaltecer cada trescientos sesenta y cinco días, la 
obstinada memoria que perpetúa el apego a cosas que 
con el correr de los años nada significan. Exagerando, 
este socio propone sustituir el nombre del país por el 
de República de la Nostalgia. Yo no tengo una pos-
tura tan radical. El Club es apenas el refugio de los 
inadaptados que no toleran el presente. Un presente 
criminal e inseguro, cambiante, disparado hacia un 
futuro sembrado de interrogantes y amenazas.

Sé que muchos han pretendido –y pretenden– 
ridiculizarnos. Con razón a veces, ya que es muy di-
fícil entender el sentido y la misión del Club sin per-
tenecer a él. Otros se han apropiado de lo superficial 
del tópico y del prestigioso lustre de la palabra ‘nos-
talgia’. Creo que somos la única nación en el mundo 
que tiene su noche de la nostalgia alentada desde un 
costado musical que no escamotea el afán de lucro. 

Una fecha nada caprichosa, el 24 de agosto, 
previa a la fiesta patria, establece una farragosa cele-
bración en lo que antes llamábamos boîtes, con lo-
cales atestados de parejas errabundas y dispuestas a 
experimentar lo nostálgico a partir de la música –en 
su mayoría gringa– de los discos de pasta. En esa no-
che aciaga para los auténticos nostálgicos, el tránsito 
se colapsa en las inmediaciones de los locales de feste-
jo y multitudes de oportunistas neonostálgicos trans-
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piran y se embriagan al son de los old hits, término 
extranjero que ha sustituido a la sencillez de “los vie-
jos éxitos”. No estoy hablando en balde, ya que hace 
bastante tiempo que conduzco un programa radial 
donde se difunde la verdadera música nostálgica: la 
de discos de vinilo en formato long play, guardados en 
sobres manoseados, y que otrora fueron lanzados por 
sellos discográficos hoy desaparecidos. Por tanto no 
es necesario que abunde en más detalles, salvo subra-
yar que todo obedece al oportuno olfato comercial 
de los organizadores, que tergiversan un sentimien-
to auténtico y lo caricaturizan en busca de pingües 
ganancias. 

Tengo entendido que muchos miembros del 
Club han intentado desbaratar esa farsa con denun-
cias municipales por ruidos molestos, o alertando a la 
brigada de narcóticos sobre comercio de alcaloides y 
opiáceos en los locales. Todo ha sido inútil y la profa-
nación ha crecido año tras año como una peste. Pero 
lo más eficaz es lo que la mayoría de los miembros 
hacen esa noche: se guardan de la alharaca exterior y, 
al influjo de profusas infusiones de tilo o gastando las 
escasas muestras que atesoran de Mogadón, duermen 
hasta el mediodía siguiente.



Aclarada nuestra desvinculación de la fecha 
nefasta, quisiera pasar a asuntos más trascendentes. 
Creo que dije que cada nostálgico es un inadapta-
do, un carenciado crónico del alma, alguien perdido 
de manera irremediable en una huida hacia atrás. Se 
miran fotos, se releen textos, se conservan y veneran 
ropas, objetos, souvenirs. Todo puede formar parte de 
un rito personal y cada miembro establece su pro-
pia militancia en los postulados no escritos del Club. 
Podría decirse que el Club somos cada uno de noso-
tros y que para un nostálgico no hay nadie mejor que 
otro nostálgico.

Los nostálgicos somos capaces de reconocer-
nos en medio del gentío. Cierta insatisfacción en la 
mirada o una tendencia obsesiva a descubrir en pe-
queños detalles vestigios de lo perdido nos identifi-
can y mancomunan. En la calle, vamos observándo-
lo todo y midiendo desde la memoria los cambios 
para mal, la fea modernización de algunas zonas de 
la ciudad, la basta pátina de actualidad de otras. El 
epítome de la angustia, para muchos de nosotros, 
es la grosera hamburguesería instalada en uno de 
nuestros santuarios, el añejo y señorial edificio de 
la compañía de seguros The Standard Life –obra 
del arquitecto John Adams–, culminado en 1908 
y que los apresurados señalan como el edificio del 
London-París, uno de los más claros ejemplos de 
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traición que el Club recuerda. Los nostálgicos a la 
violeta, esos que apenas podrían poseer un carné de 
aspirantes al Club, suelen mencionar el nombre de 
la famosa tienda de departamentos con apresurada 
veneración. Los trajes que allí compraron, la porce-
lana que ennobleció sus mesas, las túnicas colegiales 
o el dilatado y prolijo muestrario de los productos de 
ultramar que allí se vendían los mueven a una evo-
cación tramposa y proclive a la reverencia falsamente 
emotiva. Los famosos catálogos de precios –que no 
se modificaban en términos de años– son hoy obje-
tos codiciados por coleccionistas y nostálgicos snobs 
que ni siquiera habían nacido cuando la tienda cerró 
sus puertas. 

Muchos socios veteranos –entre los que me 
incluyo– preferimos execrar de London-París, de 
su último propietario, Juan Pedro Arricar, y de la te-
rrible liquidación de sus mercaderías que precedió a 
la debacle final. Abominamos de esa traición, de esa 
funesta pirueta comercial perpetrada entre un pési-
mo heredero y un publicista sagaz allá por comienzos 
de los años sesenta, cuando una chusma enceguecida 
–alentada por la propaganda y una rapacidad propia 
de bantús hambrientos– tomó por asalto el hasta en-
tonces orgulloso reducto comercial y lo sumió en el 
caos de una feria de Calcuta. La estatua de Atlas que 
corona la cúpula del edificio se sacudió y tembló por 
varios días, mientras la masa humana devenida en 
marabunta pretendía llevarse hasta los extinguidores 
de la tienda. Los cronistas suelen evocar el tránsito 
detenido, los desmayos, las peleas por un corte de ca-
simir, o los avivados que sustraían prendas y se iban 
sin pagar. Es como si describiesen el naufragio del 
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Titanic reparando solo en las discusiones por los sal-
vavidas o el forcejeo para ascender a los botes. 

Hoy en día, la comida basura y yanki y la bri-
llante inconsistencia de coloridos anuncios ocupan 
parte de aquel espacio que en el pasado nos per-
mitía, por un momento, sentirnos en Harrods o 
Woolsworth sin salir de nuestra relativamente jo-
ven ciudad. Como detalle cínico y acaso patético, los 
decoradores han colgado en las paredes del merende-
ro pequeños cuadros con reproducciones de avisos de 
London-París. Otra concesión a la nostalgia falsa, a 
la vulgaridad y la parodia. Una humillación más, de 
las tantas que el Club soporta.



Algunos socios concurrimos a esa esquina, 
cada primer día del mes séptimo, a conmemorar el 
inicio de la debacle y la traición. Elevamos nuestras 
miradas hacia el esforzado Atlas de la cúpula y nos 
preguntamos en silencio por el mundo perdido que 
sostiene. No hay énfasis alguno en la comparecencia 
y ni siquiera dialogamos entre nosotros o discursea-
mos sobre la pérdida. Es algo más sutil y resignado. 
Como ya dije, nos reconocemos en la actitud y con 
un simple cruce de miradas ya sabemos que el Club 
está allí, desbordante de fervor y pérdida.

Puede decirse que ese estratégico punto del 
centro de la ciudad es el kilómetro cero de la peregri-
nación que luego se inicia: tres cuadras rumbo al nor-
te para asistir a otra derrota, la del bar Sorocabana 
de la plaza llamada en su nacimiento de las Carretas, 
luego de Cagancha y más tarde Libertad, porque el 
vulgo confunde las estatuas y no distingue la paz de 
la libertad, ¡vaya ligereza! 

En la esquina de la planta baja del Palacio 
Rinaldi, noble inmueble de reminiscencias europeas, 
nos detenemos brevemente e inspiramos el aire bus-
cando, ilusos, el aroma de aquel café de grano brasi-
leño que tantas discusiones alentó. Pero solo olemos 
el frío y las miasmas de los que caminan indiferentes 
y rumiando sus asuntos banales, perdidos en lo in-
mediato. La clausura del enorme local señala el fin 
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de los debates serios en el país, que antes brillaron en 
el Ateneo de media cuadra más abajo, allá por mil 
ochocientos setenta y tantos.

Resignados, pero imbuidos de la añoranza que 
solo adquiere vida en la nostalgia, caminamos hacia 
el cruce de la avenida con la calle Yaguarón, para en-
contrar otros dos templos profanados: el señero edifi-
cio del diario El Día y el del cine Trocadero. 

El periódico cerró y el inmueble se transformó 
en galería comercial y más tarde en espacio vacío so-
metido a reciclaje. Dicen que instalarán en él un lujo-
so garito. De todo lo que se ha perdido en el proceso, 
rescato para mí la inolvidable sirena, anunciadora de 
acontecimientos que nos marcaban, y evoco uno: el 
fin de la Segunda Guerra Mundial, el 7 de mayo de 
1945. ¡Cómo no abrazarse entonces! Una multitud 
exultante que celebraba sin conocerse y caminaba del 
brazo como si estuviera en París o Londres. No es que 
yo lo haya vivido –ni siquiera había nacido–, pero 
me lo han contado tantas veces que ya no distingo 
el relato al que dan vida las crónicas, de un recuerdo 
auténtico. 

En una marquesina estrafalaria instalada en la 
ochava del excine, se lee: PARE DE SUFRIR. Ironía 
mayúscula, porque sufrir es precisamente lo que ha-
cemos los miembros del Club ante tamaña provoca-
ción. ¿Por qué esa predilección de las iglesias, congre-
gaciones y sectas por apropiarse de las antiguas salas 
en las que tanto soñamos? También lo han hecho 
fábricas, parkings o supermercados, pero sin la osten-
tación obscena que los enfáticos charlatanes de la fe 
nos imponen. Me suena eso a revancha ante la ido-
latría a la que remplazan. Desde las piernas de Cyd 
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Charisse al busto de Jane Russell o el impúdico gesto 
de Brigitte Bardot, el pecado –según los nuevos pro-
pietarios– descendía desde la pantalla y corrompía 
los espíritus de la platea. Pero esa época ya no existe 
–salvo en los luminosos shoppings donde las nuevas 
salas prodigan el vacío cine actual– y ahora las almas 
simples se emporcan con el sustituto doméstico, el 
televisor, ventana inevitable por la que ingresa una 
tempestad de mediocridades que arrecia cada día.

Cumplida esa breve y deprimente procesión, 
los socios nos retiramos hacia nuestros domicilios. 
Algunos recalan en el bar Mincho de la calle Yi y 
se enfrascan en interminables discusiones que a nada 
conducen. En lo personal, yo culmino la luctuosa 
jornada bajando por Yaguarón hasta el Cementerio 
Central para depositar una flor, una solitaria mag-
nolia blanca, en la tumba de mis padres, que en paz 
descansen. Después llego a casa y extraigo, de mi ge-
nerosa discoteca, los álbumes que voy a difundir al 
otro día en mi programa. Lo vivido durante esa jor-
nada me predispone y soy capaz de todo: Festival de 
San Remo en combinación con los éxitos de Rosamel 
Araya, en especial “Mi promesa”.



Nostálgico es uno que usó galochas en los 
días de lluvia para proteger sus zapatos de los char-
cos. Seguramente lo escuchó a Duke Ellington en el 
Teatro Solís, o, si es más joven, a Johnny Halliday 
en el Palacio Güelfi. Sin duda atesora botellas de 
refrescos que hoy no se fabrican y guarda programas 
de cines que daban continuado con tres películas. 
Digamos que ese es el nostálgico promedio, standard, 
para emplear una expresión muy en boga en los cin-
cuenta. Hay otros, más complejos, sibaritas casi.

Su lema es una cita del filósofo Bergson: “solo 
se posee eternamente aquello que se ha perdido”. Su 
lectura favorita es el colosal mamotreto de Proust 
–una prestigiosa trampa para rentistas desocupados, 
estudiantes del Instituto de Profesores Artigas y pe-
derastas refinados– y su lugar ideal nunca encontra-
do es aquel al que llevaba el camino de Guermantes. 
Cuando sus ingresos se lo permiten, viajan a Venecia, 
peregrinan al Florian y contemplan el Gran Canal 
con embeleso desde la terraza del Hotel Danieli, 
sin estar alojados en él, claro. Son los nostálgicos mó-
dicamente fastuosos; quienes reivindican una ascen-
dencia patricia que, no bien escarbamos, apenas los 
vincula con algún aventurero que se deslomó traba-
jando en los saladeros. Pese a todo, suelen ser tacaños 
y por supuesto conservadores. La cumbre de esta va-
riedad son los dueños de anticuarios.
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No he de referirme a ellos ahora, porque es 
obvia su actividad y su pertenencia al Club. Prefiero 
hablarles de esos raros especímenes que concentran 
su nostalgia en un solo objeto o en una única activi-
dad. Ilustraré con ejemplos.

Hace muchos años era costumbre, en épocas 
en que la caja boba no idiotizaba a la gente y había 
furor por las revistas de comics, el canje de ejemplares 
entre chicos que no se conocían. Yo mismo era de los 
que leía Superman o Lorenzo y Pepita. Lo hacía como 
cualquier niño y cuidaba los ejemplares, pero no los 
coleccionaba ni atesoraba en exceso. 

Un día llamaron a la puerta de casa, una tar-
decita en que mis padres habían salido. Yo me había 
quedado estudiando o acaso estuviera un poco ata-
cado por el asma. Entonces abrí y en la vereda ha-
bía un muchacho sosteniendo una pila de comics. Sin 
siquiera presentarse me preguntó si cambiaba revis-
tas. Fue una pregunta simple que tardé en responder, 
porque no lo conocía y porque en mi condición de 
enfermo crónico no podía concebir tomar contacto 
con algo usado –“manoseado” era la expresión que 
empleaban mis padres–. Así, en general se me pro-
tegía del contacto con textos de segunda mano para 
el estudio –siempre me compraban nuevos y jamás 
sacaba ejemplares de bibliotecas– o evitaban que me 
quedase a dormir en casa de amigos o condiscípulos, 
por cuestiones de higiene. Pero el muchacho ignora-
ba todo eso e insistió: “¿No cambiás revistas?”.

Acto seguido me mostró varias que yo no ha-
bía leído, en especial dos anuarios o números extraor-
dinarios. Uno de El Llanero Solitario –en el que apa-
recía, por primera vez, sin antifaz– y otro de Tarzán. 
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Vio mi expresión de inmediato interés y aclaró: “Estas 
valen cinco de las comunes”. Le pregunté cómo había 
llegado a casa. Con una mirada de suficiencia dijo: 
“Se sabe quién compra revistas en este barrio. Me di-
jeron que vos tenés muchas”.

Tuve que admitir que era cierto y finalmente 
terminé canjeándole varias por los dos anuarios y al-
guna otra común. Fue mi primera transacción secreta 
con el muchacho, del cual nunca supe el nombre. 
Alguna vez vino con otro, a quien tampoco conocía. 
No me importaban los microbios que pudieran tener 
las revistas usadas ni la procedencia de las manchas de 
algunas de sus páginas. Habíamos acordado negociar 
cuando mis padres no estuvieran y para ello les había 
dado mi número de teléfono: si yo atendía podían 
venir. El costado clandestino del asunto también me 
fascinaba y para mantenerlo había ideado un escon-
dite para las revistas manoseadas, ajenas, peligrosas de 
contagios de pestes sin nombre.

Crecí y esa costumbre la perdí junto con otras. 
Les advierto: no soy un nostálgico de esas revistas que 
ya no se editan y no acumulo pilas de ellas adquiridas 
en la Feria de Tristán Narvaja. No obstante, he des-
cubierto que la costumbre de canjear revistas pervive 
en algunos integrantes del Club. No se trata ya de 
comics, de inocentes números de La Pequeña Lulú y 
aleccionadoras historias de la perra Lassie. El material 
es otro. También viejo y manoseado, pero diferente.



En su vida común, actúan como personas 
normales. Tienen empleos, hijos, deudas y esposas o 
amantes. Pero ocultan revistas, que atesoran con un 
fervor obsesivo, meticuloso. Son los coleccionistas 
de aquellas publicaciones relativamente pornográfi-
cas que circulaban hace, digamos, cuarenta o cuaren-
ta y cinco años, tal vez un poco más. La mayoría se 
editaban en México. También provenían de Puerto 
Rico o de la Cuba prerrevolucionaria. Estaban im-
presas en un papel de ínfima calidad, en blanco y 
negro o a lo sumo en un sepiado sucio, con algún 
título en rojo. En la época que circulaban por estas 
latitudes se las llamaba, con simpleza y sabiduría, 
“libritos de relajo”. Ilustraban el sexo de la manera 
más explícita, a veces excesivamente vulgar y siem-
pre escamoteando detalles, como consecuencia de la 
pésima fidelidad de su impresión. El contenido era 
diez o doce fotos y un relato plagado de expresiones 
exageradamente localistas, que poco tenían que ver 
con el léxico del Río de la Plata. Sus títulos eran 
acordes con el resto: Los caprichos de Amparo, La pi-
cazón de Maruja, Conchita y Lupe en la Alameda. Me 
han comentado que más de un autor luego famoso 
escribió esas historias.

En un registro un poco menos vulgar, otras 
publicaciones alentaban la fantasía mediante foto-
rreportajes a vedettes regordetas y bailarinas de terce-
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ra fila. También incluían, intercaladas con la media 
docena de poses falsas y risibles de mujeres llamadas, 
por ejemplo, Belinda o Guadalupe, reinas de la noche 
y los cabarets, relatos de un erotismo cursi y consejos 
sexuales firmados por expertos bajo seudónimo. 

Los coleccionistas de este material son consu-
mados connaisseurs para catar sus contenidos: aprecian 
detalles que no son visibles para la inmensa mayoría. 
Hablo por lo que un socio me ha contado y acepto su 
baquía. ¿Cuándo y cómo realizan sus discretos can-
jes? ¿De qué manera ponderan la calidad y el valor de 
ese acervo de lo vulgar?

Antiguos bares poco concurridos, oficinas en 
desuso, pequeños locales de galerías comerciales de-
siertas y abandonadas durante la crisis y hasta predios 
baldíos son el punto de encuentro de estos aficiona-
dos. Es de buen tono llevar guantes descartables para 
manipular ediciones ajenas. Se admite la lupa y la po-
sibilidad de oler con fruición las páginas amarillentas. 
Se puede descubrir así la procedencia exacta de cada 
ejemplar porque las tintas de impresión son, como 
para el catador de vinos, un mundo olfativo. La con-
sistencia del papel también es importante: denota el 
trato que ha recibido ese número y hasta en dónde 
ha sido guardado. Pero lo decisivo suele ser el trata-
miento gráfico y sus protagonistas. Se valora la or-
dinariez agresiva, el vestuario kitsch, la ingenuidad y 
la torpeza en la actitud. Los coleccionistas ponderan 
valores que para los profanos significarían el rechazo 
o la risa conmiserativa. El intento fallido y el umbral 
del ridículo suelen ser celebrados y codiciados. Sé que 
todo esto es indescriptible si no se lo ve, pero así me 
lo han contado. 
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Un conspicuo habitante del Palacio Salvo 
–ese edificio-laberinto, esa pesadilla arquitectónica 
que para muchos es la catedral de la nostalgia– me lo 
explicó así: 

–Buscamos ese doble pliegue en los vientres, 
esa blancura mórbida en los senos que no necesi-
taban siliconas, las bocas desdeñosas pintadas con 
torpeza, los gestos aprendidos y mal imitados de las 
pin ups de Hollywood, la precaria geografía de los 
cuartuchos en donde se tomaron las fotos, el deta-
lle de la media de nylon rota o el zapato salpicado 
de barro. Nos fascinamos con la pirueta aparatosa 
y falsa sobre las sábanas que adivinamos percudidas 
por el uso, y descubrimos, casi siempre, la innega-
ble presencia de un sueño que flota en esas miradas 
que mienten el verdadero deseo. El sueño perdido 
de aquellas mujeres, quienes, a partir del momento 
en el que posaban, suponían que iban a conquistar 
una parcela en el país del triunfo. El tono marrón y 
desvaído de las imágenes nos instala en el misterioso 
despertar del pecado, en las oscuras variaciones del 
éxtasis solitario. En algún momento de nuestras vi-
das nos metimos en esas camas y respiramos el aire 
enrarecido de esos cuartos alquilados para la ocasión. 
Y fuimos felices, claro. Pero ahora solo tenemos un 
montón de revistas que atesoramos sin motivo, o tal 
vez, con el afán de ser crueles con lo que una vez fue, 
en cierta dimensión, inocente. Con esas mujeres fui-
mos al colegio o las contemplamos, arracimados con 
nuestros camaradas, mientras fumábamos en algún 
descampado alejado de la vigilancia de los mayores. 
Ahora, nos parecen patéticas, pero en realidad los 
patéticos somos nosotros.



La nostalgia tiene siempre un costado decaden-
te y una nota profundamente insatisfecha. El hombre 
del Palacio Salvo –no mencionaré su apellido por 
expreso pedido del aludido– ha reflexionado sobre la 
nostalgia de manera lúcida –despiadada, casi–, pese 
a ser él un nostálgico de manual. Para describir sus 
aficiones, basta con decir que posee la colección más 
completa que conozco de sifones de soda. También 
atesora primeras ediciones de libros raros, posavasos 
de cerveza, latas de té y miles de boletas con jugadas 
de quiniela –todo lo que apostó a ese juego desde 
treinta y cuatro años a la fecha–. Se dice que posee el 
primer original perdido de la novela El pozo y la pe-
lota de la final de Maracaná, pero eso puede ser nada 
más que leyenda o habladurías. 

Este hombre, que siempre está en su añoso 
departamento atestado de objetos raros y rastros de 
lo que fue, y que viste por lo general bata de seda y 
pantuflas al tono, reflexiona:

–La nostalgia es el resabio del paraíso perdido, 
la dolorosa certeza de que en algún momento tuvi-
mos algo que ya no tenemos, por más simple que esto 
suene. No se precisa coleccionar nada para ser nostál-
gico y todo lo que yo atesoro es apenas un gesto vano 
y si se quiere exhibicionista, avaro, tal vez. 

”Hace poco leí en una novela que en este país 
todo sucede en el pasado. Es doloroso, pero cierto. 
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Lo pretérito nos gobierna y condiciona nuestra vida. 
Tememos el futuro, malgastamos el presente, venera-
mos el pasado. Vivimos cotejándonos con lo perdido 
y, para llevar adelante el rito, estamos los nostálgi-
cos, esforzados vigilantes de sepulcros y gestores de 
lo irrecuperable. Aborrecemos al Estado, pero año-
ramos su sombra tutelar, que se deshilacha cada vez 
más. Execramos de la dictadura, pero no podemos 
dejar de evocarla y ya el 27 de junio es una efeméride 
tan importante como el 18 de Mayo. Es mentira que 
nos congregamos para recordar la fecha y condenar-
la: en secreto necesitamos ese acontecimiento nefasto 
para castigarnos y encauzar el rencor y la ira, que es 
un Jano bifronte cuyas cabezas miran, ambas, hacia 
atrás. A su vez, los otros –la minoría que todavía rei-
vindica el desborde que conculcó nuestras liberta-
des–, ese día, apoltronados en los sillones del ocaso y 
rodeados de souvenirs temáticos –desde sables oxida-
dos a fustas quebradas–, brindan con nostalgia y sin 
arrepentimiento. 

”Para ser un nostálgico hay que ser incomple-
to y temerle al porvenir, es decir, a la muerte. Nuestro 
miedo está instalado en el futuro, por lo cual armamos 
formidables estrategias de atrincheramiento en innu-
merables sonseras. Objetos, episodios, fotografías, 
recuerdos adulterados por nuestra propia memoria, 
que adapta todo a la medida de nuestras carencias. 

”¿Qué significan todos esos sifones acumu-
lados en esa vitrina? Nada, apenas una trampa, un 
pasatiempo frívolo que me costó dinero y colmó mi 
vanidad de poseer lo inconseguible. Es inútil decir: 
ese sifón con el vidrio grabado y el tapón de bronce 
estaba en el Tupi Nambá y sus chorros regaron los 
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copetines que tomaba Florencio Sánchez. Mentira: 
ahora es solo una cosa indistinta del resto, un simple 
frasco vacío. No obstante, si mañana alguien me dice: 
«tengo tal sifón que perteneció a la vajilla original del 
tren nocturno que corría a Rivera y está en perfecto 
estado», voy a hacer lo imposible por comprárselo. 
Hay un fetichismo por el pasado que nos hace niños 
en pos de juguetes. 

”Somos los hurgadores del tiempo y los abne-
gados recicladores de los mitos. En nuestros relojes, 
las agujas giran hacia atrás o han sido suprimidas. 
Estamos congelados y no lo sabemos. Cuando, por 
ejemplo, se proyecta reconstruir el hipódromo nacio-
nal, los nostálgicos no vemos el beneficio futuro de 
más empleos y resurgimiento de la zona que una vez 
creció a influjos del turf y los turfmen. Solo pensamos 
en Arturo A o en Yatasto, caballos ganadores, o en 
el atentado contra el dictador Terra. Nos interesan 
más las carreras pasadas que las futuras. Este es solo 
un ejemplo entre tantos, pero ilustra sobre nuestra 
funesta monstruosidad.

”Ante nosotros, solo vale el exterminio y la de-
molición. La de este edificio, por ejemplo. Símbolo 
de lo que una vez fuimos y ya no seremos. El delirio 
exhibicionista del arquitecto Palanti, que además era 
fascista, y, no contento con haber erigido una mole 
delirante similar –el famoso Palacio Barolo de 
Buenos Aires en avenida de Mayo–, impuso su pe-
sadillesco gusto al comerciante Salvo y nos legó este 
Frankenstein de cemento, para el que Le Corbusier 
sugirió la piedad de una enredadera plantada a sus 
pies que, al crecer y trepar, lo ocultase. La altura era 
desafiante para la época; el diseño, ecléctico, con un 



29

atributo fálico evidente. El genial Peloduro lo llamó 
«la vinagrera» y Alfredo Mario Ferreiro «la jirafa». 
Tendrían que haberle agregado gárgolas a su mam-
postería de repostero, esos monstruos alados que de 
alguna manera han vigilado nuestra idílica y cagona 
mesocracia. No los vemos pero están, agazapados y 
atentos, para devorarnos al más mínimo intento de 
alterar el plan. ¿Cuál plan?

”Hace setenta y cinco años que este país atrasa, 
y para que nada concuerde con Cronos, aquí estamos 
nosotros haciéndole trampas al calendario.



Justo es decirlo: el hombre del Palacio 
Salvo no sale a la calle cuando se celebra el Día del 
Patrimonio, otra efeméride que nos alude a los nos-
tálgicos. Él la aborrece por ser oficial e impuesta a 
fuerza de convencer a la gente de que las puertas del 
pasado se abren y que los espejos de otrora vuelven a 
reflejarnos. De la misma manera, el 2 de noviembre es 
para él una jornada festiva que, lejos de refrescarle los 
lutos, lo motiva a ponerse su camisaco predilecto –to-
davía usa esa prenda que nos invadió allá por finales 
de los cincuenta– y salir a recorrer necrópolis con su 
mejor sonrisa. Para un nostálgico como él, nadie en 
este país goza de mejor salud que los muertos. Todo 
defecto se transforma en virtud y toda debilidad en 
fortaleza. Lo que fue crítica se trastoca en elogio y lo 
que se negó en vida –respeto, fama, reconocimiento– 
se prodiga en la ausencia. La verdadera vida es la que 
empieza en la tumba y el segundo día del mes onceno 
es, para este implacable socio, motivo de regocijo.

Son las rarezas y peculiaridades de sus socios 
las que hacen del Club un universo que se mimetiza 
con el otro, el de los excluidos del gran secreto. Como 
en toda organización, abundan en su seno divergen-
cias y grupos antagónicos. En lo personal, no me afi-
lio a ninguno, pero sé apreciar sus diferencias. Por lo 
que llevo comentado, se puede pensar que es este un 
Club exclusivo para hombres. Nada más alejado de la 
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realidad. Hay muchísimas nostálgicas entre nosotros, 
por más que alguien que no viene a cuento nombrar 
teorizó alguna vez sobre la incapacidad absoluta del 
género femenino de entender la nostalgia y mucho 
menos ejercerla.

¿Existen mujeres que coleccionen objetos, li-
bros, fotos, juguetes, botones o figuritas de álbumes 
infantiles? ¿Se conoce alguna mujer que se instale ante 
un gramófono a escuchar con unción y agobio can-
ciones de la Guerra Civil Española? ¿Le han contado 
de alguna que atesore literatura sobre el hundimiento 
del Graf Spee o tapitas corona? Tales preguntas se las 
formula este teórico radical cada vez que se lo azuza 
en alguna discusión, e invariablemente concluye que 
la nostalgia es masculina.

Se le responde que las colecciones de muñecas, 
de mantillas, de misales, de abanicos y de latas de té 
suelen pertenecer a mujeres. Él arremete con que la 
numismática y la filatelia, el ajedrez y la melomanía 
son devociones masculinas. Se le dice: no se puede 
confundir a los coleccionistas con los nostálgicos, y 
que una actividad no necesariamente presupone la 
otra. Él retruca: una mujer solo siente nostalgia por 
lo que no tiene, no por lo perdido. Y remata: si quie-
ren saber qué es una mujer, lean a Schopenhauer, a 
Rousseau, a Byron.

No importa la peculiar postura de este radical 
que, se sabe, es un misógino irrecuperable: la mujer 
–en general– es aceptada sin reservas en el Club. El 
problema radica en que es muy difícil saber de qué 
forma se manifiesta la nostalgia femenina. La pregun-
ta es: ¿qué añora una mujer? O, dicho de otra mane-
ra: ¿qué la hace incompleta?
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No soy psicólogo ni me interesa indagar dema-
siado en el alma de nadie, apenas si me atrevo a decir 
que la nostalgia de una mujer siempre está orientada 
hacia el futuro. Sus amenazas son la vejez, los hijos 
que se van, los maridos que abandonan, la viudez, y 
claro, la soledad. Siente una nostalgia anticipada por 
esas probables tragedias y las anticipa, las vive en se-
creto antes de que sucedan. Lo que experimenta son 
reminiscencias –esa hermosa palabra en desuso– de 
algo que todavía no sucedió. Alguna vez hablé de esto 
con mujeres y me denostaron de inmediato, catalo-
gándome de ignorante. Pero nadie le exige a una mu-
jer que se comprenda a sí misma.



Creo que es el momento de hablar de la mu-
chacha del Prado y de su extraña y acaso triste historia 
con el hombre que, como ella, confeccionaba listas. 
De una manera poco frecuente, ambos eran nostálgi-
cos y un día se conocieron, porque la casualidad sirve 
a los mecanismos inescrutables del Club. Admito que 
he demorado en referir estos hechos, porque juzgué 
pertinente antes hablar del Club de los Nostálgicos, 
que, como han podido apreciar, suele cobijar a raros 
de variada extracción.

Walter –así se llama el hombre de las listas– 
había descubierto, en la confección espontánea y sin 
motivo de listas, algo que, de alguna manera, expre-
saba lo profundo y decisivo de su existencia. Al prin-
cipio lo tomó como pasatiempo en circunstancias tan 
aleatorias como la espera en una peluquería, un viaje 
en ómnibus o la permanencia obligatoria en una fila 
delante de una ventanilla de trámites. Los conjuntos 
incluidos en las listas variaban: marcas desaparecidas, 
palabras desagradables, nombres de ciudades a visitar, 
actores o deportistas de segunda línea y hasta simples 
sustantivos relacionados entre sí de manera misterio-
sa pero decisiva para Walter.

Durante un tiempo de práctica de esa activi-
dad, sospechó primero y luego estuvo convencido 
de que las listas eran omnipresentes y todo podía 
estar condicionado por ellas. Era la clásica actitud 
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del obsesivo que cree que el universo entero cobija 
y da sentido a su propia obsesión. 

No bien se nace, uno ingresa en una lista: la 
de nacimientos consignados en ese sanatorio, la de 
varones y mujeres; también en la imaginaria lista de 
personas nacidas en ese mismo día en el planeta. A 
esa se le agrega la de los nacidos ese día exactamen-
te a la misma hora. Enseguida, la de los nacidos ese 
mismo día, a esa misma hora y que además tienen el 
mismo nombre de pila. Y así, ad nauseam, la de los 
que además de compartir día, hora, sexo y nombre de 
pila, llevan el mismo primer apellido, por lo menos. 
Ese tipo de razonamiento llevó a Walter a establecer 
un vínculo mágico y ritual con las listas.

La muchacha del Prado se abocó en algún mo-
mento a las listas, pero por razones de otra índole. 
Al principio, luego de una primera lista dictada por 
un sueño, como inexplicable respuesta a una orden 
interior, a una voz recóndita que parecía dictarle las 
palabras y la transformaba a ella en una simple mé-
dium. En el comienzo, claro, sin conciencia de lo 
que construía, se abocó a la tarea, más que como un 
pasatiempo, como la entrega indolente a una rutina 
incomprensible. Cuando por fin logró asignarle un 
significado a la primera serie de palabras con las que 
se topó, su actitud varió, pero no es momento ahora 
de abundar en este detalle. 

Como sea, a través de las listas, Walter y la 
chica se entregaron, más que a un mecanismo com-
pulsivo e inexorable, a la nostalgia. Él, enumerando 
lo perdido, lo que ya no podría conservar, lo que de 
alguna manera le pertenecía para siempre a partir 
de no tenerlo más. Ella, por más que no lo supiera, 
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registrando la nostalgia de lo que no podría poseer 
jamás, aquello que en su vida habría de elusivo, de 
inalcanzable. 

En Walter operó, además, otra circunstancia 
casi mágica, que no conviene revelar todavía y que 
lo restituyó a una noche perdida del Carnaval de sus 
dieciocho años. Pero es momento ahora de presentar 
a Walter, el hombre de las listas.




