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Nostalgias...
de escuchar su risa loca…

EnriquE CadíCamo



1.	Lo	que	fue	y	nunca	más	será



El	Club	hace	mucho	tiempo	que	existe,	pero	
no	se	conoce	su	sede	ni	se	han	publicado	nunca	sus	
estatutos.	Hoy	podría	decirse,	utilizando	esa	lamenta-
ble	jerga	tecnológica	que	los	medios	de	prensa	preten-
den	 imponernos,	que	es	una	entidad	virtual.	Antes,	
se	lo	hubiese	calificado	de	entelequia,	o,	como	com-
place	a	ciertos	grupos	alarmistas	y	afines	a	las	teorías	
conspirativas,	de	 logia	secreta.	Nada	de	eso:	el	Club	
es	apenas	la	expresión,	difusamente	organizada,	de	un	
estado	del	espíritu,	el	que	se	describe	como	nostalgia	y	
que	no	es	otra	cosa	que	la	añoranza	por	lo	pasado,	lo	
perdido,	lo	irremediable,	lo	que	fue	y	nunca	más	será.	

Como	 un	 miembro	 más	 del	 Club,	 no	 me	
siento	con	autoridad	para	abundar	en	mayores	defi-
niciones	o	establecer	parámetros	para	acotarlo.	No	se	
paga	una	cuota,	no	se	exhibe	un	carné,	no	existe	una	
comisión	directiva	o	un	conglomerado	de	notables	
que	nos	conduzca.	No	hay,	claro,	un	presidente	que	
pretenda	guiarnos.	No	obstante,	no	nos	domina	 la	
anarquía.	Lejos	de	ello,	en	cada	uno	de	nuestros	ám-
bitos	de	reunión	–que	son	varios	y	sumamente	difun-
didos–	 siempre	 se	 guarda	una	 armonía	básica,	 que	
jamás	se	pierde.	Más	allá	de	 las	eternas	discusiones	
sobre	–por	ejemplo–	el	nombre	de	los	integrantes	de	
la	delantera	de	tal	o	cual	equipo	de	fútbol	de	la	épo-
ca	amateur,	o	sobre	el	número	exacto	de	canciones	
grabadas	por	el	dúo	Magaldi-Noda,	lo	fundamental	
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es	el	convencimiento	de	cada	uno	de	nosotros	de	que	
lo	esencial	nos	une:	somos	nostálgicos.

Un	miembro	antiguo	del	Club	declaró	algu-
na	vez	–sin	ánimo	de	instituir	una	doctrina–	que	en	
algunas	 zonas	 de	 la	 realidad	 el	 Club	 y	 el	 país	 eran	
–son–	lo	mismo.	Reflexionaba	sobre	cierta	vocación	
nacional	por	la	efeméride,	el	mojón	histórico	que	hay	
que	enaltecer	cada	trescientos	sesenta	y	cinco	días,	la	
obstinada	memoria	que	perpetúa	el	apego	a	cosas	que	
con	el	correr	de	los	años	nada	significan.	Exagerando,	
este	socio	propone	sustituir	el	nombre	del	país	por	el	
de	República	de	la	Nostalgia.	Yo	no	tengo	una	pos-
tura	tan	radical.	El	Club	es	apenas	el	refugio	de	los	
inadaptados	que	no	toleran	el	presente.	Un	presente	
criminal	 e	 inseguro,	 cambiante,	disparado	hacia	un	
futuro	sembrado	de	interrogantes	y	amenazas.

Sé	que	muchos	han	pretendido	–y	pretenden–	
ridiculizarnos.	Con	razón	a	veces,	ya	que	es	muy	di-
fícil	entender	el	sentido	y	la	misión	del	Club	sin	per-
tenecer	a	él.	Otros	se	han	apropiado	de	lo	superficial	
del	tópico	y	del	prestigioso	lustre	de	la	palabra	‘nos-
talgia’.	Creo	que	somos	la	única	nación	en	el	mundo	
que	tiene	su	noche	de	la	nostalgia	alentada	desde	un	
costado	musical	que	no	escamotea	el	afán	de	lucro.	

Una	 fecha	nada	 caprichosa,	 el	 24	de	 agosto,	
previa	a	la	fiesta	patria,	establece	una	farragosa	cele-
bración	 en	 lo	 que	 antes	 llamábamos boîtes,	 con	 lo-
cales	 atestados	de	parejas	 errabundas	 y	dispuestas	 a	
experimentar	lo	nostálgico	a	partir	de	la	música	–en	
su	mayoría	gringa–	de	los	discos	de	pasta.	En	esa	no-
che	aciaga	para	los	auténticos	nostálgicos,	el	tránsito	
se	colapsa	en	las	inmediaciones	de	los	locales	de	feste-
jo	y	multitudes	de	oportunistas	neonostálgicos	trans-
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piran	y	se	embriagan	al	son	de	los	old hits,	término	
extranjero	que	ha	sustituido	a	la	sencillez	de	“los	vie-
jos	éxitos”.	No	estoy	hablando	en	balde,	ya	que	hace	
bastante	 tiempo	 que	 conduzco	 un	 programa	 radial	
donde	se	difunde	 la	verdadera	música	nostálgica:	 la	
de	discos	de	vinilo	en	formato	long play,	guardados	en	
sobres	manoseados,	y	que	otrora	fueron	lanzados	por	
sellos	discográficos	hoy	desaparecidos.	Por	 tanto	no	
es	necesario	que	abunde	en	más	detalles,	salvo	subra-
yar	que	 todo	obedece	 al	 oportuno	olfato	 comercial	
de	 los	organizadores,	que	 tergiversan	un	sentimien-
to	auténtico	y	 lo	caricaturizan	en	busca	de	pingües	
ganancias.	

Tengo	 entendido	que	muchos	miembros	del	
Club	han	intentado	desbaratar	esa	farsa	con	denun-
cias	municipales	por	ruidos	molestos,	o	alertando	a	la	
brigada	de	narcóticos	sobre	comercio	de	alcaloides	y	
opiáceos	en	los	locales.	Todo	ha	sido	inútil	y	la	profa-
nación	ha	crecido	año	tras	año	como	una	peste.	Pero	
lo	más	eficaz	es	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	miembros	
hacen	esa	noche:	se	guardan	de	la	alharaca	exterior	y,	
al	influjo	de	profusas	infusiones	de	tilo	o	gastando	las	
escasas	muestras	que	atesoran	de	Mogadón,	duermen	
hasta	el	mediodía	siguiente.



Aclarada	 nuestra	 desvinculación	 de	 la	 fecha	
nefasta,	 quisiera	pasar	 a	 asuntos	más	 trascendentes.	
Creo	 que	 dije	 que	 cada	 nostálgico	 es	 un	 inadapta-
do,	un	carenciado	crónico	del	alma,	alguien	perdido	
de	manera	irremediable	en	una	huida	hacia	atrás.	Se	
miran	fotos,	se	releen	textos,	se	conservan	y	veneran	
ropas,	objetos,	souvenirs.	Todo	puede	formar	parte	de	
un	 rito	 personal	 y	 cada	 miembro	 establece	 su	 pro-
pia	militancia	en	los	postulados	no	escritos	del	Club.	
Podría	decirse	que	el	Club	somos	cada	uno	de	noso-
tros	y	que	para	un	nostálgico	no	hay	nadie	mejor	que	
otro	nostálgico.

Los	nostálgicos	somos	capaces	de	reconocer-
nos	en	medio	del	gentío.	Cierta	insatisfacción	en	la	
mirada	o	una	tendencia	obsesiva	a	descubrir	en	pe-
queños	detalles	vestigios	de	lo	perdido	nos	identifi-
can	y	mancomunan.	En	la	calle,	vamos	observándo-
lo	 todo	y	midiendo	desde	 la	memoria	 los	 cambios	
para	mal,	la	fea	modernización	de	algunas	zonas	de	
la	ciudad,	la	basta	pátina	de	actualidad	de	otras.	El	
epítome	 de	 la	 angustia,	 para	 muchos	 de	 nosotros,	
es	 la	 grosera	 hamburguesería	 instalada	 en	 uno	 de	
nuestros	 santuarios,	 el	 añejo	 y	 señorial	 edificio	 de	
la	compañía	de	seguros	The	Standard	Life	–obra	
del	 arquitecto	 John	 Adams–,	 culminado	 en	 1908	
y	 que	 los	 apresurados	 señalan	 como	 el	 edificio	 del	
London-París,	uno	de	 los	más	claros	ejemplos	de	
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traición	que	 el	Club	 recuerda.	Los	nostálgicos	 a	 la	
violeta,	esos	que	apenas	podrían	poseer	un	carné	de	
aspirantes	 al	Club,	 suelen	mencionar	 el	nombre	de	
la	 famosa	 tienda	de	departamentos	 con	apresurada	
veneración.	Los	trajes	que	allí	compraron,	la	porce-
lana	que	ennobleció	sus	mesas,	las	túnicas	colegiales	
o	el	dilatado	y	prolijo	muestrario	de	los	productos	de	
ultramar	que	allí	se	vendían	los	mueven	a	una	evo-
cación	tramposa	y	proclive	a	la	reverencia	falsamente	
emotiva.	Los	famosos	catálogos	de	precios	–que	no	
se	modificaban	en	términos	de	años–	son	hoy	obje-
tos	codiciados	por	coleccionistas	y	nostálgicos	snobs	
que	ni	siquiera	habían	nacido	cuando	la	tienda	cerró	
sus	puertas.	

Muchos	 socios	 veteranos	 –entre	 los	 que	 me	
incluyo–	 preferimos	 execrar	 de	 London-París,	 de	
su	último	propietario,	Juan	Pedro	Arricar,	y	de	la	te-
rrible	liquidación	de	sus	mercaderías	que	precedió	a	
la	debacle	final.	Abominamos	de	esa	traición,	de	esa	
funesta	pirueta	 comercial	perpetrada	 entre	un	pési-
mo	heredero	y	un	publicista	sagaz	allá	por	comienzos	
de	los	años	sesenta,	cuando	una	chusma	enceguecida	
–alentada	por	la	propaganda	y	una	rapacidad	propia	
de	bantús	hambrientos–	tomó	por	asalto	el	hasta	en-
tonces	orgulloso	reducto	comercial	y	lo	sumió	en	el	
caos	de	una	feria	de	Calcuta.	La	estatua	de	Atlas	que	
corona	la	cúpula	del	edificio	se	sacudió	y	tembló	por	
varios	 días,	 mientras	 la	 masa	 humana	 devenida	 en	
marabunta	pretendía	llevarse	hasta	los	extinguidores	
de	 la	 tienda.	Los	 cronistas	 suelen	 evocar	 el	 tránsito	
detenido,	los	desmayos,	las	peleas	por	un	corte	de	ca-
simir,	o	los	avivados	que	sustraían	prendas	y	se	iban	
sin	 pagar.	 Es	 como	 si	 describiesen	 el	 naufragio	 del	
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Titanic	reparando	solo	en	las	discusiones	por	los	sal-
vavidas	o	el	forcejeo	para	ascender	a	los	botes.	

Hoy	en	día,	la	comida	basura	y	yanki y	la	bri-
llante	 inconsistencia	 de	 coloridos	 anuncios	 ocupan	
parte	 de	 aquel	 espacio	 que	 en	 el	 pasado	 nos	 per-
mitía,	 por	 un	 momento,	 sentirnos	 en	 Harrods	 o	
Woolsworth	sin	salir	de	nuestra	relativamente	 jo-
ven	ciudad.	Como	detalle	cínico	y	acaso	patético,	los	
decoradores	han	colgado	en	las	paredes	del	merende-
ro	pequeños	cuadros	con	reproducciones	de	avisos	de	
London-París.	Otra	concesión	a	la	nostalgia	falsa,	a	
la	vulgaridad	y	la	parodia.	Una	humillación	más,	de	
las	tantas	que	el	Club	soporta.



Algunos	 socios	 concurrimos	 a	 esa	 esquina,	
cada	primer	día	del	mes	 séptimo,	a	conmemorar	el	
inicio	de	la	debacle	y	la	traición.	Elevamos	nuestras	
miradas	hacia	el	 esforzado	Atlas	de	 la	 cúpula	y	nos	
preguntamos	en	silencio	por	el	mundo	perdido	que	
sostiene.	No	hay	énfasis	alguno	en	la	comparecencia	
y	ni	siquiera	dialogamos	entre	nosotros	o	discursea-
mos	sobre	la	pérdida.	Es	algo	más	sutil	y	resignado.	
Como	ya	dije,	nos	reconocemos	en	la	actitud	y	con	
un	simple	cruce	de	miradas	ya	sabemos	que	el	Club	
está	allí,	desbordante	de	fervor	y	pérdida.

Puede	 decirse	 que	 ese	 estratégico	 punto	 del	
centro	de	la	ciudad	es	el	kilómetro	cero	de	la	peregri-
nación	que	luego	se	inicia:	tres	cuadras	rumbo	al	nor-
te	para	asistir	a	otra	derrota,	la	del	bar	Sorocabana	
de	la	plaza	llamada	en	su	nacimiento	de	las	Carretas,	
luego	de	Cagancha	y	más	tarde	Libertad,	porque	el	
vulgo	confunde	las	estatuas	y	no	distingue	la	paz	de	
la	libertad,	¡vaya	ligereza!	

En	 la	 esquina	 de	 la	 planta	 baja	 del	 Palacio	
Rinaldi,	noble	inmueble	de	reminiscencias	europeas,	
nos	detenemos	brevemente	e	inspiramos	el	aire	bus-
cando,	ilusos,	el	aroma	de	aquel	café	de	grano	brasi-
leño	que	tantas	discusiones	alentó.	Pero	solo	olemos	
el	frío	y	las	miasmas	de	los	que	caminan	indiferentes	
y	 rumiando	 sus	asuntos	banales,	perdidos	en	 lo	 in-
mediato.	La	 clausura	del	 enorme	 local	 señala	 el	fin	
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de	los	debates	serios	en	el	país,	que	antes	brillaron	en	
el	Ateneo	de	media	cuadra	más	abajo,	allá	por	mil	
ochocientos	setenta	y	tantos.

Resignados,	pero	imbuidos	de	la	añoranza	que	
solo	adquiere	vida	en	la	nostalgia,	caminamos	hacia	
el	cruce	de	la	avenida	con	la	calle	Yaguarón,	para	en-
contrar	otros	dos	templos	profanados:	el	señero	edifi-
cio	del	diario	El Día	y	el	del	cine	Trocadero.	

El	periódico	cerró	y	el	inmueble	se	transformó	
en	galería	comercial	y	más	tarde	en	espacio	vacío	so-
metido	a	reciclaje.	Dicen	que	instalarán	en	él	un	lujo-
so	garito.	De	todo	lo	que	se	ha	perdido	en	el	proceso,	
rescato	para	mí	la	inolvidable	sirena,	anunciadora	de	
acontecimientos	que	nos	marcaban,	y	evoco	uno:	el	
fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	7	de	mayo	de	
1945.	 ¡Cómo	no	abrazarse	 entonces!	Una	multitud	
exultante	que	celebraba	sin	conocerse	y	caminaba	del	
brazo	como	si	estuviera	en	París	o	Londres.	No	es	que	
yo	 lo	 haya	 vivido	 –ni	 siquiera	 había	 nacido–,	 pero	
me	 lo	han	contado	 tantas	veces	que	ya	no	distingo	
el	relato	al	que	dan	vida	las	crónicas,	de	un	recuerdo	
auténtico.	

En	una	marquesina	estrafalaria	instalada	en	la	
ochava	del	excine,	se	lee:	PARE	DE	SUFRIR.	Ironía	
mayúscula,	porque	sufrir	es	precisamente	lo	que	ha-
cemos	los	miembros	del	Club	ante	tamaña	provoca-
ción.	¿Por	qué	esa	predilección	de	las	iglesias,	congre-
gaciones	y	sectas	por	apropiarse	de	las	antiguas	salas	
en	 las	 que	 tanto	 soñamos?	 También	 lo	 han	 hecho	
fábricas,	parkings o	supermercados,	pero	sin	la	osten-
tación	obscena	que	los	enfáticos	charlatanes	de	la	fe	
nos	imponen.	Me	suena	eso	a	revancha	ante	la	ido-
latría	a	la	que	remplazan.	Desde	las	piernas	de	Cyd	
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Charisse	al	busto	de	Jane	Russell	o	el	impúdico	gesto	
de	Brigitte	Bardot,	el	pecado	–según	los	nuevos	pro-
pietarios–	 descendía	 desde	 la	 pantalla	 y	 corrompía	
los	espíritus	de	la	platea.	Pero	esa	época	ya	no	existe	
–salvo	en	 los	 luminosos	 shoppings	donde	 las	nuevas	
salas	prodigan	el	vacío	cine	actual–	y	ahora	las	almas	
simples	 se	 emporcan	 con	 el	 sustituto	doméstico,	 el	
televisor,	 ventana	 inevitable	 por	 la	 que	 ingresa	 una	
tempestad	de	mediocridades	que	arrecia	cada	día.

Cumplida	esa	breve	y	deprimente	procesión,	
los	 socios	 nos	 retiramos	 hacia	 nuestros	 domicilios.	
Algunos	 recalan	 en	 el	bar	Mincho	de	 la	 calle	Yi	 y	
se	enfrascan	en	interminables	discusiones	que	a	nada	
conducen.	 En	 lo	 personal,	 yo	 culmino	 la	 luctuosa	
jornada	bajando	por	Yaguarón	hasta	 el	Cementerio	
Central	 para	 depositar	 una	 flor,	 una	 solitaria	 mag-
nolia	blanca,	en	la	tumba	de	mis	padres,	que	en	paz	
descansen.	Después	llego	a	casa	y	extraigo,	de	mi	ge-
nerosa	discoteca,	 los	álbumes	que	voy	a	difundir	al	
otro	día	en	mi	programa.	Lo	vivido	durante	esa	jor-
nada	me	predispone	y	soy	capaz	de	todo:	Festival	de	
San	Remo	en	combinación	con	los	éxitos	de	Rosamel	
Araya,	en	especial	“Mi promesa”.



Nostálgico	 es	 uno	 que	 usó	 galochas	 en	 los	
días	de	lluvia	para	proteger	sus	zapatos	de	los	char-
cos.	Seguramente	lo	escuchó	a	Duke	Ellington	en	el	
Teatro	Solís,	o,	si	es	más	joven,	a	Johnny	Halliday	
en	el	Palacio	Güelfi.	Sin	duda	atesora	botellas	de	
refrescos	que	hoy	no	se	fabrican	y	guarda	programas	
de	 cines	 que	 daban	 continuado	 con	 tres	 películas.	
Digamos	que	ese	es	el	nostálgico	promedio,	standard,	
para	emplear	una	expresión	muy	en	boga	en	los	cin-
cuenta.	Hay	otros,	más	complejos,	sibaritas	casi.

Su	lema	es	una	cita	del	filósofo	Bergson:	“solo	
se	posee	eternamente	aquello	que	se	ha	perdido”.	Su	
lectura	 favorita	 es	 el	 colosal	 mamotreto	 de	 Proust	
–una	prestigiosa	trampa	para	rentistas	desocupados,	
estudiantes	del	Instituto	de	Profesores	Artigas	y	pe-
derastas	refinados–	y	su	lugar	ideal	nunca	encontra-
do	es	aquel	al	que	llevaba	el	camino	de	Guermantes.	
Cuando	sus	ingresos	se	lo	permiten,	viajan	a	Venecia,	
peregrinan	al	Florian	y	contemplan	el	Gran	Canal	
con	 embeleso	 desde	 la	 terraza	 del	 Hotel	 Danieli,	
sin	estar	alojados	en	él,	claro.	Son	los	nostálgicos	mó-
dicamente	fastuosos;	quienes	reivindican	una	ascen-
dencia	patricia	que,	no	bien	escarbamos,	apenas	los	
vincula	con	algún	aventurero	que	se	deslomó	traba-
jando	en	los	saladeros.	Pese	a	todo,	suelen	ser	tacaños	
y	por	supuesto	conservadores.	La	cumbre	de	esta	va-
riedad	son	los	dueños	de	anticuarios.
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No	 he	 de	 referirme	 a	 ellos	 ahora,	 porque	 es	
obvia	su	actividad	y	su	pertenencia	al	Club.	Prefiero	
hablarles	de	 esos	 raros	 especímenes	que	 concentran	
su	nostalgia	en	un	solo	objeto	o	en	una	única	activi-
dad.	Ilustraré	con	ejemplos.

Hace	muchos	años	era	costumbre,	en	épocas	
en	que	la	caja	boba	no	idiotizaba	a	la	gente	y	había	
furor	por	las	revistas	de	comics,	el	canje	de	ejemplares	
entre	chicos	que	no	se	conocían.	Yo	mismo	era	de	los	
que	leía	Superman	o	Lorenzo y Pepita.	Lo	hacía	como	
cualquier	niño	y	cuidaba	los	ejemplares,	pero	no	los	
coleccionaba	ni	atesoraba	en	exceso.	

Un	día	llamaron	a	la	puerta	de	casa,	una	tar-
decita	en	que	mis	padres	habían	salido.	Yo	me	había	
quedado	estudiando	o	acaso	estuviera	un	poco	ata-
cado	por	 el	 asma.	Entonces	 abrí	y	 en	 la	vereda	ha-
bía	un	muchacho	sosteniendo	una	pila	de	comics.	Sin	
siquiera	presentarse	me	preguntó	si	cambiaba	revis-
tas.	Fue	una	pregunta	simple	que	tardé	en	responder,	
porque	no	lo	conocía	y	porque	en	mi	condición	de	
enfermo	crónico	no	podía	concebir	 tomar	contacto	
con	 algo	 usado	 –“manoseado”	 era	 la	 expresión	 que	
empleaban	mis	padres–.	Así,	 en	general	 se	me	pro-
tegía	del	contacto	con	textos	de	segunda	mano	para	
el	 estudio	–siempre	me	compraban	nuevos	y	 jamás	
sacaba	ejemplares	de	bibliotecas–	o	evitaban	que	me	
quedase	a	dormir	en	casa	de	amigos	o	condiscípulos,	
por	cuestiones	de	higiene.	Pero	el	muchacho	ignora-
ba	todo	eso	e	insistió:	“¿No	cambiás	revistas?”.

Acto	seguido	me	mostró	varias	que	yo	no	ha-
bía	leído,	en	especial	dos	anuarios	o	números	extraor-
dinarios.	Uno	de	El Llanero Solitario	–en	el	que	apa-
recía,	por	primera	vez,	sin	antifaz–	y	otro	de	Tarzán.	
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Vio	mi	expresión	de	inmediato	interés	y	aclaró:	“Estas	
valen	cinco	de	las	comunes”.	Le	pregunté	cómo	había	
llegado	a	casa.	Con	una	mirada	de	 suficiencia	dijo:	
“Se	sabe	quién	compra	revistas	en	este	barrio.	Me	di-
jeron	que	vos	tenés	muchas”.

Tuve	que	admitir	que	era	cierto	y	finalmente	
terminé	canjeándole	varias	por	los	dos	anuarios	y	al-
guna	otra	común.	Fue	mi	primera	transacción	secreta	
con	 el	 muchacho,	 del	 cual	 nunca	 supe	 el	 nombre.	
Alguna	vez	vino	con	otro,	a	quien	tampoco	conocía.	
No	me	importaban	los	microbios	que	pudieran	tener	
las	revistas	usadas	ni	la	procedencia	de	las	manchas	de	
algunas	de	sus	páginas.	Habíamos	acordado	negociar	
cuando	mis	padres	no	estuvieran	y	para	ello	les	había	
dado	mi	número	de	 teléfono:	 si	 yo	 atendía	podían	
venir.	El	costado	clandestino	del	asunto	también	me	
fascinaba	y	para	mantenerlo	había	ideado	un	escon-
dite	para	las	revistas	manoseadas,	ajenas,	peligrosas	de	
contagios	de	pestes	sin	nombre.

Crecí	y	esa	costumbre	la	perdí	junto	con	otras.	
Les	advierto:	no	soy	un	nostálgico	de	esas	revistas	que	
ya	no	se	editan	y	no	acumulo	pilas	de	ellas	adquiridas	
en	la	Feria	de	Tristán	Narvaja.	No	obstante,	he	des-
cubierto	que	la	costumbre	de	canjear	revistas	pervive	
en	 algunos	 integrantes	 del	Club.	No	 se	 trata	 ya	de	
comics,	de	inocentes	números	de	La Pequeña Lulú	y	
aleccionadoras	historias	de	la	perra	Lassie.	El	material	
es	otro.	También	viejo	y	manoseado,	pero	diferente.



En	 su	 vida	 común,	 actúan	 como	 personas	
normales.	Tienen	empleos,	hijos,	deudas	y	esposas	o	
amantes.	Pero	ocultan	revistas,	que	atesoran	con	un	
fervor	 obsesivo,	 meticuloso.	 Son	 los	 coleccionistas	
de	aquellas	publicaciones	relativamente	pornográfi-
cas	que	circulaban	hace,	digamos,	cuarenta	o	cuaren-
ta	y	cinco	años,	tal	vez	un	poco	más.	La	mayoría	se	
editaban	en	México.	También	provenían	de	Puerto	
Rico	o	de	la	Cuba	prerrevolucionaria.	Estaban	im-
presas	 en	un	papel	de	 ínfima	calidad,	 en	blanco	y	
negro	o	a	 lo	sumo	en	un	sepiado	sucio,	con	algún	
título	en	rojo.	En	la	época	que	circulaban	por	estas	
latitudes	 se	 las	 llamaba,	 con	 simpleza	 y	 sabiduría,	
“libritos	de	relajo”.	Ilustraban	el	sexo	de	la	manera	
más	explícita,	a	veces	excesivamente	vulgar	y	siem-
pre	escamoteando	detalles,	como	consecuencia	de	la	
pésima	fidelidad	de	su	impresión.	El	contenido	era	
diez	o	doce	fotos	y	un	relato	plagado	de	expresiones	
exageradamente	localistas,	que	poco	tenían	que	ver	
con	 el	 léxico	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Sus	 títulos	 eran	
acordes	con	el	resto:	Los caprichos de Amparo,	La pi-
cazón de Maruja,	Conchita y Lupe en la Alameda.	Me	
han	comentado	que	más	de	un	autor	luego	famoso	
escribió	esas	historias.

En	un	 registro	un	poco	menos	 vulgar,	 otras	
publicaciones	 alentaban	 la	 fantasía	 mediante	 foto-
rreportajes	a	vedettes	regordetas	y	bailarinas	de	terce-
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ra	fila.	También	incluían,	intercaladas	con	la	media	
docena	de	poses	falsas	y	risibles	de	mujeres	llamadas,	
por	ejemplo,	Belinda	o	Guadalupe,	reinas	de	la	noche	
y	los	cabarets,	relatos	de	un	erotismo	cursi	y	consejos	
sexuales	firmados	por	expertos	bajo	seudónimo.	

Los	coleccionistas	de	este	material	son	consu-
mados	connaisseurs	para	catar	sus	contenidos:	aprecian	
detalles	que	no	son	visibles	para	la	inmensa	mayoría.	
Hablo	por	lo	que	un	socio	me	ha	contado	y	acepto	su	
baquía.	¿Cuándo	y	cómo	realizan	sus	discretos	can-
jes?	¿De	qué	manera	ponderan	la	calidad	y	el	valor	de	
ese	acervo	de	lo	vulgar?

Antiguos	bares	poco	concurridos,	oficinas	en	
desuso,	pequeños	locales	de	galerías	comerciales	de-
siertas	y	abandonadas	durante	la	crisis	y	hasta	predios	
baldíos	son	el	punto	de	encuentro	de	estos	aficiona-
dos.	Es	de	buen	tono	llevar	guantes	descartables	para	
manipular	ediciones	ajenas.	Se	admite	la	lupa	y	la	po-
sibilidad	de	oler	con	fruición	las	páginas	amarillentas.	
Se	puede	descubrir	así	la	procedencia	exacta	de	cada	
ejemplar	porque	 las	 tintas	de	 impresión	 son,	 como	
para	el	catador	de	vinos,	un	mundo	olfativo.	La	con-
sistencia	del	papel	también	es	importante:	denota	el	
trato	que	ha	recibido	ese	número	y	hasta	en	dónde	
ha	sido	guardado.	Pero	lo	decisivo	suele	ser	el	trata-
miento	 gráfico	 y	 sus	 protagonistas.	 Se	 valora	 la	 or-
dinariez	agresiva,	el	vestuario	kitsch,	la	ingenuidad	y	
la	torpeza	en	la	actitud.	Los	coleccionistas	ponderan	
valores	que	para	los	profanos	significarían	el	rechazo	
o	la	risa	conmiserativa.	El	intento	fallido	y	el	umbral	
del	ridículo	suelen	ser	celebrados	y	codiciados.	Sé	que	
todo	esto	es	indescriptible	si	no	se	lo	ve,	pero	así	me	
lo	han	contado.	
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Un	 conspicuo	 habitante	 del	 Palacio	 Salvo	
–ese	 edificio-laberinto,	 esa	 pesadilla	 arquitectónica	
que	para	muchos	es	la	catedral	de	la	nostalgia–	me	lo	
explicó	así:	

–Buscamos	ese	doble	pliegue	en	los	vientres,	
esa	 blancura	 mórbida	 en	 los	 senos	 que	 no	 necesi-
taban	 siliconas,	 las	 bocas	 desdeñosas	 pintadas	 con	
torpeza,	los	gestos	aprendidos	y	mal	imitados	de	las	
pin ups	 de	 Hollywood,	 la	 precaria	 geografía	 de	 los	
cuartuchos	en	donde	se	 tomaron	 las	 fotos,	el	deta-
lle	de	 la	media	de	nylon	 rota	o	 el	 zapato	 salpicado	
de	 barro.	 Nos	 fascinamos	 con	 la	 pirueta	 aparatosa	
y	falsa	sobre	las	sábanas	que	adivinamos	percudidas	
por	el	uso,	y	descubrimos,	 casi	 siempre,	 la	 innega-
ble	presencia	de	un	sueño	que	flota	en	esas	miradas	
que	 mienten	 el	 verdadero	 deseo.	 El	 sueño	 perdido	
de	aquellas	mujeres,	quienes,	a	partir	del	momento	
en	el	que	posaban,	suponían	que	iban	a	conquistar	
una	parcela	en	el	país	del	triunfo.	El	tono	marrón	y	
desvaído	de	las	imágenes	nos	instala	en	el	misterioso	
despertar	del	pecado,	en	 las	oscuras	variaciones	del	
éxtasis	solitario.	En	algún	momento	de	nuestras	vi-
das	nos	metimos	en	esas	camas	y	respiramos	el	aire	
enrarecido	de	esos	cuartos	alquilados	para	la	ocasión.	
Y	fuimos	felices,	claro.	Pero	ahora	solo	tenemos	un	
montón	de	revistas	que	atesoramos	sin	motivo,	o	tal	
vez,	con	el	afán	de	ser	crueles	con	lo	que	una	vez	fue,	
en	cierta	dimensión,	inocente.	Con	esas	mujeres	fui-
mos	al	colegio	o	las	contemplamos,	arracimados	con	
nuestros	camaradas,	mientras	 fumábamos	en	algún	
descampado	alejado	de	la	vigilancia	de	los	mayores.	
Ahora,	 nos	 parecen	 patéticas,	 pero	 en	 realidad	 los	
patéticos	somos	nosotros.



La	nostalgia	tiene	siempre	un	costado	decaden-
te	y	una	nota	profundamente	insatisfecha.	El	hombre	
del	Palacio	Salvo	–no	mencionaré	su	apellido	por	
expreso	pedido	del	aludido–	ha	reflexionado	sobre	la	
nostalgia	de	manera	 lúcida	–despiadada,	casi–,	pese	
a	ser	él	un	nostálgico	de	manual.	Para	describir	 sus	
aficiones,	basta	con	decir	que	posee	la	colección	más	
completa	que	conozco	de	sifones	de	soda.	También	
atesora	primeras	ediciones	de	libros	raros,	posavasos	
de	cerveza,	latas	de	té	y	miles	de	boletas	con	jugadas	
de	 quiniela	 –todo	 lo	 que	 apostó	 a	 ese	 juego	 desde	
treinta	y	cuatro	años	a	la	fecha–.	Se	dice	que	posee	el	
primer	original	perdido	de	la	novela	El pozo	y	la	pe-
lota	de	la	final	de	Maracaná,	pero	eso	puede	ser	nada	
más	que	leyenda	o	habladurías.	

Este	 hombre,	 que	 siempre	 está	 en	 su	 añoso	
departamento	atestado	de	objetos	raros	y	rastros	de	
lo	que	fue,	y	que	viste	por	lo	general	bata	de	seda	y	
pantuflas	al	tono,	reflexiona:

–La	nostalgia	es	el	resabio	del	paraíso	perdido,	
la	dolorosa	certeza	de	que	en	algún	momento	tuvi-
mos	algo	que	ya	no	tenemos,	por	más	simple	que	esto	
suene.	No	se	precisa	coleccionar	nada	para	ser	nostál-
gico	y	todo	lo	que	yo	atesoro	es	apenas	un	gesto	vano	
y	si	se	quiere	exhibicionista,	avaro,	tal	vez.	

”Hace	poco	leí	en	una	novela	que	en	este	país	
todo	 sucede	en	el	pasado.	Es	doloroso,	pero	cierto.	
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Lo	pretérito	nos	gobierna	y	condiciona	nuestra	vida.	
Tememos	el	futuro,	malgastamos	el	presente,	venera-
mos	el	pasado.	Vivimos	cotejándonos	con	lo	perdido	
y,	 para	 llevar	 adelante	 el	 rito,	 estamos	 los	 nostálgi-
cos,	 esforzados	vigilantes	de	 sepulcros	y	gestores	de	
lo	 irrecuperable.	 Aborrecemos	 al	 Estado,	 pero	 año-
ramos	su	sombra	tutelar,	que	se	deshilacha	cada	vez	
más.	 Execramos	 de	 la	 dictadura,	 pero	 no	 podemos	
dejar	de	evocarla	y	ya	el	27	de	junio	es	una	efeméride	
tan	importante	como	el	18	de	Mayo.	Es	mentira	que	
nos	congregamos	para	recordar	la	fecha	y	condenar-
la:	en	secreto	necesitamos	ese	acontecimiento	nefasto	
para	castigarnos	y	encauzar	el	rencor	y	la	ira,	que	es	
un	Jano	bifronte	cuyas	cabezas	miran,	ambas,	hacia	
atrás.	A	su	vez,	los	otros	–la	minoría	que	todavía	rei-
vindica	 el	 desborde	 que	 conculcó	 nuestras	 liberta-
des–,	ese	día,	apoltronados	en	los	sillones	del	ocaso	y	
rodeados	de	souvenirs	temáticos	–desde	sables	oxida-
dos	a	fustas	quebradas–,	brindan	con	nostalgia	y	sin	
arrepentimiento.	

”Para	ser	un	nostálgico	hay	que	ser	incomple-
to	y	temerle	al	porvenir,	es	decir,	a	la	muerte.	Nuestro	
miedo	está	instalado	en	el	futuro,	por	lo	cual	armamos	
formidables	estrategias	de	atrincheramiento	en	innu-
merables	 sonseras.	 Objetos,	 episodios,	 fotografías,	
recuerdos	 adulterados	por	nuestra	propia	memoria,	
que	adapta	todo	a	la	medida	de	nuestras	carencias.	

”¿Qué	 significan	 todos	 esos	 sifones	 acumu-
lados	 en	 esa	 vitrina?	 Nada,	 apenas	 una	 trampa,	 un	
pasatiempo	frívolo	que	me	costó	dinero	y	colmó	mi	
vanidad	de	poseer	 lo	 inconseguible.	Es	 inútil	decir:	
ese	sifón	con	el	vidrio	grabado	y	el	tapón	de	bronce	
estaba	 en	 el	Tupi	Nambá	y	 sus	 chorros	 regaron	 los	
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copetines	 que	 tomaba	 Florencio	 Sánchez.	 Mentira:	
ahora	es	solo	una	cosa	indistinta	del	resto,	un	simple	
frasco	vacío.	No	obstante,	si	mañana	alguien	me	dice:	
«tengo	tal	sifón	que	perteneció	a	la	vajilla	original	del	
tren	nocturno	que	corría	a	Rivera	y	está	en	perfecto	
estado»,	 voy	 a	 hacer	 lo	 imposible	 por	 comprárselo.	
Hay	un	fetichismo	por	el	pasado	que	nos	hace	niños	
en	pos	de	juguetes.	

”Somos	los	hurgadores	del	tiempo	y	los	abne-
gados	recicladores	de	los	mitos.	En	nuestros	relojes,	
las	 agujas	 giran	 hacia	 atrás	 o	 han	 sido	 suprimidas.	
Estamos	congelados	y	no	 lo	 sabemos.	Cuando,	por	
ejemplo,	se	proyecta	reconstruir	el	hipódromo	nacio-
nal,	 los	nostálgicos	no	vemos	el	beneficio	futuro	de	
más	empleos	y	resurgimiento	de	la	zona	que	una	vez	
creció	a	influjos	del	turf	y	los	turfmen.	Solo	pensamos	
en	Arturo	A	o	 en	Yatasto,	 caballos	ganadores,	o	 en	
el	 atentado	 contra	 el	 dictador	Terra.	 Nos	 interesan	
más	las	carreras	pasadas	que	las	futuras.	Este	es	solo	
un	 ejemplo	 entre	 tantos,	 pero	 ilustra	 sobre	 nuestra	
funesta	monstruosidad.

”Ante	nosotros,	solo	vale	el	exterminio	y	la	de-
molición.	La	de	este	edificio,	por	ejemplo.	Símbolo	
de	lo	que	una	vez	fuimos	y	ya	no	seremos.	El	delirio	
exhibicionista	del	arquitecto	Palanti,	que	además	era	
fascista,	y,	no	contento	con	haber	erigido	una	mole	
delirante	 similar	 –el	 famoso	 Palacio	 Barolo	 de	
Buenos	Aires	 en	avenida	de	Mayo–,	 impuso	 su	pe-
sadillesco	gusto	al	comerciante	Salvo	y	nos	legó	este	
Frankenstein	de	cemento,	para	el	que	Le	Corbusier	
sugirió	 la	 piedad	de	una	 enredadera	plantada	 a	 sus	
pies	que,	al	crecer	y	trepar,	lo	ocultase.	La	altura	era	
desafiante	para	la	época;	el	diseño,	ecléctico,	con	un	
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atributo	fálico	evidente.	El	genial	Peloduro	lo	llamó	
«la	 vinagrera»	 y	 Alfredo	 Mario	 Ferreiro	 «la	 jirafa».	
Tendrían	que	haberle	 agregado	gárgolas	 a	 su	mam-
postería	de	repostero,	esos	monstruos	alados	que	de	
alguna	manera	han	vigilado	nuestra	idílica	y	cagona	
mesocracia.	No	 los	vemos	pero	están,	agazapados	y	
atentos,	para	devorarnos	al	más	mínimo	intento	de	
alterar	el	plan.	¿Cuál	plan?

”Hace	setenta	y	cinco	años	que	este	país	atrasa,	
y	para	que	nada	concuerde	con	Cronos,	aquí	estamos	
nosotros	haciéndole	trampas	al	calendario.



Justo	 es	 decirlo:	 el	 hombre	 del	 Palacio	
Salvo	no	sale	a	la	calle	cuando	se	celebra	el	Día	del	
Patrimonio,	otra	efeméride	que	nos	alude	a	los	nos-
tálgicos.	 Él	 la	 aborrece	 por	 ser	 oficial	 e	 impuesta	 a	
fuerza	de	convencer	a	la	gente	de	que	las	puertas	del	
pasado	se	abren	y	que	los	espejos	de	otrora	vuelven	a	
reflejarnos.	De	la	misma	manera,	el	2	de	noviembre	es	
para	él	una	jornada	festiva	que,	lejos	de	refrescarle	los	
lutos,	lo	motiva	a	ponerse	su	camisaco	predilecto	–to-
davía	usa	esa	prenda	que	nos	invadió	allá	por	finales	
de	los	cincuenta–	y	salir	a	recorrer	necrópolis	con	su	
mejor	sonrisa.	Para	un	nostálgico	como	él,	nadie	en	
este	país	goza	de	mejor	salud	que	los	muertos.	Todo	
defecto	se	transforma	en	virtud	y	toda	debilidad	en	
fortaleza.	Lo	que	fue	crítica	se	trastoca	en	elogio	y	lo	
que	se	negó	en	vida	–respeto,	fama,	reconocimiento–	
se	prodiga	en	la	ausencia.	La	verdadera	vida	es	la	que	
empieza	en	la	tumba	y	el	segundo	día	del	mes	onceno	
es,	para	este	implacable	socio,	motivo	de	regocijo.

Son	las	rarezas	y	peculiaridades	de	sus	socios	
las	que	hacen	del	Club	un	universo	que	se	mimetiza	
con	el	otro,	el	de	los	excluidos	del	gran	secreto.	Como	
en	toda	organización,	abundan	en	su	seno	divergen-
cias	y	grupos	antagónicos.	En	lo	personal,	no	me	afi-
lio	a	ninguno,	pero	sé	apreciar	sus	diferencias.	Por	lo	
que	llevo	comentado,	se	puede	pensar	que	es	este	un	
Club	exclusivo	para	hombres.	Nada	más	alejado	de	la	
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realidad.	Hay	muchísimas	nostálgicas	entre	nosotros,	
por	más	que	alguien	que	no	viene	a	cuento	nombrar	
teorizó	alguna	vez	sobre	la	incapacidad	absoluta	del	
género	 femenino	de	 entender	 la	nostalgia	 y	mucho	
menos	ejercerla.

¿Existen	mujeres	que	coleccionen	objetos,	 li-
bros,	fotos,	juguetes,	botones	o	figuritas	de	álbumes	
infantiles?	¿Se	conoce	alguna	mujer	que	se	instale	ante	
un	gramófono	a	escuchar	con	unción	y	agobio	can-
ciones	de	la	Guerra	Civil	Española?	¿Le	han	contado	
de	alguna	que	atesore	literatura	sobre	el	hundimiento	
del	Graf	Spee	o	tapitas	corona?	Tales	preguntas	se	las	
formula	este	teórico	radical	cada	vez	que	se	lo	azuza	
en	alguna	discusión,	e	invariablemente	concluye	que	
la	nostalgia	es	masculina.

Se	le	responde	que	las	colecciones	de	muñecas,	
de	mantillas,	de	misales,	de	abanicos	y	de	latas	de	té	
suelen	pertenecer	a	mujeres.	Él	arremete	con	que	la	
numismática	y	la	filatelia,	el	ajedrez	y	la	melomanía	
son	devociones	masculinas.	Se	 le	dice:	no	 se	puede	
confundir	a	 los	coleccionistas	con	los	nostálgicos,	y	
que	 una	 actividad	 no	 necesariamente	 presupone	 la	
otra.	Él	retruca:	una	mujer	solo	siente	nostalgia	por	
lo	que	no	tiene,	no	por	lo	perdido.	Y	remata:	si	quie-
ren	saber	qué	es	una	mujer,	 lean	a	Schopenhauer,	a	
Rousseau,	a	Byron.

No	importa	la	peculiar	postura	de	este	radical	
que,	se	sabe,	es	un	misógino	irrecuperable:	la	mujer	
–en	general–	es	aceptada	sin	reservas	en	el	Club.	El	
problema	radica	en	que	es	muy	difícil	saber	de	qué	
forma	se	manifiesta	la	nostalgia	femenina.	La	pregun-
ta	es:	¿qué	añora	una	mujer?	O,	dicho	de	otra	mane-
ra:	¿qué	la	hace	incompleta?
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No	soy	psicólogo	ni	me	interesa	indagar	dema-
siado	en	el	alma	de	nadie,	apenas	si	me	atrevo	a	decir	
que	la	nostalgia	de	una	mujer	siempre	está	orientada	
hacia	el	 futuro.	Sus	amenazas	son	la	vejez,	 los	hijos	
que	se	van,	los	maridos	que	abandonan,	la	viudez,	y	
claro,	la	soledad.	Siente	una	nostalgia	anticipada	por	
esas	probables	tragedias	y	las	anticipa,	las	vive	en	se-
creto	antes	de	que	sucedan.	Lo	que	experimenta	son	
reminiscencias	–esa	hermosa	palabra	en	desuso–	de	
algo	que	todavía	no	sucedió.	Alguna	vez	hablé	de	esto	
con	mujeres	y	me	denostaron	de	inmediato,	catalo-
gándome	de	ignorante.	Pero	nadie	le	exige	a	una	mu-
jer	que	se	comprenda	a	sí	misma.



Creo	que	es	el	momento	de	hablar	de	la	mu-
chacha	del	Prado	y	de	su	extraña	y	acaso	triste	historia	
con	el	hombre	que,	como	ella,	confeccionaba	listas.	
De	una	manera	poco	frecuente,	ambos	eran	nostálgi-
cos	y	un	día	se	conocieron,	porque	la	casualidad	sirve	
a	los	mecanismos	inescrutables	del	Club.	Admito	que	
he	demorado	en	referir	estos	hechos,	porque	juzgué	
pertinente	antes	hablar	del	Club	de	los	Nostálgicos,	
que,	como	han	podido	apreciar,	suele	cobijar	a	raros	
de	variada	extracción.

Walter	–así	 se	 llama	el	hombre	de	 las	 listas–	
había	descubierto,	en	la	confección	espontánea	y	sin	
motivo	de	listas,	algo	que,	de	alguna	manera,	expre-
saba	lo	profundo	y	decisivo	de	su	existencia.	Al	prin-
cipio	lo	tomó	como	pasatiempo	en	circunstancias	tan	
aleatorias	como	la	espera	en	una	peluquería,	un	viaje	
en	ómnibus	o	la	permanencia	obligatoria	en	una	fila	
delante	de	una	ventanilla	de	trámites.	Los	conjuntos	
incluidos	en	las	listas	variaban:	marcas	desaparecidas,	
palabras	desagradables,	nombres	de	ciudades	a	visitar,	
actores	o	deportistas	de	segunda	línea	y	hasta	simples	
sustantivos	relacionados	entre	sí	de	manera	misterio-
sa	pero	decisiva	para	Walter.

Durante	un	tiempo	de	práctica	de	esa	activi-
dad,	sospechó	primero	y	luego	estuvo	convencido	
de	que	las	 listas	eran	omnipresentes	y	todo	podía	
estar	condicionado	por	ellas.	Era	la	clásica	actitud	
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del	obsesivo	que	cree	que	el	universo	entero	cobija	
y	da	sentido	a	su	propia	obsesión.	

No	bien	se	nace,	uno	ingresa	en	una	lista:	 la	
de	nacimientos	 consignados	 en	 ese	 sanatorio,	 la	 de	
varones	y	mujeres;	también	en	la	imaginaria	lista	de	
personas	nacidas	en	ese	mismo	día	en	el	planeta.	A	
esa	se	le	agrega	la	de	los	nacidos	ese	día	exactamen-
te	a	la	misma	hora.	Enseguida,	la	de	los	nacidos	ese	
mismo	día,	a	esa	misma	hora	y	que	además	tienen	el	
mismo	nombre	de	pila.	Y	así,	ad nauseam,	la	de	los	
que	además	de	compartir	día,	hora,	sexo	y	nombre	de	
pila,	llevan	el	mismo	primer	apellido,	por	lo	menos.	
Ese	tipo	de	razonamiento	llevó	a	Walter	a	establecer	
un	vínculo	mágico	y	ritual	con	las	listas.

La	muchacha	del	Prado	se	abocó	en	algún	mo-
mento	 a	 las	 listas,	pero	por	 razones	de	otra	 índole.	
Al	principio,	luego	de	una	primera	lista	dictada	por	
un	sueño,	como	inexplicable	respuesta	a	una	orden	
interior,	a	una	voz	recóndita	que	parecía	dictarle	las	
palabras	y	la	transformaba	a	ella	en	una	simple	mé-
dium.	 En	 el	 comienzo,	 claro,	 sin	 conciencia	 de	 lo	
que	construía,	se	abocó	a	la	tarea,	más	que	como	un	
pasatiempo,	como	la	entrega	indolente	a	una	rutina	
incomprensible.	Cuando	por	fin	 logró	 asignarle	un	
significado	a	la	primera	serie	de	palabras	con	las	que	
se	topó,	su	actitud	varió,	pero	no	es	momento	ahora	
de	abundar	en	este	detalle.	

Como	 sea,	 a	 través	 de	 las	 listas,	 Walter	 y	 la	
chica	se	entregaron,	más	que	a	un	mecanismo	com-
pulsivo	e	inexorable,	a	la	nostalgia.	Él,	enumerando	
lo	perdido,	lo	que	ya	no	podría	conservar,	lo	que	de	
alguna	 manera	 le	 pertenecía	 para	 siempre	 a	 partir	
de	no	tenerlo	más.	Ella,	por	más	que	no	lo	supiera,	
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registrando	 la	nostalgia	de	 lo	que	no	podría	poseer	
jamás,	aquello	que	en	 su	vida	habría	de	elusivo,	de	
inalcanzable.	

En	Walter	 operó,	 además,	 otra	 circunstancia	
casi	mágica,	que	no	 conviene	 revelar	 todavía	 y	que	
lo	restituyó	a	una	noche	perdida	del	Carnaval	de	sus	
dieciocho	años.	Pero	es	momento	ahora	de	presentar	
a	Walter,	el	hombre	de	las	listas.




