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  Para a minha mãe,
que saiu da sua gaiola e me deu as suas asas
para que eu pudesse voar


  A Dor - tem um Elemento de Vazio -
Não se consegue lembrar
De quando começou - ou se houve
Um tempo em que não existiu


  EMILY DICKINSON


  Um pássaro não canta porque tem uma resposta, 
ele canta porque tem uma canção.


  MAYA ANGELOU


  Por vezes sinto medo desta solidão maior
do que nunca foi, imensa. Para onde quer
que me volte só dou comigo mesma.


  MARIA JUDITE DE CARVALHO


  Capítulo 1


  Amenizadores de solidão


  1990


  Era uma manhã fria de abril e estava prestes a acontecer uma coisa terrível.


  Na última vez que Mar se lembrava de ver a mãe, ela estava a percorrer a entrada do beco que conduzia à casa da avó. Atrás dela, a trote, serpenteando entre os vasos e a cantarolar de forma irregular, Mar era o espelho perfeito da bênção que é a ingenuidade infantil. A imagem da mãe era vaga, meio enevoada pela distância temporal e pela falta de nitidez, acrescente-se o desinteresse pelas coisas mundanas, irrelevantes aos seus olhos de criança. Lembrava-se da saia azul comprida da mãe e dos sapatos com tiras que atavam no tornozelo. Lembrava-se de que ela trazia uma mala grande e que a deixara cair de forma teatral à porta da avó, de braços cruzados e um esgar de desdém, ainda que Mar não soubesse interpretar os olhares dos adultos. Lembrava-se que se baixara até à altura dos seus surpreendentemente maduros seis anos e colocara as mãos nos seus ombros ossudos e respirara fundo. Talvez se quisesse despedir. Ou talvez se questionasse por que razão a iria deixar e partir para uma grande aventura de vida com o seu pai, só que Mar ainda não sabia de nada disso. Pensava que era apenas outro dia normal, vejamos, não há nada tão gracioso como a inocência infantil. A avó limitou-se a ficar encostada à ombreira da porta, o cigarro na mão e o fumo a esvoaçar à sua volta. Ninguém falou, um silêncio espectral carregado de gritos mudos. Dentro da cozinha estava um copo de leite em cima da mesa e o pão já estava na torradeira, rotinas quotidianas repetidas para enganar olhos atentos. A mãe ia para o trabalho, a avó ia levá-la à escola e à noite o pai vinha buscá-la. Então, a mãe suspirou alto e exageradamente, um milhão de coisas foi dito em silêncio entre as duas mulheres, ela virou costas e voltou a percorrer o beco e desapareceu na esquina. Mar voou porta fora em gargalhadas, correu atrás dela para o habitual beijo de despedida, mas a mãe não se virou uma única vez, teria sido demasiado doloroso se a criança visse as suas lágrimas. Mar gritou: Até logo, mamã, mas o até logo nunca chegou de volta. A mala ficou encostada à porta de casa da avó, era a sua mala com as suas roupas, a almofada amarela do Vitinho e a velha boneca Emília do Sítio do Picapau Amarelo, que não largava por nada, mas ela também ainda não sabia disso. Sentou-se à mesa, bebeu o copo de leite, fez bigodes brancos para a avó se rir, todavia a avó não se riu. Partiu a torrada e foi comendo e barrando com doce de amoras que tinham apanhado no verão anterior. A avó limitou-se a permanecer de costas, a lavar qualquer coisa na pia e a murmurar respostas vagas à sua tagarelice matinal.


  O dia passou com a habitual despreocupação, se havia uma guerra a acontecer, e havia, passava-se noutra realidade, alheia às dores de uma criança. Mar voltou da escola e a sala de costura da avó, que antes fora o escritório do avô, era agora o seu quarto. Ficou parada à porta a olhar para as suas parcas coisas ali despejadas na velha sala de paredes a descascar.


  Os teus pais têm de ir a Macau, justificou a avó sem grandes floreados ou emoção, não era pessoa de entaramelar as conversas com palavras bonitas. Mostrou-lhe onde ficava Macau no mapa que estava colado na parede, uma das poucas coisas que ficara depois de o avô morrer, porque a avó achava que lhe bastava olhar para os pontinhos vermelhos para se lembrar das aventuras que tinham vivido. Não era necessário ter a casa amontoada de objetos como se fossem talismãs, as memórias iriam continuar com ela. A tralha traz pó, costumava ela dizer. E o pó cria enfisema nos nossos pulmões, e Deus nos livre de terminar a vida a arrastar um carrinho de oxigénio, era só o que me faltava, dizia. E depois havia os álbuns de fotografias e a parede da sala cheia de molduras de outros tempos. Mas o que era um mapa para uma criança de seis anos, tão infantil como se esperava que fosse, mesmo que tivesse entrado para a escola mais cedo por fazer anos em janeiro? Aquele mapa, até então, fora apenas uma aguarela amarelada e azul com pionés vermelhos onde a avó lhe mostrava sítios inimagináveis aonde fora com o avô. Colocaram um pionés verde, a avó disse: Aqui estão os teus pais. Pouco ou nada ligou àquilo. Com a confiança habitual de uma criança, sabia que iriam voltar, aquele pionés verde de plástico lá ficou, moribundo, no velho mapa colado na parede por cima da cama de Mar.


  Os dias passaram pintados de atividades que a avó lhe impingiu para a manter ocupada, a dada altura deixou de lhe falar na grande aventura que os seus pais estavam a ter. Quando Mar perguntava, limitava-se a encolher os ombros e a dizer para não pensar nisso e voltar a fazer o que estivesse a fazer no momento. Mas como é que se diz a uma criança que tem saudades dos pais que eles não vão voltar? Que a deixaram? Que partiram para outra vida da qual ela não faz parte? Passaram-se semanas, a escola acabou, o verão voltou e ela e a avó partiram para Castelo Branco como faziam todos os verões. Dessa vez sem a mãe, que continuava na sua grande aventura de vida com o pai. Por essa altura, Mar e a avó já não falavam deles. Ela queria fazer-lhe perguntas, embora não as conseguisse realmente formular, faltava-lhe a capacidade de expressão típica da idade. E a avó também não sabia que respostas dar. A miúda aterrara na sua vida e ela simplesmente resolvera o assunto, porque era assim que se fazia as coisas e a avó era uma mulher sólida.


  Mar olhava para as avós das suas amigas da escola, velhas simpáticas e doces de cabelos brancos presos num carrapito, e continuava a preferir a sua — também não tinha mais nenhuma, e a avó era tudo o que conhecia, a presença mais constante na sua curta vida. A avó era altiva, um pouco orgulhosa, fumava muito, falava alto, ouvia música e dançava sozinha no meio da cozinha. Os seus cabelos estavam pintados de cor de vinho e costurava as suas próprias roupas a partir de restos de tecidos que encontrava na velha loja do Chiado ou na Feira da Ladra. Mar já se habituara aos olhares das outras velhas, à surpresa, por vezes ao choque e aos sussurros, é que a avó criava a sua própria moda, extravagante e original, dizia: Para chata já basta a velhice. Tinha as orelhas furadas e isto parecia de grande importância na sua observação: os seus brincos não ficavam pendurados com o furo da orelha cada vez maior e mais descaído. Mar sempre achara repulsiva essa imagem nas velhas, como a sua outra avó, que mal conhecera, mas cuja fotografia na parede do escritório do pai costumava estudar, e que ostentava uns belos brincos de minhota. Muito dourados, muito grandes e muito pendurados nos seus furos já tão abertos que caberiam lá dez brincos. Mas esta avó era peculiar, usava pequenas pérolas elegantes nas orelhas, um cigarro colado à mão direita e lia muitos romances com capas questionáveis que forrava com velhas folhas de jornal. Era tão vigorosa e prática que, após a morte do marido, decidira simplesmente doar os seus bens pessoais e chutar a vida para a frente. Abrira o roupeiro e tirara as roupas dele, arrumara-as bem direitas e dobradas em sacos grandes que depois deixara na igreja para que o padre fizesse o que bem entendesse, que doasse, que vendesse, que benzesse, que as usasse ele por baixo da sua batina feia. De caminho esvaziara o escritório e desfizera-se da sua coleção antiquíssima de cachimbos horríveis com a mesma ligeireza com que sacudia os edredões à janela ao sábado de manhã, porque repetia, e repetia, e repetia: tralha fazia pó.


  Em Castelo Branco, os seus pais eram o grande elefante cor-de-rosa no meio da sala. Toda a gente sussurrava sobre a avó no café, à porta da igreja que ela não frequentava, na padaria, no mercado, na feira, na papelaria onde iam comprar autocolantes para a sua caderneta de trajes de todo o mundo. Mar nunca lhe disse que ansiava pelo cromo dos trajes de Macau só para poder olhar e imaginar os seus pais assim vestidos nas suas novas vidas naquele ponto verde exótico no mapa do quarto. Havia uma coisa que continuava a pairar na sua cabeça: Porquê Macau? Com tantos sítios para se evadirem, o que é que havia de tão especial em Macau? Por baixo disso havia outra questão, mais violenta e incómoda: Porque é que Macau importava mais do que ela? Ademais, sabia sobre o que todos falavam naquela terra longe de tudo, cegos do facto de que uma criança percebe muito mais do que dá a entender. Mas deixava que os dias passassem por si com a naturalidade infantil de viver o faz de conta. Eram quentes, secos como só o interior sabe ser, onde as horas passavam lentamente e os dias flutuavam na pasmaceira de agosto.


  Apanhava amoras com a avó, ajudava-a a fazer doces, faziam pão e trabalhavam na horta, mas também brincava com os outros miúdos da terra, às vezes iam nadar no rio, comiam gelados, andavam de burro, atazanavam as galinhas e corriam pelas ruas estreitas e de pedra a gritar como se fossem índios. Os adultos falavam de coisas de adultos, eles, os miúdos, entretinham-se com qualquer brincadeira. Mar não guardava grandes memórias desse verão porque, de certa forma, se tornara demasiado doloroso pensar nele. No fim de agosto, ela e a avó regressaram a Lisboa e Mar voltou a ocupar o seu posto de vigia à janela. Observava a avó, tentava perceber o que lhe ia na mente, colocava-lhe questões silenciosas que sabia que ela não lhe iria responder. Começou a passar mais tempo a olhar para o mapa e a traçar com o dedo linhas imaginárias de Portugal a Macau. A sua consciência de país, de viver em Portugal, ainda não estava bem consolidada. Ela sabia que estava naquele pontinho amarelo que a avó colocara para lhe mostrar onde viviam à beira de uma imensidão de azul. Pensava nos seus pés a tocar no chão e imaginava-se um ponto microscopicamente minúsculo que fazia parte daquele pionés amarelo. Mas do amarelo ao verde, onde estavam os seus pais, não lhe parecia uma grande distância. Se tinham chegado lá, ela também poderia chegar. A grande questão, aquela que ocupava os seus pensamentos mas para a qual ainda não conseguira encontrar palavras para exprimir, era apenas uma: Porque a tinham deixado cá?


  A avó vivia em Alfama numa casinha pequena que fazia parte de uma estrutura principal que pertencia a Isaurinha. Não havia nada de especial naquele sítio, era apenas uma entre muitas ruas antigas, a calçada irregular, as portadas verdes, as velhas à janela, os sons do bairro, as roupas no estendal, a gritaria das vizinhas. Era apenas uma casa que se encaixava num pequeno beco sem saída e onde Isaurinha transformara o barracão do lado numa casa minúscula com dois quartos, uma salinha e uma cozinha. Entrando no beco, um carreiro de pedra ladeado de grandes vasos de plantas dos dois lados projetava-se à sua frente. A casa da avó ficava escondida no fim do carreiro do lado esquerdo, uma estrutura pequena com uma porta verde-escura por onde se entrava diretamente para a cozinha. A decoração era tão eclética quanto as roupas da avó. O seu sofá era grande, velho e de um verde que em nada combinava com o tapete oriental em tons de bordeaux nem com as almofadas floridas e coloridas. Era uma salgalhada de cores, padrões e texturas que se tornavam estranhamente acolhedores. E depois havia o avô, que não estava só no mapa. A avó podia ter doado as suas roupas, bugigangas e outras tralhas que tais, mas a sala tinha uma parede de tijolo atulhada de molduras com fotografias das aventuras dos dois. E, enfim, os objetos não traziam os mortos de volta. De que serviria, portanto, manter a casa com cachimbos que ninguém iria fumar ou com roupas que ninguém iria vestir?


  Lá fora, de frente para a porta da cozinha, umas escadas pequenas de pedra conduziam a um pátio e à casa de Isaurinha. As duas mulheres tinham feito um pedido junto do presidente da freguesia para que pudessem explorar dois metros de terra inutilizada e abandonada ao lado das suas casas. Isaurinha sugerira pagar uma quota anual pelo uso da terra, e o velho político de esquina, que gostava de mostrar a sua generosidade para com todos os seus eleitores, aceitara sem pensar duas vezes. Não estava à espera de que a sua bolsa enchesse quando as duas velhas atrevidas lhe entraram pelo gabinete sem bater à porta e aquela pequena assembleia tornara-se, portanto, bastante frutífera. A avó e Isaurinha tinham celebrado nesse dia com um licorzinho, sob os olhares das vizinhas que, curiosas, as observaram, dia após dia, a remexer na terra e, atónitas, viram nascer uma horta artesanal. Esse tornou-se o motivo de grande discórdia do beco e as outras mulheres, à revelia, roubavam salsa, coentros ou folhas de menta que, depois, faziam questão de pôr a secar à janela. Se havia uma horta no beco, era de todas, reclamavam, a avó chamava-as de velhas chucras.


  Como não sabem fazer, roubam-nos, Mar, percebeste? Eu sei muito bem quem é que nos roubou os morangos, gritava da janela, propositadamente, para as velhas chucras ouvirem.


  Os morangos. Os malditos morangos, pensava Mar


  Sabes, dizia a avó, a vida às vezes não tem consideração nenhuma por aquilo de que gostamos.


  Porquê?


  Porque nos faz mal.


  Não eram só os malditos morangos com uma camada grossa de açúcar amarelo que a avó gostava de comer à noite sentada no sofá. Eram os cigarros, as garrafas de licor escondidas no armário da cozinha, os petiscos ao fim do dia e os amenizadores de solidão de que a avó garantia que não precisava.


  E para importunar as velhas chucras, já que, à falta de uma horta, todas tinham agora hediondos vasos de barro às suas portas com morangos a nascer, Mar tornara-se uma profissional larápia de morangos. Entrava em casa com os bolsos pegajosos cheios deles. Olha-me esta chucra, comentava a avó com um sorriso. Lavava-os, arranjava-os e colocava-os de molho para comerem depois do jantar.


  Mar gostava de se sentar com a avó a descascar feijão-verde ou a passar peixe por farinha ao domingo de manhã. Fingia que o fazia e a avó fingia que não reparava. Eram serenos, aqueles dias, a avó sentada na cozinha com um alguidar de qualquer coisa à frente, a música a tocar e ela a cantarolar ao ritmo das suas mãos.


  Isaurinha deixava-a brincar no seu pátio. Era pequeno e bonito, com um grande limoeiro que criava sombra na primavera e pintava a vista da janela da cozinha da avó de amarelo. No final desse verão, depois de voltarem de Castelo Branco, Isaurinha colocara uma pequena mesa de madeira com dois bancos por baixo do limoeiro. Mar passara aqueles dias de fim de agosto lá sentada a fazer desenhos e a ouvir as músicas que vinham da sala da velha vizinha, músicas a que já se habituara, velhos discos franceses e coletâneas dos anos 60, além disso, também gostava de a espreitar pela janela. Isaurinha era uma senhora muito gorda de cabelo arroxeado, tal como a avó, era espampanante, barulhenta e de riso fácil. Muitas vezes, enquanto estavam na cozinha, conseguiam ouvir as suas gargalhadas ao telefone com alguém ou enquanto via algo na televisão. Ela ouvia música num gira-discos velho com uma grande tampa em vidro que fora do marido, e a sua coleção de discos, feita por ele em vida, ocupava toda uma parede. Mar questionava-se se ela alguma vez iria conseguir ouvi-los todos, imaginava-a em casa num interminável tira-e-põe de discos. Era uma colecionadora de talismãs do passado, portanto.


  Mas aquela música acompanhava as suas tardes, Isaurinha dava-lhe sumo e arroz-doce, e à noite Mar levava os desenhos para casa e colava-os por cima do mapa do avô. Deixou de querer ver aquele pontinho verde, já não queria saber onde ficava Macau. Enquanto as velhas chucras observavam da janela, ansiosas por se juntar, mas aquela rivalidade de bairro tornara-o impossível, elas almoçavam juntas todos os domingos. A avó levava o peixe frito, Isaurinha servia nos seus pratos verdes em forma de couves. Mar deixou de tentar perceber como viver com a avó, porque era como se já não se recordasse de outra forma de ser. Aquele era o seu novo normal, uma benévola capacidade de adaptação fácil que só acontece quando somos crianças, o estranho torna-se comum, deixa de nos fazer comichão. Numa noite desse fim de verão, sentaram-se no quintal de Isaurinha. A música voava pela janela, elas fumavam e falavam sobre histórias de outros tempos, sobre as velhas vizinhas e as obras da calçada, sobre o padre e o preço do peixe no mercado sempre a subir. Em silêncio, Mar contemplava o céu, a mãe costumava dizer-lhe que a lua era mentirosa. Aquilo nunca lhe fizera nenhum sentido, mas a mãe tentara ensinar-lhe tantas coisas, arrependia-se de não ter prestado atenção a muitas delas. Enquanto olhava para a escuridão do céu, pensou que a mentirosa era ela, porque nunca mais iria voltar.


  Porque é que a lua é mentirosa?, perguntou à avó e a Isaurinha, interrompendo a sua conversa.


  Olha as coisas que esta rapariga diz, respondeu Isaurinha com uma gargalhada.


  A avó sentou-se direita, apagou o cigarro já quase gasto. Mas porque perguntas isso?


  A mãe dizia que a lua era mentirosa.


  Olha para a lua, disse a avó, está pequenina, não está? Porque está em quarto minguante. Já esteve cheia e agora está a esvaziar. Parece-se com a letra C, mas não está a crescer. É por isso que é mentirosa.


  Não compreendeu muito bem. A avó disse que quando fosse mais velha iria aprender isso na escola, mas prometeu levá-la à biblioteca no fim de semana para verem desenhos da lua. Aquela seria a última noite que passariam no quintal de Isaurinha e a avó não lhe chegaria a explicar mais coisas sobre a lua. Porque houve uma série de nomes demasiado complicados que Mar ouviu os médicos dizerem a Isaurinha, e a última vez que a viu estava afundada numa cama com tubos enfiados na boca e a sua pele branca e enrugada parecia de porcelana. Pensou que, se lhe tocasse, os seus dedos iriam atravessar a pele e tocar nos seus ossos, nos órgãos e no quer que fosse que existisse debaixo da sua pele fina como papel vegetal.


  Vai correr tudo bem, disse-lhe Isaurinha nessa noite depois de chegarem do hospital. Sentaram-se no seu grande sofá de pele castanha da sala e viram televisão para ocupar o tempo que parecia não passar. O sofá fazia barulho quando se mexia, as suas pernas estavam coladas ao assento e sentia-se suada e pegajosa. Nunca sentiu tanto a falta da avó como naquela noite em que ela ainda era como o gato de Schrödinger, ao mesmo tempo viva, ao mesmo tempo morta, a verdade é que estava longe de compreender exatamente o que estava para chegar. Isaurinha deixou-a comer uma papa de iogurte com bolachas esmagadas, porque não estava com energia para fazer jantar. Para si, limitou-se a preparar um copo de líquido dourado que abençoou com duas pedras de gelo e, de olhos postos num céu infinito para lá do teto da sala, brindou à avó.


  À tua, exclamou, minha velha camarada.


  A sala tinha um grande armário cheio de loiças e tantas mais bugigangas lá dentro que Mar pensou que nunca deveriam ser usadas pelo trabalho que daria voltar a arrumá-las. Isaurinha abriu o armário e, para surpresa de Mar, retirou um velho cachimbo do avô, tão deslocado naquele cenário quanto ela mesma se sentia. Acendeu-o e expirou com força para o teto. Nessa noite, Isaurinha falou-lhe da avó, contou-lhe histórias que ela nunca ouvira e riram muito. Mar nunca tinha parado para pensar como Isaurinha era uma velha divertida, sempre pensara nela como um tanto pitoresca, tal como a sua avó, mas a sua tentativa de a animar funcionou, porque ela acabou por adormecer. E no dia seguinte a sua vida como até então a tinha conhecido mudou mais uma vez. Primeiro os seus pais. Agora a avó. E eu?, pensou. E eu?


  Mar, minha querida, vem cá, disse Isaurinha quando a viu levantar do sofá. Estava sentada à mesa da cozinha, os seus cabelos roxos desalinhados como nunca os vira, habituada como estava a vê-la sempre aprumada, um cigarro igual aos da avó nos dedos da mão direita e a roer as unhas da mão esquerda.


  Bom dia, respondeu Mar ainda meio ensonada, arrastando-se pelo corredor até à cozinha.


  Senta-te aqui ao pé de mim, reforçou Isaurinha, batendo com a mão na mesa. Puxou uma cadeira e aproximou-a de si.


  A avó?, perguntou Mar, interrompendo-a.


  Ai, Mar… Isaurinha soluçou e, nesse momento, Mar compreendeu. Uma criança entende pouco do mundo, mas percebe a dimensão da dor quando vê um adulto chorar. A tua avó partiu, soluçou ainda mais alto, está agora com o teu avô.


  Onde?, questionou Mar, embora soubesse que não estava em lado nenhum no mapa e não havia pionés que a pudesse localizar.


  Foi para o céu, respondeu a velhota derrotada, uma lágrima a cair lentamente pela sua bochecha enrugada com restos de pó cor de laranja ressequido.


  E bastou isso. Foi para o céu. Já não havia avó. E não importava o que Isaurinha dissesse para aplacar as coisas que Mar estava a sentir, porque havia apenas uma a pulsar na sua cabeça: não tinha mais ninguém. E o que é que aconteceria às crianças filhas de ninguém?


  Quando a vieram buscar e Isaurinha se despediu com os olhos marejados de lágrimas e longos soluços intercalados com exclamações de isto não está a acontecer, ó porquê, porquê, Mar ficou muito tempo de olhos pregados na sua figura enquanto o táxi se afastava. Isaurinha era a última coisa que a prendia à vida que sempre conhecera, os restos de memórias da avó, de casa, de família, de si. Viu-a ficar cada vez mais pequenina até não ser mais do que um borrão na paisagem. Então, virou-se no banco e sentou-se direita, não verteu uma única lágrima. Manteve-se de lábios cerrados sob o par de olhos atentos da freira que a levou no táxi para a estação e da estação para o comboio. Sentou-se à janela, encostou a cabeça e olhou lá para fora.


  Os campos passavam com rapidez, um grande borrão verde que acabou por embalá-la num sono débil. Acordou mais tarde meio desconcertada, já estava de noite, parecia tudo demasiado confuso. Três dias antes estava no quintal de Isaurinha com a avó e agora estava num comboio com uma freira, a Irmã Leonor.


  Mas todas me chamam Irmã Nô, referiu. Todas. A palavra ficou a morder-lhe na ponta da língua durante algum tempo.


  Para onde vamos?, perguntou Mar baixinho. A irmã, meio adormecida, ou apenas a descansar a vista, abriu os olhos e virou a cabeça para ela.


  Para Veiros, minha querida, respondeu com um sorriso.


  Onde é?


  Vamos para uma terra ao pé de Estremoz. Esticou as pernas, alongou as costas e tirou do seu saco um pedaço de pão embrulhado em papel. Acrescentou: Toma, come. Deves estar com fome.


  Mar aceitou o pão e deu-lhe uma trinca. Estava mole, seco e tinha chouriço vermelho como sangue. As migalhas caíram para cima do seu vestido amarelo-claro com patos desenhados. Era um dos favoritos da avó, fizera-o na sua máquina de costura.


  A Irmã Leonor olhou ternamente para ela e pegou na sua mão. Disse: Eu sei que neste momento tudo parece terrível e deves estar a sentir-te profundamente triste, mas vais ultrapassar isto, está bem? Mar ficou em silêncio a mastigar lentamente um pedaço de pão já triturado na sua boca. Não estás sozinha, continuou a freira, e nunca vais ficar sozinha, prometo.


  Talvez fosse por se rever naquela rapariga franzina de cabelos pretos e olhos esbugalhados atentos a tudo o que a rodeava, talvez fosse a forma como se aguentava estoicamente sem quebrar. A Irmã Leonor sentiu uma profunda necessidade de a amparar porque, sabia por experiência própria, habituar-se a uma nova vida no Romeirão não iria ser fácil. E já decidira há algum tempo que o seu papel ali era recriar o mais próximo que conseguisse da perceção de família e proteção, por mais invulgar que fosse, mesmo num lar de freiras.


  A terra é pequena, mas vais gostar, continuou. O nosso lar é ao pé do castelo e as gaiatas vão para lá apanhar laranjas e figos. Vais gostar de as conhecer. São mais velhas do que tu, mas vais fazer boas amigas. A escola também é ao pé do lar e irás todas as manhãs. Vais ver que cedo te vais habituar. A escola só começa em outubro. Ainda vamos passar muito tempo juntas antes de começares as aulas. Já sabes ler? Informaram-me que vais para o segundo ano. E tens muito boas notas, que maravilha… Suspirou. Desculpa-me, eu começo a falar e deixo-me embalar. Deves estar exausta e estou aqui a desbobinar tanta informação nova para ti.


  Mar acenou com a cabeça e continuou a mastigar lentamente o pão. A Irmã Leonor afagou-lhe o braço e deixou-a comer em silêncio, de olhos postos no vidro sujo do comboio, a única coisa que via era o seu reflexo no vidro. Um rosto estranho que olhava para si. Um rosto assustado, triste, confuso, perdido, talvez desesperado, talvez com medo, talvez com emoções para as quais ainda não tinha palavras. As horas passaram, ou voaram porque havia magia naquela transição, e quando Mar chegou ao seu destino estava tudo silencioso, a única coisa que se ouvia eram os grilos ao longe e os sons de uma terra que, com o tempo, iria aprender a identificar e a conhecer tão bem.


  Capítulo 2


  Saberiam eles, nesses momentos, que eram efetivamente felizes?


  2010


  A história começava assim: Havia Simão, o Sol, e havia Isabel, os planetas, a girar em torno do Sol na hierarquia infantil da adolescência num liceu como qualquer outro em Lisboa. E havia Marisa, um meteorito descontrolado a destruir tudo por onde passava. E depois Simão morreu. No apagão que se seguiu, os planetas e o meteorito desgovernado entraram numa enigmática paz.


  Marisa só soube que Isabel lhe chamava Marisa das Argolas quando leu aquele diário idiota de 1999 em que ela escrevera sobre Simão e aquele ano já tão longínquo que, hoje, tinha alguma dificuldade em transportar para o presente algumas das coisas que lera. Francamente, pensou enquanto folheava com algum desdém, ainda assim, com uma certa emoção, mas quem é que no seu perfeito juízo escreve um diário? Seria assim tão importante guardar todas as coisas, todos os pensamentos, todas as memórias? Sabia, dolorosamente mas sabia, que havia coisas que mais valia esquecer, escrevê-las era prolongar-lhes o suporte de vida quando o seu lado pragmático a avisava constantemente de que, nesses casos, era desligar a máquina e deixar as coisas morrerem. Deixar que a memória as esbatesse até perderem os contornos e se tornarem meras lembranças vagas e etéreas. Todavia, nunca desapareciam, a máquina nunca era desligada. Por mais riscos que tomasse ao tentar ludibriar a sua memória, ela permanecia forte, compacta, resistente à passagem do tempo. Mas havia uma lembrança que Marisa gostava de reter: Isabel salvara-lhe a vida naquela noite na praia cinco anos antes, ainda que (recusava-se a pensar, mas esta memória perdurava e vinha em ondas, umas mais fortes do que outras), por momentos, tivesse pensado que deixar-se morrer teria sido muito mais fácil. Mas ficara, Isabel salvara-a. Ler o seu nome naquelas páginas esborratadas de corações e fotografias fora estranho, uma espécie de experiência fora do corpo, como se fosse outra pessoa a ler sobre si própria. E nem sabia dizer o que a abalara mais. Ver-se retratada naquele caderno e ser parte das memórias de Isabel fora efetivamente inesperado, porque nunca achou que pudesse haver alguém a escrever um diário no seu quarto à noite e, por alguma razão, mencioná-la. Fazer parte da vida de alguém era uma sensação há muito esquecida. Mas elas nem sequer eram amigas naquela altura, Marisa nunca perdera muito tempo a refletir no que Isabel pensaria, mas ler o que restava de si nas memórias dela fê-la sentir alguma vergonha. Talvez devesse ter um pouco de benevolência consigo mesma, porque aos dezasseis anos éramos todos um pouco idiotas, mas questionou-se como é que poderia ter tido um efeito tão negativo naquelas memórias de Isabel, muitas das quais ela própria não se lembrava. Poderia jurar que não tinha sido ela a fazer aquelas coisas.


  É tão estranho chamar-te apenas Marisa, comentara Isabel com uma gargalhada embaraçada quando se encontraram depois do funeral de Simão para beber um copo. Estavam no final de 2005 e Marisa acabara de voltar para casa de Isaurinha, que a ajudara na desintoxicação após a overdose. Soara estranho porque, de repente, parecera-lhe que a Marisa das Argolas é que era a verdadeira Marisa, não ela, ali sentada no bar, uma impostora vestida de si mesma. Era um facto o peso dos nomes, naquele momento sentira uma saudade profunda de ser chamada Mar e, agora, quanto mais pensava na palavra Mar, mais estranha ela lhe passava pela língua e mais confusa lhe soava aos ouvidos. Mar… Mar… Mar… E esse pensamento aleatório levou-a para outro, mais pesado, pungente e a fazer escorrer ácido pela garganta: também não tinha assim tanta gente na sua vida a chamá-la fosse o que fosse. E não se lembrava da última vez que alguém a tinha chamado Mar, o legado da avó, o que também era bom, tentar esquecer-se de coisas fazia parte da sua bagagem de sobrevivência. Mar fora uma pessoa e Marisa era outra, ainda que lhe soasse a uma pessoa completamente diferente daquela que, em tempos, imaginara que poderia vir a ser. Ao mesmo tempo, Marisa dava-lhe infinitas possibilidades de futuro para compensar as infinitas memórias do passado.


  Se calhar, a Marisa de cinquenta anos viria a ser uma senhora simpática e excêntrica. Imaginava-se a usar saias de veludo fora de moda, botas altas de salto alto e óculos de armações coloridas. Eventualmente iria fumar cigarro atrás de cigarro, porque teria de ter qualquer coisa com que ocupar as mãos e talvez nessa altura já ninguém morresse de cancro do pulmão, que bênção, e iria falar alto, ser o centro das atenções nas festas e só daria um beijo em vez de dois, daqueles em que nem sequer se toca na cara da outra pessoa, faz-se só barulho porque é mais pedante e higiénico, não sabemos se a pessoa lava a cara todas as manhãs. Naquela altura Isabel vivia em casa do pai e deixara-a ler aquele diário parvo porque, na verdade, Marisa implorara, fora como revisitar um pouco da vida deles todos no liceu antes de Simão morrer e numa altura em que, se fosse sincera consigo mesma, passava mais tempo drogada do que sóbria, não se lembrava de metade daquelas coisas, incluindo usar argolas, pelos vistos era a sua identidade e nem se apercebera.


  Havia muitas coisas que Marisa sabia que nunca iria superar, aquela noite em que quase morrera na praia, resultado de um conjunto de decisões bastante estúpidas que iriam culminar numa overdose aos 21 anos, era só uma de uma lista interminável. Aquele período de angústia e alguma ausência de rumo fizera-a debater-se com as saudades que tinha de ser apenas a Mar na voz da avó. Era doce, delicada, um pouco cintilante, mesmo quando gritava com ela para não comer morangos ou para agarrar num alguidar e começar a descascar feijão-verde para a sopa do jantar. Marisa pensava que gostava de ser um pouco mais como essa memória que tinha de si própria de um tempo em que ainda havia mãe, pai, avó, casa, raízes. Agora pouco restava dessa Mar, estava tão amassada que havia dias em que se sentia como um lenço usado que alguém atira para o caixote do lixo depois de assoar o nariz, sobra somente aquela vontade de nos desfazermos de algo sujo.


  Tenho uma coisa para ti, disse-lhe Isabel com um sorriso lacónico.


  Marisa tinha ido ter a casa dela depois do trabalho, vivia com Afonso na casa que ele comprara com o dinheiro que herdara do pai bebedolas mas já defunto de quem não gostava de falar, o que fazia Marisa sentir bastante empatia por ele, sabia que a falta de pai se revelava muitas vezes num falso desprezo. Deitada no sofá deles, atirara com os chinelos para o chão sem cerimónia e cruzara os pés sujos da poeira da calçada em cima do sofá branco imaculado. O olhar de aviso de Isabel fê-la rir, mas voltou a sentar-se e a colocar os pés no chão.


  Escreve as coisas que sentes, continuou Isabel. Sobre o acidente na praia, o hospital ou, hesitou, a tua infância, o que achares melhor.


  Marisa franziu a testa à última menção, mas observou-a a tirar da mala um caderno preto de pele com uma fita pendurada e a colocá-lo ao seu lado no sofá, uma pequena mancha escura no meio daquele branco todo.


  Mas desde quando é que escrever coisas que quero esquecer me vai ajudar?, questionou. Abriu o caderno e folheou as suas páginas em branco sob o olhar atento de Isabel, a constatação absurda de que, sim, também se sentia tão vazia como elas, o que certamente seria uma metáfora muito conveniente e Isabel iria adorar que ela o dissesse em voz alta. Claro que não o fez.


  Olha, isto foi ideia do Afonso, respondeu Isabel com um encolher de ombros, parece que o psicólogo dele sugeriu que ele fizesse isso e achei que também poderia ser bom para ti. Além disso, escrever sobre experiências pessoais é uma forma de superar as situações difíceis ou de lidar com as emoções, acredita, sou especialista. Isabel deu uma gargalhada. Acho que precisas disso, concluiu.


  Ja-sus! Marisa pronunciou a palavra de forma exagerada. Quando penso que não podes ser mais pateta, tu tiras uma ideia nova da cartola, exclamou, de sobrancelhas escuras arqueadas até ao céu, e revirou-lhe os olhos.


  Evidentemente que entendia o que ela queria dizer, toda aquela indiferença fazia parte das máscaras que usava todos os dias. Mas se fizesse uma lista das coisas impossíveis de acontecer, aquelas de que uma pessoa dá uma gargalhada só de imaginar, como ganhar a lotaria ou escalar o Evereste, ser amiga de Isabel, aquela miúda maldita que se arrastava atrás de Simão no liceu, estaria no topo da página. Que exagero, pensou. Provavelmente no topo estaria ir a Macau. É sujo, é escuro, é pequeno, é claustrofóbico. Las Vegas da Ásia, dizia-lhe a avó. Las Tretas, tinha vontade de corrigir, embora a avó já não a pudesse ouvir. E odiava comida chinesa. Passava demasiado tempo a ter pensamentos jocosos, como se gozar com a cultura de outro país a fizesse sentir melhor no seu. Será que lá comiam comida chinesa, ou seria uma mistura com a portuguesa? Algo como gato assado à lagareiro ou morcego no forno com batatas a murro. Nem sabia porque pensava nisso, Macau deixara de ser colónia portuguesa há anos, vai na volta os seus pais andavam por aí, noutras aventuras, noutros países que iria odiar também. Fosse como fosse, nunca se iria enfiar num avião durante vinte horas, provavelmente iria morrer de ataque cardíaco ou de claustrofobia ou de uma catástrofe como as que via nas notícias sobre aviões que desapareciam no meio do mar, au revoir. Tanta inconveniência para quê? Só para ir parar ao fim do mundo e ver um monte de gente igual e, quiçá, encontrar os seus pais na sua nova vida feliz nas Las Tretas?


  Isso é só um bocado xenófobo, dissera-lhe Alice quando, já meio bêbadas numa noite, Marisa lhe falara das Las Tretas. Estavam deitadas no sofá verde de veludo, duas garrafas meio vazias encostadas à parede, uma de vodka barato e outra de sumo de ananás.


  Não é nada disso. Eu li sobre isto.


  Ler na Internet não conta, respondera Alice com um sorriso trocista.


  Foda-se, estou a falar a sério. Marisa sentara-se no sofá, apagara o cigarro no cinzeiro esquecido no canto da mesinha e endireitara as costas para se concentrar. É assim: li um estudo que dizia que esta é uma falha do nosso cérebro que faz com que não tenhamos uma boa perceção facial para outras etnias. Os asiáticos também chegam à Europa e questionam-se como é que conseguimos saber quem é quem, porque somos idênticos uns aos outros.


  Alice dera uma gargalhada, mas estavam tão bêbadas que já nem se lembrava se realmente era aquilo que o estudo dizia. Agora que pensava com mais clareza, talvez na Suécia fossem todos loiros, pálidos e de olhos azuis, mas não aqui.


  Sentada no sofá, olhou para Isabel, que continuava a falar, divertida, sobre alguém, qualquer coisa sobre Rafael Bordalo? Quem raio era Rafael Bordalo?


  Oh, o filho do diretor lá do liceu, lembras-te?


  Ah, sim. Marisa lembrava-se, porque tinham trocado uns beijos num dia em que fizeram gazeta às aulas porque ele lhe prometera uns comprimidinhos que havia surripiado à mãe viciada em ansiolíticos.


  Ele está a tirar Medicina, acreditas?, continuou Isabel.


  Não, de facto Marisa não acreditava, porque a única coisa de que se lembrava era que Rafael Bordalo até beijava muito bem. Mas também era burro como um calhau e as suas mãos demasiado rápidas e impertinentes, a entrar sem pedir por baixo da sua camisola cortada à tesoura pela altura do umbigo, como se fosse um direito adquirido as suas mamas fazerem parte da transação beijos atrás do pavilhão por comprimidinhos para relaxar. Mas afinal, essa podia ser uma boa aptidão em medicina, um médico quer-se rápido e sem rodeios a mexer o bisturi.


  Adiante, em segundo lugar na lista estaria fazer uma tatuagem. Apenas porque não achava que houvesse nada extraordinariamente memorável para gravar eternamente na pele. Não queria chegar aos oitenta anos e olhar para o seu braço flácido e pensar: uau, gostava mesmo de símbolos chineses. Partilhou aquele pensamento com Isabel que, naquele momento, decidira virar todos os livros da estante ao contrário porque, estava a dizer, combinava bem com o seu sofá novo, branco e que era bom que ela não o sujasse.


  Até parece que sou obcecada pela China, comentou. Mas não é o que toda a gente costuma fazer? Tatuagens de símbolos que provavelmente estão errados só porque é moda. A pessoa acha que tatuou a palavra sorte, mas afinal quer dizer apenas, sei lá, alface.


  Bom, a pessoa acredita naquilo que tem no corpo e talvez essa crença baste para ver esse símbolo por outra perspetiva, ou talvez a pessoa tenha alguma obsessão com a cultura chinesa, como tu, retorquiu Isabel com um sorriso cínico.


  Portanto, vais ter mais sorte na vida só porque tatuaste um símbolo oriental que acreditas que significa sorte?


  Todos nos agarramos a pequenas crenças no nosso dia a dia, disse Isabel, atiçando em Marisa aquela vontade de a contrariar. Não é muito diferente de tatuar um dragão porque acreditamos que nos dá força. É apenas a representação que tem em nós, percebes?


  Ai meu Deus!, bradou Marisa de forma teatral, os braços levantados. Mas entendes que isso não faz sentido nenhum, certo? São apenas símbolos.


  Mas o ser humano vive de símbolos. Porque é que queremos usar roupas de marcas ou conduzir um carro estupidamente caro e inútil porque faz o mesmo que os outros todos?, perguntou Isabel.


  Porque gostamos de mostrar aos outros que temos dinheiro.


  Mesmo que não tenhamos. É apenas o simbolismo de mostrar, faz-nos crer que os outros vão olhar para nós de outra forma, concluiu Isabel, feliz, assunto encerrado.


  Percebes agora porque é que tatuar um símbolo chinês do qual nada entendemos é absurdo? Marisa continuou a bater na mesma tecla.


  Não, respondeu Isabel, a sua voz carregada de ironia. Não temos de entender para gostar. Também não entendemos os dragões. Mas os dragões existem sequer? Por alguma razão acreditamos que representam uma força sobrenatural, tornam-nos mais fortes ou mais poderosos, cada pessoa irá interpretar à sua maneira.


  Ah, entendo. É como os homens.


  Como assim?


  Na terra onde cresci havia aquela crença de que quantos mais filhos um homem tivesse, maior a sua virilidade. Era aquele símbolo de status, de poder, trazer ao mundo tanta criançada. Havia famílias em que a mulher paria puto atrás de puto, foda-se, algumas mal tinham dinheiro para os sustentar, mas o homem tinha o respeito de toda a gente.


  Estou a ver… Isabel nada acrescentou. Marisa tinha entrado nas suas divagações e ela sabia que, nesses momentos, era deixá-la falar.


  E depois havia os grandes senhores da terra, continuou Marisa, mesmo que de senhores não tivessem nada. Tinham o nome, percebes? Doavam dinheiro e faziam favores, chamavam-lhes Patrocinadores, até o raio das freiras os veneravam.


  Marisa calou-se subitamente. Ponderou por um segundo continuar o assunto, mas sentiu uma pontada na barriga. Poderia ser o apêndice a rebentar, esse até seria o menor dos seus problemas. Mas não, era uma lembrança de merda que todos os dias queria esquecer. Acrescentou rapidamente: Provavelmente é mão de obra barata. Quantos mais filhos tiverem, mais mãos para trabalhar no campo, comida na mesa e tudo isso.


  E esses Patrocinadores trabalhavam no campo, é isso?, questionou Isabel, confusa. Conversar com Marisa resumia-se muitas vezes a saltar de assunto em assunto tão rápido que por vezes perdia o fio à meada.


  O quê? Claro que não. Viviam em quintas e eram donos de metade da terra.


  Então, porque precisavam de ter tantos filhos?


  Ai, pelo amor de Deus, suspirou Marisa, não estás a entender nada.


  É trabalhinho para escreveres no teu caderno, anunciou Isabel, sorrindo vitoriosamente.


  E, sim, escrever um diário também estaria no topo da lista.


  Isabel perguntara-lhe, certa vez, se nunca pensara ir a Macau procurar os pais. Em resposta, dera por si a soltar gargalhadas grotescas. Gargalhadas falsas, caricaturescas. Aquelas que aprendera a dar sempre que a questionavam sobre eles. Saíam do seu corpo de forma involuntária, uma resposta automática, como quando nos dão com o martelinho no joelho e a nossa perna dá um salto. Onde é que os teus pais estão? Gargalhadas. Porque é que não moras com eles? Gargalhadas. Vives onde? Gargalhadas. Gostava de ter tido uma adolescência normal, daquelas em que receberia as amigas em casa para ouvirem música, falarem de rapazes ou verem televisão juntas depois das aulas. Mas havia várias regras a cumprir na instituição, a primeira era não levar os amigos da escola para lá. Só de pensar naquilo, o seu corpo já começava a criar uma gargalhada. Sentia-a no fundo do estômago a subir pela traqueia. Não é que lhe apetecesse rir, a sua cara estava estupidamente séria, mas aquela era uma reação automática a que se habituara. Era como uma velha amiga que se apresentava ao serviço sempre que era preciso responder a perguntas difíceis.


  Marisa ajeitou-se no sofá de Isabel a folhear distraidamente o caderno vazio que tinha nas mãos. Isabel tinha voltado ao seu solilóquio sobre o que Rafael Bordalo lhe dissera quando o encontrou.


  Sabias que a Lídia não sei quantas fez um aborto?


  Não sei quantas?, perguntou Marisa com divertimento sem olhar para ela.


  Sabes bem de quem estou a falar, aquela que às vezes trabalhava no bar do Zeca e andava sempre contigo, disse. Deixa ver se assim chegas lá, a tua antiga melhor amiga, acrescentou para a provocar.


  Lídia já fizera uma boa meia dúzia de abortos, um deles de Rafael Bordalo, mas na altura não se falava nestas coisas, as raparigas adolescentes eram especialistas em guardar segredos. Marisa assistira Lídia em dois deles, no chão da casa de banho enquanto Lídia, dentro da banheira, se limitava a deixar passar aquela sensação desagradável, afinal já conhecida, e Marisa, meio enojada, meio a medo de que alguma coisa corresse mal, via o sangue a escorrer de Lídia e esperava que, tal como quem lhes vendera o comprimido advertira, saísse tudo, mesmo tudo, de dentro dela.


  Olhou para Isabel sentada na mesa ao computador e pensou que era impressionante como tinham sido raparigas tão diferentes no liceu. Não nutria grande simpatia por ela na altura, embora não conseguisse apontar nenhuma razão específica para justificar aquela antipatia deliberada, era somente a hierarquia adolescente. Isabel era uma miúda irritante, magra como um pau de virar tripas, com um cabelo pavoroso como se o tivesse cortado em casa à tesourada, e aquele aparelho nos dentes com elásticos cor-de-rosa. Ademais, ela era aquele tipo de miúda constantemente feliz. Provavelmente vinha de uma família perfeita, uma casinha cheia de amor, pai mais mãe igual a filhos radiantes que cresceram a sentir que são o centro do universo. Claro que não era assim, Isabel vinha de uma família desestruturada com pais divorciados, uma mãe deprimida e novos irmãos do novo casamento do pai, mas era isso que Marisa via na ignorância da adolescência. Jurava que toda aquela felicidade idiota transbordava dela a metros de distância, conseguia cheirá-la, senti-la a picar-lhe o corpo todo como agulhas de inveja. E as agulhas faziam ferida. E a ferida trazia ao de cima o seu pior lado. Marisa lembrava-se de estar encostada à parede do pavilhão e gozar com Simão sempre que Isabel aparecia vinda do nada, sempre casual, sempre circunstancial, um livro que tinha de entregar na biblioteca, um sumo que queria comprar no bar. Havia beleza nessas memórias, pensou. A carga emocional que era transportada com os anos transformara meras lembranças de dias monótonos no liceu em verdadeiras epopeias. As tardes a fumar e a ouvir música atrás do ginásio com Simão, ou deitados na praia ao final do dia com Zeca, verdadeiras horas de fuga ao tédio, vinham-lhe agora à memória com um saudosismo feroz. Saberiam eles, nesses momentos, que eram efetivamente felizes? Muito provavelmente não.


  Estás a ouvir-me? Isabel interrompeu-lhe os pensamentos.


  Estou sempre a ouvir-te, Isabel.


  Mas não estava. Naquele momento, estava a lembrar-se de uma tarde em que, atrás do ginásio, enquanto passavam charros entre eles, viram Isabel, Alice e Luísa no campo durante a aula de educação física. Era tão fácil cair naquelas estúpidas artimanhas da ociosidade. Os rapazes começaram a chamar Isabel que, nervosa, não parava de olhar. Simão estava encostado ao muro a sorrir, pobre Simão, sempre tão diligente, mas resumindo, ela espalhara-se na lama. Para Marisa, era um prazer ver Isabel entrar em curto-circuito sempre que se cruzava com Simão, todo aquele amor platónico em chamas. E claro que ninguém compreendia isso, falar de amor seria escandaloso, ninguém falava desses sentimentos tolos. Era mais sensato gozar com Isabel e todo aquele seu amor espontâneo e adolescente e altruísta. Mas ele não, Simão tinha uma forma muito graciosa, adulta até, de lidar com Isabel. Marisa lembrava-se de o observar com atenção naqueles momentos. Sabia que ele gostava da atenção que Isabel lhe dava, aquela sensação inebriante de sermos o mundo de alguém, sobretudo quando nos sentimos miseráveis no nosso. Marisa pensava muitas vezes naqueles fios invisíveis que os uniam a todos sem que nunca se tivessem apercebido. Saberia Simão que, anos depois, iria acabar por se apaixonar por Isabel? Talvez sim, até porque guardara todas as suas cartas e poemas, ainda que, à frente dos outros, os amassasse com desdém dentro de um bolso ou os enfiasse, com falso desinteresse, dentro de algum caderno. Marisa vira-o, certa vez, sentado num banco atrás do pavilhão a reler um papel que Isabel lhe enfiara no cacifo. E Marisa vira, então, aquele sorriso. E compreendera, por fim, que Simão gostava de Isabel, talvez só não soubesse ainda o que fazer com aquele amor. A inveja subira-lhe lentamente até à garganta, mas engolira-a por inteiro. Marisa não amava Simão, apenas invejava aquela sensação de se ser amado, porque lhe trazia lembranças de que se queria esquecer. Todos se riam, todos debochavam daqueles bilhetes e papelinhos dobrados em quatro que Isabel enfiava no cacifo de Simão pela ranhura da porta, mas todos cobiçavam, em segredo, aquela dinâmica silenciosa entre eles os dois. E depois todos cresceram, saíram do liceu, a vida continuou, todos seguiram os seus caminhos e nunca mais ninguém falou de Isabel ou de Alice ou de Luísa, até, um dia, Simão aparecer com ela em casa de Zeca. Já tinham passado cinco anos, mas a morte dele ainda parecia tão cruel.


  Havia momentos em que todas aquelas perdas lhe pareciam quase uma piada de mau gosto da vida, que mais é que lhe iria tirar? Mas, uns dias após o funeral de Simão, o telefone tocara e era Isabel do outro lado da linha. Isabel e Alice não a salvaram apenas naquela noite na praia, quando a encontraram caída na areia em convulsões. Imiscuíram-se na sua vida de formas que nem ela sabia que precisava que o fizessem. E percebeu, por fim, que aquele era o nó final dos fios que Simão tecera para ela — estava a dar-lhe o que ela mais precisava, amigas.


  Marisa dava por si muitas vezes a ter pensamentos aleatórios que a faziam pedir desculpa a Isabel por coisas que, subitamente, se lembrava de lhe ter feito, mesmo que Isabel desvalorizasse e dissesse: Por favor, esquece, já passou imenso tempo. Naquele momento, enquanto pensava no caderno e nas merdas que lá iria escrever, lembrou-se dos olhos destroçados de Isabel quando a vira com Simão na praia naquele verão lá longe, quando ainda andavam todos no liceu. O dia de praia a acabar, os rapazes sentados no paredão a fumar e a fazer pontaria com caricas, a antecipar o momento em que Isabel iria ver Simão e Marisa, ele frágil de emoções, ela órfã de atenção. E fora rápido e doloroso. Alice a puxar Isabel pela areia, os seus olhos a abrirem-se com surpresa, o reflexo cru de um coração a partir-se pela primeira vez. Ali estava o seu tão precioso Simão agarrado ao pescoço de Marisa e com a língua enfiada na sua boca. Simão não gostava de Marisa, só queria sentir-se normal por baixo da depressão em que vivia. E ela não gostava dele, só queria , por uma vez, ser um pouco amada. Marisa sentia-se partida, estragada, escangalhada. E ali, naquele verão infantil, ao ver Isabel arrastar-se pela areia em direção ao paredão sob o coro de assobios e gargalhadas dos rapazes no muro e com Simão a virar a cara em desapontamento consigo próprio, sentira algo novo que ainda não experimentara: a desilusão. Anita jamais teria feito aquilo. Anita teria corrido atrás de Isabel. Anita nunca teria beijado Simão.


  Não queria mesmo ter feito aquilo, disse Marisa com um encolher de ombros, foi estranho até, o Simão era como um irmão, nem sei porque é que o fiz.


  Porque eras um bocadinho idiota, respondeu Isabel.


  Éramos miúdos, éramos todos meio idiotas, tu também, já agora.


  Não era bem isso, Marisa sabia-o muito bem. O que a destroçava, ainda que não soubesse explicar porquê, era que Isabel ansiasse tanto pela atenção de alguém, na sua ingenuidade nectarina de quem não sabia o que era ter atenção indesejada. E Marisa sentia-se na obrigação de a tirar. Era automático, era defensivo, dava por si a atirar galhardetes amargos na direção dela e a infligir-lhe um pouco da dor que, silenciosamente, guardava dentro de si. Mas Marisa sabia que havia outra coisa, claro que sabia. Isabel fazia-lhe lembrar Anita, aquele seu jeito inocente e feliz. E Marisa tinha muitas saudades de Anita. E naquela altura, mesmo aos dezassete anos, já era especialista em colocar todas as atenções em si, porque fora obrigada a fazê-lo para que Anita fosse invisível.


  Isabel sorriu e acenou com a cabeça. Mas tu eras um bocadinho mais do que todos nós, concluiu.


  Se tenho de escrever tudo isto, pensou Marisa, enquanto olhava para aquele caderno ridículo cheio de folhas vazias que a desafiavam sem piedade, então tenho de começar pelo dia em que toda a minha vida mudou.


  Capítulo 3


  As miúdas do Romeirão


  1990


  Achas que ela já acordou?, ouviu alguém sussurrar.


  Shhh, deixa-a estar mais um bocado. Outro sussurro, uma voz mais grave, mais velha.


  Quando abriu os olhos e se habituou à claridade, Mar percebeu que estava num quarto com mais três, quatro… cinco camas, seis a contar com a sua, três de cada lado. Perfeitamente alinhadas ao longo da parede, geometricamente pasmada como ficou. Olhou à sua volta, inibida com os cinco pares de olhos focados em si. O sol estava tão quente naquela manhã de setembro que parecia que a dada altura iria simplesmente deixar de conseguir respirar. Ainda agarrada à boneca Emília, atirou o lençol para os pés da cama e sentou-se para olhar melhor à sua volta. Estava empapada em suor, a camisa de dormir colada às costas. O quarto era retangular e grande com um teto alto, paredes de cal e, através da porta, conseguia ver outro quarto igual. Ouvia risos e conversas de mais raparigas, o burburinho matinal de uma casa a acordar. Alguém gritou: Ai, não me puxes o cabelo! Outro grito: Dá-me já a minha saia, nem penses que a vais usar novamente. A sua cama estava ao lado da janela, pelo que se empoleirou de joelhos para ver o que a rodeava.


  O Lar da Nossa Senhora do Perpétuo Socorro erguia-se por trás das muralhas do velho castelo de Veiros, no Alentejo, mas toda a gente lhe chamava Casa do Romeirão, nome que saltara de boca em boca ao longo dos tempos, estabelecendo-se à revelia das freiras e do padre, pegajoso como cola que ninguém conseguira limpar. E as miúdas do Romeirão, como assim ficariam conhecidas geração após geração, tinham aprendido a ostentar a sua insígnia com orgulho, o seu estandarte de guerra, elas contra todos. Veiros era uma pequena aldeia de Estremoz, apenas trinta e nove quilómetros quadrados de área e, na altura, mil trezentos e dezanove habitantes, que passaram a mil trezentos e vinte com a sua chegada. Durante algum tempo, Mar ficou a olhar a paisagem infinita desenhada por rias e montes. Era bastante irónico estar confinada num sítio aparentemente tão pequeno quando, ao longe, conseguia ver quilómetros e quilómetros de árvores, terra, mato e planícies. Uma imensidão de verde que a fez sentir-se minúscula, perdida e esquecida.


  As raparigas à sua volta começaram a levantar-se. Uma a uma, lavaram os rostos na gamela que se encontrava no canto do quarto, tiraram as camisas de dormir e começaram a vestir-se. Cada uma tinha uma pequena cómoda ao lado da cama com três gavetas, por cima, um armário onde guardavam a sua roupa e, por baixo, a bacia. Mar abriu a gaveta de cima do seu e a primeira coisa que viu foi o seu vestido com flores. Ver algo tão familiar dentro daquela gaveta tão estranha trouxe ao de cima a aflição que tardara em chegar. Talvez tenha sido a realização de que acabara de aterrar na sua nova vida longe de tudo aquilo que conhecia, ou talvez um pequeno ataque cardíaco infantil, porque o seu peito ficou, de repente, tão pesado como se lhe tivessem atirado com dez quilos de chumbo para cima. Queria falar, mas a única coisa que lhe saiu foi um gemido incompreensível e sumido, que se perdeu no meio da confusão.


  Calma, calma, disse a rapariga mais velha que, apercebendo-se da sua aflição, se aproximou num ápice. Como te chamas?


  Mar.


  Como o mar? Como a água?, guinchou uma miúda pequena, mirrada, os cabelos tão cor de laranja que lhe parecia saída do espaço. Estava empoleirada aos pés da cama e balançava o corpo para trás e para a frente, tal era a excitação com a aparição de Mar naquela manhã.


  Acho que sim, respondeu Mar quase num sussurro.


  Sou a Fátima, disse a mais velha. Sentou-se na cama e colocou os seus braços em torno dos ombros de Mar que, trémula, se sentiu afundar naquele toque tão desejado. E estas são a Amália, a Maria Emília, a Celeste e ali a gaiata é a Anita.


  Como os livros?, olhou de esguelha para a rapariga do cabelo cor de laranja.


  Certamente, respondeu Amália com uma gargalhada. E se gostas da Anita, ficas a saber que temos toda a coleção na sala de leitura. Foi um presente dado por um dos Patrocinadores e foi difícil de o convencer, porque há certas pessoas nesta casa que preferiam, vê lá tu, usufruir de um rádio a pilhas nos quartos. Decerto não pensaram que, sem pilhas, o rádio não voltaria a funcionar. De qualquer das formas, as Irmãs jamais iriam querer ter a responsabilidade de manter um fornecimento de pilhas constante para dar vida ao rádio. E as discussões que iriam surgir quanto à música que todas iriam querer ouvir? Parou para respirar e foi interrompida.


  Amália, calma, exclamou Fátima. A rapariga ainda agora chegou.


  Já não falo mais, riu-se e piscou-lhe o olho. Mas, sim, temos a coleção da Anita.


  Quantos anos tens?, perguntou a minúscula Anita, que não tirava os olhos de Mar.


  Tenho seis, tossiu e clarificou a garganta, mas estou quase a fazer sete.


  Eu tenho sete, interrompeu Anita num grito eufórico.


  Pronto, aqui a rabina já tem companhia, observou Maria Emília, uma rapariga de onze ou doze anos de cabelos tão compridos que a sua trança parecia nunca mais acabar. Celeste, de grandes olhos castanhos, pele escura e um bonito cabelo encaracolado, estava a enrolar-lhe a trança num grande coque que prendeu posteriormente no cimo da sua cabeça.


  Está tudo bem, já estás mais calma? Isto não é assim tão mau, fazemos muitas coisas durante o dia e vais adorar a vila, sussurrou Fátima de forma carinhosa. Sabia que o conforto era tudo o que Mar precisava naquele momento, porque, fosse qual fosse a razão que a tivesse feito aterrar no Romeirão, deveria estar a sentir-se terrivelmente abandonada no mundo. Fátima abriu a sua gaveta e tirou o primeiro vestido que encontrou. Apanhou a almofada do Vitinho, que durante a noite caíra para o chão, e colocou-a em cima do seu armário que também servia de mesa de cabeceira. Ajudou-a a levantar-se, lavou a sua cara, passou um pano molhado pelas suas costas para a lavar dos suores noturnos, escovou os seus cabelos e, de forma rápida e eficaz, fez a sua cama. Tirou um par de cuecas e de meias de outra gaveta, vestiu-a. Não devia ter mais de catorze anos, mas Fátima assumia o papel de irmã mais velha, não que alguém a tivesse incumbido disso, mas estava ali há muitos anos e sentia necessidade de proteger as mais novas.


  Espera até conheceres o Romeirão, comentou Celeste, os seus enormes dentes brancos a brilhar de malícia. Vivemos num convento sinistro, temos de nos esconder nos túneis e nas capelas para fugir da Bruxa Conceição.


  Celeste, interrompeu Fátima, deixa-te dessas coisas. Vais assustá-la, ainda agora chegou.


  Quem é a Bruxa Conceição?, perguntou Mar, uma onda de pânico a instalar-se no peito.


  Ninguém lhe respondeu. A casa parecia-lhe agora tremendamente pavorosa, ainda que fosse apenas uma antiga casa senhorial de três andares, salas grandes, muitas raparigas e muito barulho.


  Ui, gritou Anita que estava à porta do quarto a fazer de sentinela. Vem aí a bruxa.


  Não te preocupes, assegurou Fátima, é apenas a Irmã Conceição. Ela tem um jeitinho especial de ser.


  Ela é malé… maléva. Sim. Ela é maléva. Deve achar que a cruz vai enganar o Senhor das coisas que faz, disse Amália de queixo levantado. Saltou da cama num só movimento e alisou a saia com as mãos. Era tão polida e cândida, a sua voz infantil a debater-se para mostrar sabedoria. Não tinha mais de oito ou nove anos, mas comportava-se como uma velha senhorinha de cinquenta anos, sempre arranjada, nem um cabelo deixava fora do sítio. Adorava estudar, ler, debater ideias e dar a sua opinião sobre tudo. À primeira vista podia parecer naturalmente silenciosa, mas apenas porque as conversas não lhe interessavam. Estava sempre de olhos postos num livro ou num jornal e, quando o tema lhe interessava, era dada a súbitos ataques de tagarelice, falava, discutia, batia o pé e acreditava piamente em tudo o que dizia. Falava tanto que as freiras acabavam por fazer o que ela queria só para não terem de a ouvir. Ela era inteiramente franca, mas sem qualquer malícia, simplesmente achava que, se tínhamos o dom da comunicação, tínhamos de o usar. Se alguém lhe fazia uma pergunta, ou mesmo quando não faziam, ela respondia, desde que soubesse, o que acontecia em praticamente todas as situações. A sua honestidade e palavreado poderiam ser interpretados como divertidos porque, em qualquer conversa, Amália tentava usar palavras difíceis, mesmo que não entendesse o seu significado. Mar iria crescer fascinada por Amália e, ao longo dos anos, pensaria sempre nela como comparação para as coisas que iria fazer ou dizer. Aos dezasseis anos, Amália já era uma adolescente diferente, teatral, exótica. Quando falava, dizia coisas incrivelmente interessantes sobre música, livros, filmes, ciência e política, o que levaria as freiras ao limite, porque nenhuma daquelas raparigas iria sair dali para mudar o mundo, esse era um destino reservado às raparigas amadas e não às filhas de ninguém. Casai-vos, dizia a Irmã Conceição, e mantenham a cabeça baixa e a casa arrumada.
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