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    Para Liza Kozlenko, Vlad Demchenko e Semyon Gluzman


  




  

    




    CAPÍTULO 1




    A Máquina de Matar




    Há um idiota qualquer a arrastar móveis de um lado para outro no apartamento por cima do meu e eu acordo sobressaltado. Estou prestes a ligar à câmara municipal de Lambeth para ver se eles resolvem o assunto quando me lembro de que estou em Kiev e são quatro da manhã. E não são mesas e cadeiras que estão a ser arrastadas, mas sim artilharia russa a explodir.




    O idiota chama-se Vladimir Putin e a sua guerra idiota tem dois dias.




    Resmungo, volto a adormecer, levanto-me e saio, tento comprar papel higiénico, não consigo. À minha frente na loja estão um velhote e uma dona de casa. O velhote compra dez maços dos mesmos cigarros e nada mais, o seu único vício corriqueiramente exposto para todo o mundo ver. A dona de casa pega em todas as salsichas fumadas da loja — compras compulsivas a uma escala cómica. Tem piada, mas não é para rir.




    Ir a pé do meu Airbnb junto ao estádio olímpico até ao centro da cidade demora meia hora. A Khreshchatyk, a grande rua da capital ucraniana, faz lembrar uma versão neoestalinista da grande Georgian Crescent de Bath, depois de muitos shots de vodka. A largura é tanta que três tanques podiam percorrê-la lado a lado. É esse o plano de Putin. A meio do caminho, começo a dizer coisas para a câmara do meu telemóvel quando um tipo de ar duro com um sotaque muito aristocrata me avisa de que estou a passar ao lado da câmara municipal e não é boa ideia estar ali naquele dia. Explico ao meu conterrâneo britânico que os russos não vão atingir naquele dia a câmara —­ isso fica para depois — e continuo como se nada fosse. Quando chego ao edifício dos correios, uma onda de som cresce à minha frente como uma vaga monstruosa no mar. É a sirene de ataques aéreos a soar estridentemente, alertando para a aproximação de fogo de artilharia.




    O ruído é obsceno.




    Chamam-lhe a canção de embalar de Putin.




    Gravo uma pequena peça para a câmara do meu telemóvel e publico um tweet enquanto as sirenes uivam: «Estou preocupado com o iate do Roman Abramovich. Espero que esteja tudo bem.»




    Alguém no Twitter responde: «Afundem o iate.»




    Atravesso a Praça Maidan até ao apartamento alugado do meu amigo Oz Katerji, um repórter anglo-libanês que tem metade da minha idade. O Oz oferece-me uma chávena de Earl Grey. Tomamos o nosso chá como lordes ingleses que poderíamos ser num universo paralelo e pela janela ouvimos um grande matraquear de artilharia. Não está próxima, mas nunca é bom ouvir um som destes.




    Matraquear. Vladimir Putin faz-me pensar nos meus estudos para o exame de Inglês em 1976 e no grande poema de Wilfred Owen, «Hino a uma Juventude Condenada»: «Só a fúria monstruosa dos canhões…»




    Eu e o Oz somos ambos jornalistas freelances, esperando ganhar a vida a fazer entrevistas para as estações de rádio BBC da Irlanda do Norte e Escócia, a LBC e a RTE em Dublin. Cada peça não vale muito, mas depois de uma série delas já dá para comprar um ou dois kebabs.




    Perdemos algum tempo a tentar, sem sucesso, chamar um táxi ou arranjar quem nos leve até à guerra. Nada feito. Toda a gente que tem um carro está a levar os seus entes queridos à estação de comboios para tirá-los dali. Apanhamos o metro. Vê-se a ansiedade escrita no rosto das pessoas; uma mãe a dar estalos ao filho que não fez mal nenhum; uma velhota confusa enquanto a filha ladra ao telefone; rufias de farda a entrar e a sair das carruagens do metro como se estivéssemos em guerra. Que, de facto, estamos.




    Saímos na paragem do Arsenal, a estação de metro mais profunda do mundo. Foi construída na face da falésia que faz de Kiev uma cidadela natural, onde a civilização Rus foi fundada há mil anos. Moscovo foi, é e sempre será a filial. Ao sair da carruagem, somos atingidos por uma maré de miséria humana. É como se estivéssemos a percorrer uma plataforma do metro durante o Blitz de Londres de 1940. A abrigarem-se das bombas russas em fevereiro de 2022, estão um casal de idosos, ferrado no sono; uma velha, rodeada de sacos de compras cheios de coisas, os músculos do rosto a contorcerem-se incontrolavelmente; dois miúdos amorosos fascinados por um filme no telemóvel, com um cão pateta aos pés.




    Raios te partam, Vladimir Putin!




    Subimos pela escada rolante e seguimos até à margem ocidental do rio Dnipro, virada para norte. Corre o rumor de que o exército russo está mesmo ali à frente. Tenho de parar para falar com o Jeremy Vine para o seu programa da BBC Radio Two — conservador, mas um informador vital da gente comum — e o Oz segue em frente. É a última vez que o vejo, neste dia. Enquanto ando, filmo-me e apanho, à distância, um par de soldados ucranianos perto do Arco da Amizade dos Povos, que simboliza os laços entre a Rússia e a Ucrânia — sem ironia, malta. Um soldado grita-me para parar de filmar. Baixo a câmara, ando mais 100 metros e começo a filmar mais um bocado.




    Parvo, Sweeney, parvo.




    Um jovem ucraniano de espingarda começa a gritar-me em russo. Kiev é uma cidade na qual se fala maioritariamente russo. Ele não está de camuflado; veste calças verdes normalíssimas. Outros tipos acenam com armas na minha direção.




    O Sr. Calças Verdes quer o meu telemóvel, para ver os vídeos que fiz.




    «Tenho ar de ser um espião russo?»




    Tenho um gorro cor de laranja, uma samarra cor de camelo como a usada por Trevor Howard no papel de major Calloway em O Terceiro Homem e um casaco de bombazina castanha com cotoveleiras. Pareço um professor de Geografia desempregado de Dorking.




    Ele exige que lhe entregue o telemóvel.




    É uma idiotice.




    «Tenho ar de ser um espião russo?!», estou aos berros com ele, e eu sou o tipo de pessoa que berra muito. Se tiverem dúvidas, perguntem a qualquer membro da Igreja da Cientologia.




    As armas já não estão a acenar na minha direção. Estão a apontar para mim.




    Entrego o telemóvel, o passaporte e o cartão de imprensa do Sindicato Britânico dos Jornalistas, e, com as mãos no ar, levam-me para a sua base. Uma porta de aço fecha-se atrás de mim. ­Ninguém me viu entrar; ninguém me viu ser preso. Estou metido em sarilhos.




    Estamos numa estação elevatória que mantém metade de Kiev abastecida de água fresca. Cheira a latoaria velha, mas devidamente oleada.




    Alguém liga aos serviços secretos ucranianos, o SBU (Sluzhba Bezpeky Ukrayiny). Continuo a dizer: «Olhem para o meu perfil do Twitter.»




    O Calças Verdes vai chamar o comandante e o adjunto, que são coisa séria, devidamente fardados com uniformes do exército ucraniano. O chefe é um homem grande, maior do que eu, e eu não sou nenhum pequenote. O adjunto é mais pequeno, mas astuto. Fita-me com uma ironia divertida. Suspeito que ele sabe que não constituo qualquer ameaça. Os dois fazem-me lembrar o capitão Mainwaring e o sargento Wilson da série Dad’s Army. Mas o chefe faz-me má cara e diz «Russkiy shpion». Estudei russo na escola e já me esqueci praticamente de tudo, mas consigo perceber «espião russo». Ao ouvi-lo, sento-me e começo a rir-me descontroladamente.




    O espião russo não aparenta ter medo. O ambiente muda. O Calças Verdes vai ao Google e — já não era sem tempo — vê a fotografia no meu perfil do Twitter — eu a desafiar Putin na cara dele. Em julho de 2014 um míssil BUK russo disparado da Ucrânia de leste pró-Kremlin matou todos os passageiros do voo MH17 da Malaysia Airlines. Consegui aproximar-me do presidente da Rússia na Sibéria e perguntar-lhe sobre as mortes na Ucrânia.




    O Calças Verdes encontra a fotografia na qual Donald Trump está de pé à minha frente, a tentar apertar-me a mão para marcar o fim da nossa entrevista de 2013, mas eu continuo sentado, com a palma da mão para cima. A minha pergunta foi: «Sr. Trump, porque comprou o seu cimento ao Fat Tony Salerno?»




    Das duas pessoas que estão na fotografia, uma pode ser um espião russo, mas não sou eu.




    Aparece uma avozinha com uma chávena de chá para o prisioneiro. O Calças Verdes torna-se então o meu paladino. Apresenta­-se como Vlad Demchenko, um cineasta simpático e esperto que me diz ter feito um documentário sobre a Batalha pelo Aeroporto de Donetsk em 2014. Numa existência prévia, antes da guerra, andou em viagem. Como tantos fazem. O inglês dele é bastante bom e estamos a dar-nos bem, mas já alguém telefonou para o SBU, pelo que estou prisioneiro da burocracia militar, a tentar provar a minha inocência da pior acusação possível. É como combater uma acusação de traição em língua estrangeira com gente armada com espingardas. Entramos numa grande carrinha de caixa aberta castanha, o comandante ao volante, o adjunto no lugar do passageiro e eu e o Vlad atrás. Postos de controlo estão a ser montados por toda a cidade, soldados armados correm de um lado para o outro, as sirenes a uivar constantemente. O som da artilharia está a ficar mais próximo. Estacionamos numa rua lateral junto ao quartel-general do SBU e ficamos ali sentados à espera. E à espera. E à espera.




    «Acho que estão a ficar um bocado paranoicos», sussurra-me o Vlad.




    Bem-vindo ao meu mundo, digo para mim próprio, mas não em voz alta.




    Vem-me à cabeça que o quartel-general dos serviços secretos ucranianos é o segundo melhor alvo da cidade para mísseis de cruzeiro russos, depois da presidência.




    Uma portinhola acaba por se abrir e algo é dito.




    Aparecem três soldados ucranianos e levam-me sob custódia. Despeço-me do comandante, do adjunto e do Vlad, e marchamos rua acima, circundando o cimo do quartel-general do SBU e seguindo por uma rua maior abaixo até à entrada principal.




    E ficamos à espera. Há um torniquete pesado com um controlo eletrónico. Mas ninguém pode avançar até o soldado encarregado fazer um telefonema. E ele não consegue que o atendam. Reparo que há uma série de metralhadoras apontadas especificamente na nossa direção.




    Finalmente, alguém do outro lado atende e fazem-me passar pelo torniquete para o átrio. Há sacos de areia por todo o lado; soldados com espingardas automáticas, de olhos vermelhos, como se não tivessem tido uma boa noite de sono na última semana — o que é válido para a maior parte das pessoas na ­Ucrânia. Um homem alto e com uma expressão severa tira o meu passaporte e cartão de imprensa a um soldado e leva-me por uma escada acima, passando por soldados meio mortos de sono sentados nos degraus como num quadro pré-rafaelita de uma cena de Morte d’Arthur de Tennyson.




    O tipo severo leva-me para o seu gabinete, com as janelas cru­zadas por uma grossa fita adesiva amarela para reduzir os estilhaços dos vidros caso o SBU seja bombardeado. Se for atingido por um míssil de cruzeiro, ficamos todos fritos. Há mais três ou quatro soldados, sentados em cadeiras de escritório, exaustos. Ele analisa o meu passaporte e o meu cartão de imprensa; depois percorre as imagens no meu telefone. Estou em Kiev desde 14 de fevereiro. Belo Dia dos Namorados.




    «Estes vídeos de soldados ucranianos têm de ser apagados. Não pode filmar soldados.»




    Faço-o e peço desculpa por o ter feito perder tempo, acrescentando: «Mas não sou um espião russo.»




    «Pode ir em liberdade. Não volte a filmar o exército ucraniano, percebeu?»




    Percebido.




    À porta do SBU, a noite está a cair. Marcho rapidamente ao longo da rua e ali está a carrinha que me trouxe àquele sítio; a única pessoa lá dentro é o comandante, ao volante, a falar ao telefone. Bato na janela e ponho o polegar para cima, para lhe mostrar que fui libertado. Ele olha para cima e faz-me má cara, e eu sigo em frente.




    Mais de um mês depois o Vlad manda-me uma SMS: «Não to disse antes, mas, das pessoas que estavam no carro que te levou ao SBU no dia em que te prendi, só eu e tu ainda estamos vivos, John. Os outros dois desapareceram depois de uma operação aqui na linha da frente.»




    O Vlad vai à procura do comandante e do adjunto, para poderem enterrá-los condignamente. Manda-me uma SMS com uma atualização: «Não encontrámos os corpos deles. Portanto, ou foram capturados vivos, ou estão enterrados em sítio desconhecido. Não sei qual das duas hipóteses é melhor.»




    E envia-me uma fotografia da carrinha incendiada, um esqueleto de metal carbonizado num bosque algures nas terras baldias, a norte de Kiev.




    De regresso ao meu apartamento, gravo um vídeo para o Twitter no meu Airbnb, a contar às pessoas o meu dia difícil, bebendo um trago forte de gin com um tudo-nada de água tónica enquanto falo de ser preso e depois libertado. Termino fazendo ver que a eletricidade e a Internet ainda funcionam, e que isso me faz achar que quem está metido em graves sarilhos não é o presidente Zelensky nem mesmo eu, mas sim Vladimir Putin.




    Esse vídeo que fiz para o Twitter tem um milhão de visualizações.




    Os dias confundem-se. Chou-Chou, a palhaça, é boa, melhor do que qualquer pessoa poderia esperar, dado que o seu público são 20 e tal miúdos mais as suas mães e os seus pais, que nunca se podem afastar muito de onde estão agora. Estamos na cave da unidade de diálise do Hospital Pediátrico de Kiev. Se deixarem as máquinas, podem morrer. Se ficarem, graças à guerra de Vladimir Putin, podem morrer.




    Chou-Chou, que quer dizer «Maluca-Maluca», é uma rapariga com o tradicional nariz vermelho dos palhaços, tranças, blusa e saia patetas. O seu nome verdadeiro é Anastasia Kalyuha, e é ela própria, claro, uma refugiada de Donetsk, onde Putin começou por invadir a Ucrânia em 2014. Uma menina, de 12 ou 13 anos, está sentada numa maca, com o rosto, como o de todas as outras crianças na cave, de uma cor amarelada devido aos seus problemas de rins. Mas é crescida o suficiente para saber que os palhaços são para os miúdos mais novos e que a conversa da palhaça é obviamente pateta. Digo à Chou-Chou e à miúda que sou de Londres. Em inglês, a Chou-Chou oferece-me um pãozinho, pequeno-almoço e chá.




    A miúda na maca começa a sorrir.




    «Como te chamas?», pergunto-lhe.




    «Elon», responde ela, ou algo parecido.




    «Elon Musk», diz instantaneamente a Chou-Chou, e, em resposta à ideia de que o Sr. Tesla possa ali estar, tanto a miúda de rosto amarelo como eu desatamos a rir. A Chou-Chou está inspirada. Viro-me para ela e digo-lhe (em retrospetiva, de modo um pouco condescendente, como o John Cleese ao Manuel em A Grande Barraca): 




    «Até nem é nada má.»




    Na verdade, a Chou-Chou é mesmo do caraças.




    Na maca a seguir está a Angelica, de 14 anos, que conversa comigo num excelente inglês de escola enquanto duas enfermeiras lhe enchem as veias de medicação; uma máquina perto faz bip; meninos riem-se. Digo à Angelica que, quando ela sair dali, irá a Londres, onde conhecerá a minha neta, e vamos todos ver onde vive a rainha. Ela assente com o polegar. Coragem debaixo de fogo, graça sob pressão; é a maneira ucraniana, e por detrás da minha fachada estou a começar a lacrimejar.




    A Chou-Chou já serpenteou à minha volta e está a fazer um número que envolve um telefone e que está a deixar um rapazinho de cara amarela cansado de tanto rir. Os seus amigos, meninas e meninos de cara amarela, riem-se à socapa, e até uma mãe, sentada numa maca, sorri e acena para a câmara do meu telemóvel.




    Sou um repórter de guerra de 63 anos. Cobri guerras e loucura no Ruanda, no Burundi, na África do Sul do apartheid, na Revolução Romena, na ex-Jugoslávia, no Iraque, na Síria, na Albânia, na Chechénia, no Afeganistão e no Zimbabué. Vi bebés com membros cortados à machadada, um velho com os olhos desfeitos por uma granada, gente com os pulmões sugados, e um homem com o cérebro cortado por um machete — e não há nada pior do que ver crianças sorrir em tempo de guerra, ver a aristocracia da alma humana. Faz-me chorar — e eu choro.




    Regresso ao meu apartamento alugado no centro de Kiev e começo a navegar pelo TikTok e pelo Twitter, e vejo um vídeo de três indivíduos de uma quinta ucraniana a rebocar um canhão russo abandonado atrelado ao sidecar de uma motocicleta. Dou por mim a rir-me histericamente daqueles tipos, os melhores guerreiros do mundo.




    Serão suficientemente bons para impedir a máquina militar de Putin de matar os miúdos da diálise na cave? Não tenho resposta para isso, mas há uma coisa que sei e é isso que me faz dominar o meu medo inteiramente racional, que me faz ficar até se me acabar a coragem, que me leva a continuar a cobrir a guerra a partir de Kiev.




    Os combatentes ucranianos: podem eles travar Putin? Não sei. Mas macacos me mordam se não o vão tentar. E testemunhar isso, sabendo das vidas inocentes que eles estão a tentar defender, também eles fazem parte da aristocracia da alma humana que Vladimir Putin quer destruir.




    Para já, o mal está a ter sucesso.
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    Na manhã seguinte peço boleia para ir até à torre de televisão — lembrem-se de que sou freelance — e outro tipo chamado Vlad apanha-me no seu Skoda vermelho que chia. Nomeio-o ali e daí em diante o meu motorista. Atravessamos os postos de controlo sem problemas, sem manda-chuvas a fazer-nos parar, enquanto os rolamentos todos lixados de uma roda gemem de dor, e chego ao complexo da torre de televisão antes de qualquer outro repórter. Um combatente chamado Rost, sinistro com o seu capuz e a sua arma, mostra-me os danos causados na torre e no edifício de controlo de transmissão por um disparo certeiro e um enorme buraco na alvenaria. Ali perto, manchando uma leve camada de neve, está uma poça de sangue vermelho-vivo, onde um dos operários foi morto.




    «Que se foda o Putin!», diz Rost.




    «Que se foda o Putin!», exclamo.




    «O que fazia antes da guerra?», pergunto-lhe.




    «Era piloto de balões de ar quente», diz Rost, e desatamos os dois a rir da estranheza da guerra.




    Ali perto, um míssil de cruzeiro russo não atingiu o alvo, cortando algumas árvores no santuário de Babi Yar, um monumento ao pior fuzilamento em massa do Holocausto, no qual quase 34 mil judeus de Kiev foram executados pelos nazis e por colaboracionistas ucranianos. Putin diz que o governo da Ucrânia é neonazi. O presidente é judeu; os russos atacaram Babi Yar. A fim de evitar qualquer dúvida, não são os ucranianos que se estão a portar como nazis nesta guerra.




    Rost leva-me para fora do complexo e para o outro lado da rua, onde um dos mísseis ultrapassou o alvo e atingiu uma fileira de lojas, com fumo ainda a sair dos fogos no interior. Jazem corpos no chão. Os homens da morgue chegam e tiram cobertores de uma carrinha verde-escura. Colocam-nos sobre os mortos: um velho, uma mãe e a sua criança. Quando o Kremlin diz que não está a usar civis como alvos, é mentira. Eu sei. Vi as vítimas civis da guerra da Rússia com os meus próprios olhos. E digo-o no Twitter.




    Talvez seja por isso que a meio da noite recebo um aviso da Microsoft a dizer que o meu computador foi pirateado e que o hacker está situado perto ou dentro do Kremlin. Não é exatamente certo o que aconteceu; é também possível (e mais provável) que seja uma tentativa falhada de phishing. Mas sei que o simples facto de estar ali e de fazer filmes para o Twitter, e de escrever artigos para qualquer que seja o meio de comunicação que os publique, me torna um alvo para o Kremlin.




    O exército russo não está a enterrar os seus mortos. Isso baixa o moral.




    O moral baixo resulta da segunda grande razão do fracasso, que é o alto-comando da Rússia se estar positivamente a borrifar para o seu pessoal. Só quer saber do dinheiro. É corrupto.




    Sigamos para a comida de cão. Os soldados russos comem as rações mais nutritivas de qualquer exército, desde que seja comida para cão. Podem ficar com uma ideia do que está a correr mal no terreno na Ucrânia a partir de uma peça que a Reuters publicou há uma década. A agência de notícias relatou que o ex-major Igor Matveyev disse: «É embaraçoso dizê-lo, mas deram comida de cão aos soldados aqui. Disseram-lhes que era guisado.» As latas de comida de cão estavam cobertas de etiquetas que diziam «carne de primeira qualidade».




    Os ucranianos encontraram abandonados veículos do exército russo com rações de comida cujos prazos de validade tinham expirado há sete anos. O que é tão gloriosamente engraçado nesta aldrabice é que o responsável faz parte da camarilha de gângsteres preferida do Kremlin: Yevgeny Prigozhin, conhecido como «O Cozinheiro de Putin». Íntimo dos serviços secretos militares russos, o GRU, suspeita-se que Prigozhin, ex-presidiário nos tempos da URSS, financie as quintas de trolls e a unidade de mercenários assassinos conhecida por Grupo Wagner, assim chamada em honra do compositor preferido de Hitler. O seu império tomou conta de mais de 90 por cento do negócio de fornecimento de alimentos ao exército russo. Os ucranianos divulgaram vários vídeos de soldados russos esfomeados à procura de comida. E isso é por causa de Prigozhin e do seu chefe.




    O brilhante observador da Rússia Christo Grozev é jornalista de investigação do Bellingcat, um site de jornalismo de investigação especializado na obtenção de dados de informação de código aberto. Ele tweetou: «Enquanto os soldados russos passam fome e entram nas casas dos ucranianos a pedir pão, as rações militares de Prigozhin “de venda proibida” invadiram os sites de leilões russos a três dólares a lata.»




    A corrupção está a matar a máquina de matar da Rússia.




    E depois há a má liderança. Vladimir Putin lançou uma guerra sem informações. Não olhou para o outro lado do muro e não perguntou a ninguém o que estava do outro lado. Ou, se o fez, a pessoa teve medo de lhe contar a verdade, que a ­Ucrânia ia dar luta. A má liderança é o foco do clássico de Norman F. H. Dixon A Psicologia da Incompetência dos Militares. Putin é um militar incompetente, em alto grau. E isso acontece porque ele é uma personalidade autoritária fraca, porque tem medo da própria morte — daí a mesa comprida para as reuniões com o presidente Macron e mesmo com altos funcionários russos —, porque é supremamente paranoico.




    A paranoia está a destruir o exército russo por dentro. ­Vladimir Putin é um prisioneiro no seu próprio castelo alto, tal como ­Estaline. O seu medo de revelar a sua intenção cedo demais, e de que houvesse fuga de informações para os americanos, era tal que ele escondeu os seus verdadeiros planos de invasão para o exército, e do próprio exército, até à véspera da invasão. E o Estado-Maior russo teve de improvisar a guerra à medida que ia avançando — e o resultado foi desastroso. Os generais foram nomeados com base na sua fidelidade ao Kremlin, não pela sua coragem nem pela sua competência. O servilismo funciona muito bem quando um exército não está a combater um opositor difícil. Mas o general Uriah Heep não serve de muito contra o exército ucraniano.




    Irina Borogan e Andrei Soldatov, dois dos melhores observadores do psicodrama russo, sugerem que a paranoia de Putin está a corroer a confiança no interior do sanctum sanctorum, os serviços secretos russos (o FSB, anteriormente KGB). Noticiam que o chefe dos serviços secretos internacionais do FSB e o seu adjunto estão «detidos por alegações de uso indevido de fundos operacionais reservados para atividades subversivas e por fornecerem informações inexatas antes da invasão, agora atabalhoada, por parte da Rússia».




    Tudo isto leva diretamente ao chefe. O moral está em baixo porque Putin não quer saber da sua gente ou dos seus soldados; a corrupção abunda no seu exército porque, como Alexei Navalny me disse uma vez, «ele é o czar da corrupção»; a paranoia é o que os ex-espiões do KGB praticam em vez de jogar golfe. A sua guerra não está a correr bem e só se pode culpar uma pessoa. Não admira que se diga em Moscovo que os responsáveis do FSB estão a vender as dachas na Crimeia.




    Na berma da estrada, a poucos quilómetros do santuário aos ucranianos mortos no Grande Terror de 1937 de Estaline — cruzes de metal desoladas, uma laje de granito, bétulas contíguas a um passado negro —, fica o último posto de controlo do exército ucraniano.




    O último, pelo menos, para nós.




    Estamos em meados de março. Ao aproximarmo-nos, recebemos ordens para voltar para trás, para Brovary. Para lá do posto de controlo, uma semana antes, tanques russos agrupados em direção a Kiev foram desfeitos pelos defensores. O local da emboscada está mesmo à frente, mas um soldado ucraniano mostra-se firme: «­Voltem para trás.»




    Para reforçar o argumento dele, chega-nos da floresta à nossa direita o som de uma explosão. Não está próximo, mas também não está muito longe. Aprende-se a diferença entre os que vêm na nossa direção e os que se afastam de nós. Nos que se afastam, há uma explosão e a pressão do ar não muda. Nos que vêm na nossa direção, pode haver duas explosões e podemos senti-las através das botas.




    Entramos no carro, recuamos um pouco, paramos à espera numa área de piqueniques, ouvimos mais explosões, vemos fumo negro a rabiscar o frio céu azul. De vez em quando uma ambulância aos berros passa na autoestrada de quatro vias, em direção a Kiev.




    Um casal caminha na nossa direção, rumo à guerra, e conversamos um pouco. O Vanya e a Natasha estão na meia-idade, serenos, resolutos. Antes da guerra ele comercializava marisco e ela cultivava pepinos e alfaces.




    «Queria uma sanduíche de salmão fumado com pepino, por favor», arrisco.




    Outra explosão nos bosques à nossa direita.




    «Desculpe, mas neste momento não temos», responde ela.




    O sentido de humor ucraniano é maravilhoso. A Natasha continua, com ar severo.




    «Vou deixar-lhe uma crítica má», digo.




    Ela também se ri, e, por um instante, a guerra é esquecida enquanto nos rimos da nossa piada, desfrutando da vida. Estou a trabalhar com o Vlad, o motorista, que me apanhou quando pedi boleia para o ataque de mísseis à torre de televisão em Kiev nos primeiros dias da guerra, e o Eugene, o pior tradutor do mundo. Isto, claro, é inteiramente falso. O Eugene é uma vedeta. À pendura para gozar o prato veio o Emile Ghessen, um cineasta de Londres que, noutra vida, foi sargento nos Royal Marines. Iraque, Afeganistão.




    Onde vão o Vanya e a Natasha?




    «Para casa, na próxima aldeia, a cerca de dois quilómetros.»




    «Está nas mãos dos russos?»




    «Não, nas nossas.»




    «E a aldeia a seguir, está sob controlo russo ou ucraniano?»




    «Ninguém sabe ao certo.»




    Os russos estão próximos, talvez a 15 quilómetros, talvez a menos.




    Conduzimos mais um pouco e paramos para tomar café numa estação de serviço na zona leste de Brovary.




    O Denis, um taxista corpulento, está a ajudar um casal a tirar as suas coisas do carro danificado pela guerra para o seu táxi. A maior parte da frente do carro desapareceu — o facto de mesmo assim ter conseguido chegar à bomba de gasolina é um daqueles milagres da guerra. O homem tem um ar sombrio, silencioso; a mulher, miserável, chora. Um telefone toca e a mulher começa uma longa conversa. Enquanto isto tem lugar, o Denis dá uma passa no cigarro e fala connosco. (Não lhe perguntei o apelido. Se o exército russo estiver por perto, não convém pedir às pessoas esse tipo de informações.)




    Eu tinha ouvido dizer que o exército russo não só não estava paralisado, como estava aqui, nesta garra oriental do seu ataque de pinças a Kiev, estava a bater em retirada.




    «Os russos mexeram-se?»




    «Não», diz o Denis. «Estão no mesmo sítio, nem andam para a frente nem para trás.»




    «Como estão eles?»




    «Os aldeões dizem que andam a pedir comida. Têm tanta fome que vão ter com os aldeões e pedem-lhes qualquer coisa para comer. Os aldeões dizem que eles não são agressivos. Os comandantes querem que eles lutem, que sejam duros, mas estão demasiado ocupados a pedir restos para comer.»




    Há sempre um bar. Em Kiev, em março de 2022, é o Buena Vista Social Club, mesmo ao lado de um posto de controlo da polícia ucraniana, o que é ao mesmo tempo divertido e peculiar porque há uma interdição nacional de vender álcool. Chiu. É uma tasca alegre, de decoração cubana, gerida pelo Maks, e nunca se sabe ao certo o que vai haver para beber e quem lá estará. Todas as mulheres têm um passado; nenhum dos homens tem futuro. Estão a ver a coisa, certo?




    No início da guerra, um dos clientes habituais era um tipo grande com um bigode grosso e uma juba de cabelo encaracolado, visto muitas vezes com a sua fixer, uma freelance ucraniana. Nunca falei com ele, mas percebi que era alguém que tinha presença, que era uma personagem interessante, que eu tinha provavelmente visto em Sarajevo ou num desses sítios. Na verdade, ele era um operador de câmara lendário, Pierre «Zak» Zakrzewski, e ela chamava-se Oleksandra «Sasha» Kuvshynova. Foram ambos mortos a 14 de março de 2022 quando o seu veículo foi atacado em Bucha, 30 quilómetros a noroeste de Kiev. O jornalista britânico Ben Hall ficou ferido no mesmo ataque. Estavam a trabalhar para a Fox News, coisa em relação à qual Zak, que tinha 55 anos e crescera na Irlanda, parecia ter sentimentos ambivalentes. Mas ele conhecia demasiado bem os riscos da guerra e tomara a decisão: trabalhar para uma grande corporação permitia gerir melhor os riscos do que estar por conta própria. Os seus colegas da Fox adoravam-no, e nomearam­-no «Herói Anónimo» depois de ele ter ajudado a tirar freelances afegãos de Cabul.




    Sasha tinha 24 anos, era bonita, ousada e ferozmente inteligente. Depois da sua morte, o pai disse que ela tinha começado a ler aos 3 anos e aprendido inglês a ler ementas de restaurantes durante as férias da família. Era uma fotógrafa fanática que tinha cinco câmaras, fundara um festival de música para músicos de jazz em ascensão, trabalhara como DJ e escrevera poesia. Ela queria fazer filmes.




    Se não se gosta da liberdade de expressão numa democracia, faz-se explodir a torre de televisão. O primeiro jornalista vítima do Kremlin foi Yevhenii Sakun, de 49 anos, operador de câmara para o canal ucraniano LIVE. O exército russo disparou dois mísseis de cruzeiro no final do dia 1 de março, matando Sakun no complexo da torre de televisão juntamente com quatro civis. Vi com os meus próprios olhos o pessoal da morgue a levar os corpos de um homem de meia-idade e de uma mãe e da sua criança.




    A área mais perigosa de Kiev fica nos subúrbios a noroeste, onde a ofensiva do exército russo, que atravessara Chernobyl, chegou mais perto da capital. Os repórteres à procura de histórias humanas, de refugiados a fugir com o cão pela trela ou o gato numa caixa, foram repetidamente a Irpin, a 30 quilómetros a noroeste da capital. Receando mais avanços russos, o exército ucraniano inundou as planícies fluviais perto dos subúrbios e fez explodir a ponte mais a sul, deixando as pessoas a terem de desbravar o seu caminho através dos escombros remanescentes. Uma vez feita essa travessia, existe uma segunda ponte. Foi aí que o cineasta americano Brent Renaud, de 50 anos, originário de Little Rock, no Arkansas, e anteriormente colaborador do jornal The New York Times, deu por si a filmar os refugiados a fugirem para salvar a vida. Brent sabia o que estava a fazer, tendo filmado e noticiado a crueldade do homem para com o homem no Iraque, no Afeganistão, na Líbia: em todos os sítios agradáveis.




    Em Irpin, na segunda ponte, soldados russos dispararam-lhe sobre o pescoço a 13 de março. Morreu dos ferimentos.




    Oksana Baulina fazia parte dos russos extremamente corajosos da equipa Navalny antes de o seu campeão ser preso sob falsas acusações em janeiro de 2021 e de a organização ser desmembrada. Oksana, de 43 anos, foi declarada «terrorista» pelo Kremlin e teve de fugir da Rússia. Instalou-se na Polónia como repórter e cineasta e noticiou a guerra. A 23 de março, quando a artilharia russa atacou um centro comercial no noroeste da cidade de Podil, a cinco quilómetros de Kiev, Oksana foi morta.




    Uma mulher linda de cabelo avermelhado e uma coragem tremenda; quando penso nela, o verso de Keats parece-me acertado: «A beleza é verdade, a verdade beleza — é tudo / O que se conhece na terra, e tudo o que basta conhecer.»




    Isto é funesto. Mas a boa gente do Buena Vista é sustentada pela ideia de estarmos na Ucrânia precisamente porque Vladimir Putin não quer que estejamos aqui.




    E o rum é bom. O meu amigo Oz Katerji viu uma vez em Beirute uma bela frase grafitada que se pode aplicar a todos os repórteres de guerra em todas as guerras: «Eu não acredito em nada, só vim pela violência.» É uma maneira de ver as coisas. O contra-argumento é que a bebida e as danças em cima das mesas — o teto é bastante baixo e preciso de me agachar — são embaladas pelo amor à vida e não pela sua negação.




    Também há a frase da bela peça de Tom Stoppard Night and Day, que citei no Twitter enquanto me apressava a ir do bar para casa mesmo antes do recolher obrigatório — bom, na verdade, foi logo a seguir. De memória, a maneira como a amante do jovem jornalista morto na linha da frente, interpretada por Diana Rigg, denuncia o falso romance do jornalismo, é: «não vale o coração partido da rainha de beleza nem as palavras cruzadas e garantidamente não vale a manchete da primeira página».




    E o velho jornalista, interpretado por John Thaw, responde-lhe: «Sim, tens razão. Mas também há outra coisa. As pessoas fazem coisas horríveis umas às outras. Mas são piores nos sítios onde toda a gente é mantida na escuridão. A informação é luz. A informação, em si própria, sobre o que quer que seja, é luz.»




    RIP Zak, Sasha, Yevhenii, Brent e Oksana.




    À medida que a guerra se arrasta, arranjo espaço num sótão que dá para o coração da cidade, a Praça Maidan, a cerca de 15 centímetros das sirenes de ataque aéreo no telhado da sede dos correios de Kiev. Todos os dias as sirenes explodem mesmo dentro da minha cabeça. É um som horripilante, mas na minha nova casa é impossível ignorar. Um belo dia ponho a cabeça de fora da janela do sótão, com o meu gorro da sorte cor de laranja posto enquanto flocos de neve me atacam o rosto, ouço a canção de embalar de Putin a repetir a sua horrível mensagem de morte a caminho, e gravo uma mensagem simples no meu Android para os meus seguidores no Twitter: «Vladimir Putin: vai-te foder.»




    Sento-me, sirvo-me de um trago de whisky Jameson — são oito e meia da manhã, mas quero lá saber — e lembro-me de uma frase meio esquecida do Blitz de Londres em 1940. Harold Nicolson era um aristocrata pomposo, mas bastante decente, que escreveu um diário sobre as hipóteses da Grã-Bretanha, muitas vezes deprimido e miserável, mas por vezes heroico. Durante demasiado tempo, as autoridades britânicas não quiseram disparar as suas armas antiaéreas com medo de que os projéteis ­disparados pelas nossas «ack-ack» — o lindo calão para a artilharia antiaérea — acabassem por matar mais londrinos ao ­caírem, um facto sombrio da guerra, mas a gestão do risco acabou por mudar e as armas britânicas abriram fogo. Nicolson registou no seu diário: «Estamos conscientes a toda a hora de que este é um momento na História. Mas parece-se muito com cair por uma montanha abaixo. Tem-se consciência da morte e do destino, mas pensa-se sobretudo em agarrar um qualquer pedaço de rocha saliente. Tenho uma sensação de esforço e de infelicidade, mas não sinto medo. Sente-se imenso orgulho.»




    Londres, 1940. Kiev, 2022. Tudo na mesma.




    Quatro dias antes de Putin começar a sua guerra do corpo e da mente, encontro-me com o meu velho amigo Semyon ­Gluzman, que, aos 75 anos, continua a ser um atirador de elite pelo outro lado. Em 1971 foi o primeiro psiquiatra a abrir fogo sobre a militarização do seu ramo da medicina na União Soviética para suprimir a dissidência, e pagou um preço muito elevado pela sua coragem. Cumpriu dez anos no gulag dos montes Urais, perto da cidade de Perm. Ele e os seus colegas zeks pouco ou nada estavam vestidos para o frio intenso, que numa ocasião desceu aos 45 graus abaixo de zero. O Semyon era visita regular da cela de castigo, onde fazia um frio de gelar os ossos.




    «Não segui as regras sobre como é suposto comportarmo-nos. Eu não queria mudar o meu comportamento. Eu não me queria apaixonar pelo KGB.»




    Os agentes que mandavam neles diziam-lhes pesarosamente:




    «Criaram aqui uma universidade para vocês próprios.»




    Ao que o Semyon respondeu:




    «Mas não fomos nós a inscrever-nos.»




    Quero agradecer à Igreja da Cientologia ter-nos juntado. Em 2016 fui convidado a ir a Lviv, na Ucrânia ocidental, pela minha organização preferida em todo o planeta, a Associação Psiquiátrica Ucraniana, dirigida pelo Semyon, para falar aos psiquiatras do país sobre os disparates espalhados por esse culto de alienígenas espaciais. Eu e o Semyon demo-nos logo bem. Desta vez falámos durante três horas seguidas no seu apartamento recheado de livros na Avenida dos Heróis de Estalinegrado, em Obolon, no noroeste de Kiev, uma de uma série de caixas de betão concebidas pelos governantes do Partido Comunista da União Soviética para outros — mas, obviamente, não para eles — viverem nelas. Mas a cabeça dentro da caixa de betão eleva-se que é uma maravilha.




    A primeira hora é filmada pelo Oz Katerji. Depois o Semyon abre uma garrafa de conhaque. Com autodepreciação, o Semyon diz que fala «inglês da treta», pelo que aqui e ali um intérprete intervém para expressar uma subtileza complexa. Se alguém diz que compreende a mentalidade de um homem do KGB como Putin melhor do que o Semyon «Dez Anos» Gluzman, não acredito nessa pessoa.




    Vladimir Putin ameaça com uma guerra contra a Ucrânia. Será louco? O rosto enrugado à minha frente ensombra-se. Uma pergunta estúpida. Ainda assim, responde-me:




    «Não, não é louco. É muito mau. Tenho a certeza de que ele é totalmente saudável. Tem uma personalidade muito peculiar. Não é a de um homem do KGB. Ele é diferente, sádico, não pensa nas outras pessoas, nem mesmo no povo russo, apenas em si próprio. Ele tem antecessores, como Hitler e Estaline. Podemos dizer que eles fizeram coisas más, mas não as fizeram porque uma voz os mandou fazê-las. Eram malfeitores. Eram gente sádica. Mas não eram loucos.»




    «É um problema gente como eu achar que ele é louco?»




    «Como psiquiatra, essa pergunta desagrada-me fortemente», responde o Semyon. «Também me é feita por jornalistas ucranianos. Ao dizermos que uma pessoa é louca, distanciamo-la da responsabilização pelos seus atos. Essa pessoa já não é responsável pelo que faz. É alguém doente, e cometeu um mal inacreditável por causa de vozes dentro da sua mente ou de alucinações. Neste caso, a pessoa é má não por causa das vozes dentro da sua mente, mas por causa dos seus próprios atos.»




    As reflexões de Angela Merkel sobre o que se passa na cabeça de Putin interessam o Semyon:




    «Ela disse que os argumentos que usou não ressoaram em Putin. Ele podia compreendê-los, mas não os deixou entrar na sua mente. É fácil explicar a personalidade específica de Putin com a sua experiência, por ele ter feito parte do KGB. Mas, na verdade, ele não era o agente típico do KGB, do género que trabalhava com dissidentes.»




    O Semyon conhecia demasiado bem o género. Mas, quando esteve no gulag, travou conhecimento com três ex-agentes do KGB que tinham sido presos também por crimes políticos. O Semyon estudou a psicologia dos prisioneiros do KGB e dos guardas do KGB, e, quando foi libertado e regressou a Kiev, também travou conhecimento com ex-agentes do KGB. Todo este tempo com gente do KGB fá-lo concluir que, como com toda a gente, homens diferentes do KGB têm personalidades diferentes. Mas Putin é um caso único.




    Comparar Putin a Hitler arrepia-me um pouco porque Hitler está no seu próprio círculo do inferno, mas o meu velho amigo tem razão, creio, com uma reserva. Putin é um ator racional dentro de um bunker, tão fundo, tão privado de luz e de informação que está a manobrar alavancas sem compreender como o mundo moderno está a responder, sem compreender que pelo menos algumas das suas alavancas já não funcionam, sem compreender que invadir países em paz é o que os nazis faziam.




    Tantos cães. Dezenas deles, às voltas aos pés dos soldados ucranianos, dos poucos civis idosos que ainda restam, da imprensa internacional que fita as árvores nuas, as casas, de um negro carbonizado, as linhas de tanques russos, de um laranja queimado.




    A farejar por entre os tanques estorricados que bloqueiam a Rua da Estação (Vokzalna) em Bucha, está um grande pastor­-alemão cómico de pelo saudável. Começa a seguir-nos. Estou a trabalhar com dois jornalistas malteses e dois ucranianos, ­Giuseppe Attard, Neil Camilleri, Alex Zakletsky e Liza Kozlenko. Filmamos as ferragens russas desfeitas. No chão está uma bota russa, ainda com um pé lá dentro.




    A Liza ajoelha-se e faz festas ao pastor-alemão e eu tento dar-lhe um pouco de água, mas ele dá um passo atrás, aterrorizado pelos homens. A Liza começa a conversar com soldados ucranianos, que nos dizem onde procurar. A meio da Rua da ­Estação encontramos a casa, estranhamente intacta, e entramos pelas traseiras, seguidos pelo pastor-alemão e por um terrier branco pequenino e sujo.




    O primeiro homem com roupas civis foi morto com um tiro na nuca. Pode ver-se uma poça escura de sangue ao lado da cabeça. A pele está azul-esverdeada. O segundo homem, também com roupas civis, também azul-esverdeado, foi morto à queima-roupa na cara. O buraco onde a sua testa devia estar é a coisa mais obscena que alguma vez vi com os meus próprios olhos.




    Os dois homens foram executados.




    Ocorre-me então a explicação mais lógica para o pastor-alemão e os outros cães andarem à solta. Os seus donos estão mortos.




    Duas pessoas da zona chegam com sacos de plástico branco para cadáveres, com um fecho de correr à frente. Carregam cada cadáver no seu saco e fecham-nos. O som do fecho entrou repetidamente no meu sono dessa noite, como uma serra elétrica num filme de terror.




    A fila de tanques russos abatidos na Rua da Estação prova que a guerra de Vladimir Putin está a correr catastroficamente mal. Travando uma guerra vinda do interior do século passado, o ataque blindado russo a Kiev foi abrandado aqui em Bucha por drones, tão século xxi, e depois travado por completo em Irpin, a cidade seguinte na estrada para a capital. Quando o Kremlin decidiu que não fazia sentido continuar a mandar ainda mais rapazes seus para morrer ali, o exército russo fez ­marcha-atrás. E, ao ­fazê-lo, expressou o seu desânimo com o seu péssimo desempenho face a soldados competentes abatendo civis inocentes às centenas. A propósito, imagens de satélite tiradas durante a ocupação russa mostram corpos nas ruas antes de os ucranianos terem reconquistado Bucha. O exército russo levou a cabo essas mortes. Ponto final.




    No centro de Bucha estava uma cena que nos tinha sido dito que nunca mais teria lugar. Mas «Nunca Mais» parece ser uma anedota amarga e negra quando olhamos para o que está no fosso da morte em frente da principal igreja ortodoxa. Há uma mão a apontar para cima, uma mão com carne, mas a carne está azul-esverdeada; os sacos para cadáver são aqui de plástico negro.




    Por favor, notem que esta não é uma vala comum clássica como a de Babi Yar, na qual os assassinos nazis escavaram um buraco, mataram gente a tiro ao lado da vala e depois taparam o buraco. Esta é uma vala comum na qual os mortos foram enterrados sob ocupação do exército russo: um lento riacho de soldados ucranianos, ao início da guerra; depois um dilúvio de civis inocentes, mortos a tiro ou pela artilharia ou de outro modo pela máquina de guerra de Vladimir Putin. Diz-se que há cerca de 280 cadáveres nesta vala comum; e mais 40 mortos, como os que acabámos de ver, espalhados pelas ruas e pátios de Bucha.




    A Rússia nega tudo. O embaixador russo às Nações Unidas, Vassily Nebenzia, disse que, enquanto Bucha esteve sob controlo russo, «nem um único habitante local sofreu qualquer ato violento», acrescentando que as imagens de vídeo de corpos nas ruas eram «uma falsificação de má qualidade encenada pelos ucranianos». O presidente do parlamento russo, Vyacheslav ­Volodin, disse que Bucha era «uma provocação com Washington e ­Bruxelas como argumentistas e realizadores, e Kiev como ator».




    Sobre a vala comum estava o padre ortodoxo local, o padre Andrii. A sombra lançada pela guerra era legível no seu rosto pálido, descarnado.




    «Escavaram a primeira vala a 10 de março», disse-me.




    «O que diz sobre a afirmação do Kremlin de que foram vocês a fazer isto?»




    Os seus olhos fitam-me, vazios. Não diga disparates.




    No cruzamento à entrada da Rua da Estação encontro-me com o rabino Moshe Azman da sinagoga central de Kiev. Já o entrevistei antes na sinagoga para um dos jornais para os quais escrevo: o The Jewish Chronicle. (Sou um católico não praticante, mas ninguém parece ralar-se muito com isso.) O rabino diz-me:




    «Em primeiro lugar, sei o que aconteceu aqui porque estava aqui quando a guerra começou. Temos uma comunidade judaica aqui, em Anatevka. Soubemos do que se passou aqui. Mas ver a guerra, os carros esmagados pelos tanques, gente abatida pelos soldados russos… E muitos cadáveres… É terrível e é um crime de guerra. O mundo todo precisa de parar pelo menos a agressão russa. É como a Segunda Guerra Mundial, mas diferente. E qual é a diferença? A Wehrmacht chegou e depois dela vieram os SS. E os SS mataram gente. Mas aqui o exército russo regular faz a guerra e mata gente. Assassina gente. O mundo tem de parar a guerra. Não é apenas um problema ucraniano. É um problema para toda a Europa. Para todo o mundo.»




    Mais à frente na rua, seis membros da mesma família, a mais nova uma mulher de 20 anos, todos carbonizados. As fotografias que o meu colega ucraniano Alex Zakletsky tira são demasiado horríveis para partilhar.




    Não muito longe foi descoberta uma fila de cadáveres com os braços atados atrás das costas. Os sobreviventes explicaram o que aconteceu ao Vot Tak, um site ucraniano. Os russos chegaram a Bucha a 2 de março, disse Vladislav Kozlovsky, testemunha ­ocular de algumas das execuções. Explicou que estava em Bucha, a tomar conta da mãe e da avó, quando foram bombardeados. Ele e os amigos, todos desarmados, refugiaram-se numa cave. Os russos arrombaram a primeira porta, pelo que as pessoas na cave abriram a segunda para se tentarem salvar.




    «Nos primeiros dias trataram-nos bem, ajudaram com comida. Mas foram intoxicados pela propaganda. Pessoas normais não vêm assim a um país estrangeiro.»




    Quando a guerra piorou para os russos, o seu comportamento inicial desapareceu.




    «Não nos deixavam sair. Estávamos sentados na escuridão absoluta. Não havia luz, nem água, nem aquecimento.»




    A 7 de março os russos fizeram uma seleção, libertando as mulheres e as crianças, mas não os homens.




    «Obrigaram-nos a ajoelhar-nos e começaram a “­revistar-nos”», prosseguiu. «Ficaram com o meu relógio e o meu dinheiro. ­Torturaram-me e agrediram-me na cabeça com a coronha de uma espingarda. Se alguém tivesse estado com o exército ucraniano na guerra no leste do país, em Donetsk ou Lugansk, ou se fosse militar, era morto a tiro. Matavam-nos com um tiro na nuca ou no coração.»




    «Quantas pessoas ao todo foram mortas na sua presença?»




    «Acho que oito. Vi fotos dos seus cadáveres ontem por trás de um edifício de pedra.»




    «Quantos conhecidos seus foram mortos durante este período?»




    «Já não penso assim nas pessoas, tenho pena de toda a gente. Um conhecido meu chamado Sergey Semyonov, que tem cerca de 40 anos, decidiu ir com um amigo à cidade de Irpin, passando pela fábrica de vidro. Encontraram os seus corpos alguns dias depois. O Sergey foi abatido com um tiro na nuca. O outro homem foi torturado. Cortaram-lhe a cara, acabaram com ele com um tiro no coração. Enterrámo-los nos terrenos da fábrica.»




    Os suspeitos principais de muitos dos crimes de guerra são combatentes chechenos leais ao sátrapa de Putin, Ramzan Kadyrov. Chamam-lhes os kadyrovitas, têm barbas compridas e usam fardas negras. A população de Bucha consegue identificá-los pelos sotaques. Por favor, notem: também há chechenos a combater ao lado dos ucranianos. A culpa coletiva é sempre errada, e além disso, a primeira vez que vi provas de crimes de guerra do exército russo foi na Chechénia em 2000: a morte gratuita de civis; a tortura; o desprezo pelas leis da guerra. Bucha é uma repetição da desumanidade do Kremlin.




    No exército russo estavam homens da longínqua Buriácia, na Sibéria, soldados mongóis que são maioritariamente budistas. Esta pode ser a guerra de Vladimir Putin, mas muita da sua carne para drones não vem de apartamentos chiques de Moscovo.




    A ironia aqui é que Putin é acusado de recorrer a assassinos chechenos para fazer os seus negócios sujos há duas décadas. Os homicídios dos que o criticavam, pessoas como Anna Politkovskaya, Natasha Estemirova e Boris Nemtsov, podem bem ter sido obra de kadyrovitas. Agora o Kremlin está a vacilar, a dar um passo atrás enquanto enfrenta a indignação crescente do ­Ocidente porque os seus assassinos domesticados fizeram demasiado bem o seu trabalho em Bucha.




    O presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, disse às Nações Unidas a partir de Kiev: «Não há um único crime que eles não tenham cometido aqui. Os russos procuraram e mataram propositadamente todos aqueles que serviram o nosso país. Mataram a tiro mulheres à porta de suas casas. Mataram famílias inteiras — adultos e crianças — e tentaram queimar os corpos… Civis abatidos com um tiro na nuca depois de serem torturados. Alguns foram mortos nas ruas; outros foram atirados para os poços. E morreram ali, em agonia.»




    O que os russos fizeram em Bucha não é diferente, para ele, da conduta do Estado Islâmico no Iraque e na Síria. A diferença é que a selvajaria foi perpetrada pela Rússia, um membro do ­Conselho de Segurança das Nações Unidas. Zelensky incitou o Conselho a fazer jus ao seu nome. «É óbvio que a principal instituição do mundo que tem de garantir a coerção de qualquer agressor à paz não pode, pura e simplesmente, ser eficaz.»




    Zelensky tem razão quanto a isso. A Rússia — a maior parte da União Soviética — tinha uma reivindicação justa para estar na mesa das Nações Unidas em 1945. Vladimir Putin acaba de perder o direito de fazer parte dela.




    E Zelensky apelou a um novo tribunal de Nuremberga: «As Forças Armadas russas e aqueles que lhes deram as suas ordens devem ser imediatamente trazidos à justiça por crimes de guerra cometidos na Ucrânia. Todos aqueles que deram ordens criminosas e os que as cumpriram assassinando o nosso povo serão presentes a um tribunal, que deve ser semelhante ao tribunal de Nuremberga.»




    As provas no Nuremberga n.º 2 de crimes de guerra russos serão esmagadoras. Imagens de satélite, gravações de drones, relatos de testemunhas, material em circuito aberto do Bellingcat. Um ciclista numa bicicleta verde em Bucha. A sua execução no início de março por um tanque do exército russo ao virar uma esquina, filmada por um drone. O seu corpo junto à bicicleta caída, filmado por repórteres quando o exército ucraniano regressou à cidade. Mais uma vez: uma repetição da desumanidade do Kremlin.




    Os russos também perderam soldados, claro, mas — como dizê-lo? — foram eles quem começou esta guerra monstruosa. Junto a uma única linha férrea estão dois cadáveres russos, carbonizados de tal modo que não é possível qualquer identificação, as suas peles cerosas na morte. Noutra rua, percorremos cuidadosamente uma casa queimada. Quando as pessoas dizem que tudo foi destruído, não é inteiramente verdade. Vejo os restos queimados de uma bicicleta de criança, a tubagem interior de um frigorífico. Bizarramente, o contador do gás continua intacto, enquanto o resto da casa é só madeira calcinada e tijolos enegrecidos. Nas traseiras, vê-se o jardim que quem ali vivia estimava. Uma recordação da normalidade por entre todo o caos da guerra, e é isso que a torna de algum modo ainda mais impressionante.




    À saída da cidade, damos com mais uma fila de tanques russos, estorricados até às cinzas. Um dos soldados, um buriate da Sibéria, conseguiu arrastar-se para fora do seu tanque, mas morreu carbonizado à sua sombra.




    Tiro uma fotografia da sua meia escarlate, a perna nua tatuada.




    Tendo visto o que os seus camaradas russos fizeram em Bucha, percebo que não sinto nada por este cadáver. Mas essa seria outra vitória negra da guerra de Vladimir Putin, da desumanidade repetida do Kremlin. Forço-me a pensar neste jovem a passear à beira do lago Baikal na primavera, a beber com os amigos, a apaixonar-se.




    E agora na sua mãe a receber um telefonema: «Lamentamos informá-la…»




    Ainda não percebo por que razão Vladimir Putin começou a sua guerra idiota. E a melhor maneira de responder a essa pergunta é escrever um livro sobre ele. Ele não vai gostar, mas quero lá saber.
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