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  A mi hermana Cristina


   


   


  Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.


  Lo que me gusta de tu sexo es la boca.


  Lo que me gusta de tu boca es la lengua.


  Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.


   


  JULIO CORTÁZAR


   


   


  He cometido el peor de los pecados


  que un hombre puede cometer. No he sido feliz.


  JORGE LUIS BORGES


   


   


  Soy hijo de un padre que nunca nació. Lo sé porque he observado su vida. Desde que tengo memoria, no recuerdo haber visto jamás el placer en sus ojos: pocas satisfacciones, quizá ninguna alegría.


  Eso me ha impedido disfrutar plenamente de mi propia vida. Pues, ¿cómo puede un hijo vivir su vida si el padre no ha vivido la suya? Aunque algunos lo consiguen, resulta siempre complicado. Es un taller de sentimientos de culpa que trabaja a todo ritmo.


  Mi padre tiene sesenta y siete años, es delgado y canoso. Siempre ha sido un hombre lleno de fuerza, un trabajador. Ahora está harto, cansado, los años se le han echado encima. La vida lo ha defraudado. Tanto, que suele repetirse cuando habla de ella. Verlo así suscita en mí un fuerte sentimiento de protección. Me enternece, me apena, quisiera hacer algo por él, quisiera ayudarlo de algún modo. Y me siento mal porque tengo la sensación de no hacer nunca suficiente, de no ser nunca suficiente.


  Con frecuencia, más en los últimos años, lo observo a hurtadillas. Lo miro atentamente y lo habitual es que me conmueva sin una razón aparente, como no sea por esa confusión interior que llevo toda la vida sintiendo y que me mantiene unido a él.


  Hemos tenido una relación difícil y el nuestro es ese tipo de amor que solamente puede conocer quien ha tenido el valor de odiarse. Ese amor verdadero, conquistado, sudado, buscado, luchado.


  Para aprender a quererlo he tenido que dar la vuelta al mundo. Pero lo cierto es que, cuanto más me alejaba, más próximo me sentía a él. El mundo es redondo.


  Durante largo tiempo dejamos de hablarnos. Y no hablar con un padre significa tener rodillas frágiles, significa tener una repentina necesidad de sentarse un instante. No porque estés mareado, sino porque te duele el estómago. Mi padre ha sido siempre mi dolor de barriga. Por eso empecé a quererlo de verdad solo cuando fui capaz de vomitar toda mi rabia, mi odio y mi dolor, dado que muchas de esas sensaciones llevaban su nombre.


  De pequeño quería jugar con él, pero su trabajo siempre me lo arrebataba. Lo recuerdo sobre todo en dos situaciones: preparándose para ir a trabajar o descansando extenuado por el trabajo. En cualquier caso, yo tenía que esperar: yo, para él, siempre llegaba después.


  Mi padre se me ha escurrido siempre, y sigue pasando lo mismo. Antes me lo arrebataba el trabajo, ahora, poco a poco, me lo está arrebatando el tiempo, un adversario con el que no puedo medirme, con el que no puedo competir. Por ello, ahora, vivo la misma sensación de impotencia que experimentaba de niño.


  Cada vez que lo veo, más en los últimos años, me doy cuenta de que está más viejo, y siento que lentamente, día tras día, se me va escapando de las manos. Y ya no me queda sino apretar con fuerza la punta de sus dedos.


  Con treinta y siete años, mirando a este hombre que nunca nació, recuerdo la frase que Marlon Brando colgó en su cuarto: «No estás viviendo si no sabes que vives». Hoy me sigo preguntando qué puedo hacer por él. Aunque ahora lo veo frágil, indefenso, envejecido, aunque ya parezco más fuerte que él, la verdad es que sé que no es así. Sigue siendo más fuerte que yo. Siempre lo ha sido. Porque él solo necesita decir una palabra para hacerme daño. Incluso menos: una palabra no dicha, un silencio, una pausa. Una mirada hacia otro lado. Yo puedo estar chillando y enredando durante horas, pasar a las injurias, mientras que él para fulminarme solo tiene que hacer una simple mueca, torcer levemente los labios.


  Si en mi vida de adulto él ha sido mi dolor de barriga, de niño era mi tortícolis. Porque todo lo hacía con la cabeza vuelta hacia él, buscando una mirada, una palabra, una respuesta suyas. Pero me despachaba rápido: me revolvía un poco el pelo, me daba un pellizco en la mejilla, colocaba enseguida en el aparador el dibujo que le había hecho. No podía darme nada más porque mi padre no solamente no reparaba en mis dolores, mis necesidades y mis deseos, sino que tampoco reparaba en los suyos. Era ajeno a la expresión de los sentimientos, no los tenía en cuenta. Por eso digo que realmente nunca ha vivido. Porque se hizo a un lado.


  Quizá a eso se deba que yo, tontamente, tampoco haya sabido verlo como una persona capaz de tener deseos, miedos, sueños. Es más, he crecido sin considerarlo una persona: era mi padre, sin más, como si una cosa excluyera la otra. Solo al hacerme mayor y al olvidarme momentáneamente de que era su hijo he conseguido descubrir cómo es en realidad, y lo he conocido. Ojalá de niño hubiera sido mayor para hablar con él de hombre a hombre, así tal vez habríamos podido hallar una solución a nuestros problemas, recorrer juntos un rumbo distinto. En cambio, ahora que he comprendido muchas cosas de él, tengo la sensación de haber llegado tarde. De tener poco tiempo.


  En este momento, mientras lo observo, tengo la absoluta certeza de saber cosas de mi padre que ni él mismo sospecha. He aprendido a ver y comprender lo que oculta en su interior y que es incapaz de exteriorizar.


  Durante años a este hombre le he reclamado amor de una forma equivocada. He buscado en él un imposible. No veía, no entendía, y ahora estoy un poco avergonzado. El amor que me daba estaba oculto en sus sacrificios, en las privaciones, en las infinitas horas de trabajo y en su elección de cargarse con todas las responsabilidades. Bien mirado, ni siquiera era una elección, quizá aquella era la vida que todo el mundo había llevado antes que él. Mi padre es hijo de una generación que recibió enseñanzas claras y esenciales: casarse, tener hijos, trabajar por la familia. No había dudas que plantearse, únicamente papeles preestablecidos. Es como si se hubiera casado y hubiera tenido un hijo sin desearlo realmente. Soy hijo de un hombre que fue llamado a las armas por la vida, para luchar en una guerra privada: no para salvar un país sino para salvar a su familia. Una guerra librada no para ganarla, sino para cuadrar las cuentas, para sobrevivir. Para salir adelante.


  Amo a mi padre. Lo amo con toda el alma. Amo a este hombre que nunca sabía mi edad cuando yo era niño.


  Amo a este hombre que todavía hoy sigue siendo incapaz de abrazarme, que todavía hoy es incapaz de decirme: «Te quiero».


  En eso somos iguales. He aprendido de él. Yo tampoco soy capaz de hacerlo.
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  La persiana siempre rota


   


   


  Nací en una familia pobre. Si tuviera que resumir en pocas palabras qué significa para mí ser pobre, diría que es como vivir en un cuerpo sin brazos ante una mesa servida.


  No conozco la pobreza que suele verse por televisión, la de gente que se muere de hambre y no tiene nada. Yo conozco la pobreza de quien posee algo, de quien tiene que comer y también un techo, un televisor, un coche. La pobreza de quien puede fingir que no lo es. Es una pobreza llena de objetos, pero también de plazos. En este tipo de pobreza eres afortunado y desafortunado al mismo tiempo: hay quien está mejor que tú y quien está peor. Eso sí, lo que no falta es vergüenza, ni culpa, ni continua castración. Tampoco angustia, ni la más absoluta inestabilidad: ni rabia contenida, ni tener que agachar siempre la cabeza. No eres tan pobre que no tengas con qué vestirte, pero la ropa que llevas suele dejarte al desnudo y revelar tu secreto. Un solo remiendo dice quién eres. Es una idea persistente que ocupa tu mente y que no deja margen para nada más, menos para ningún tipo de belleza, pues la belleza no es funcional, no es útil. Es un lujo que no te pertenece.


  Con frecuencia vives una vida aparentemente normal a ojos de los demás, pero en realidad estás sometido a una ley diferente: la de la privación. Y poco a poco aprendes a mentir. Este tipo de pobreza es embuste. Engaños a veces grandes, a veces pequeños. Aprendes a decir que el teléfono de casa está averiado, cuando lo cierto es que te han cortado la línea; que no puedes salir a cenar porque tienes un compromiso; que has prestado el coche, cuando lo cierto es que no has pagado el seguro y no tienes dinero para echar gasolina.


  Te conviertes en un experto en el arte de mentir y, sobre todo, en el de buscarte la vida: el arte de arreglar, remendar, pegar, clavar. Este tipo de pobreza es la persiana rota que mantienes subida con un trocito de cartón debajo de la cinta, persiana que cae de golpe cual guillotina a la primera que dicho cartón se suelta. Es el baldosín que falta en el cuarto de baño, es el agujero al pie del lavabo por el que se vislumbran las tuberías, es el pedazo de formica que se ha desprendido en un canto del aparador. Es el cajón que se te queda en la mano cuando lo abres. Es la puerta del armario que has de levantar para cerrarla. Son los enchufes que cuelgan porque se salen de la pared al quitar la clavija, y para meterlos tienes que colocar las dos alitas de hierro dentado. Es la tapicería que se levanta en los puntos de unión. Es la mancha de humedad en la cocina, con la pintura hinchándose como pasta leudada, y con esas nubecillas tan cautivadoras que has de luchar contra la tentación de coger una escalera y subir para reventarlas. Son las sillas que se despegan y en las que ya es peligroso sentarse.


  Es una pobreza conformada por objetos pegados con cola y cinta adhesiva, que precisa de un cajón lleno de herramientas para arreglar una realidad que se desmorona por todas partes. Todo es inestable, todo es provisional, todo es frágil, a la espera de momentos mejores. Sin embargo, luego resulta que esos objetos remendados duran toda la vida. Nada es más duradero que una cosa provisional.


  La primera vez que oí decir a mi padre «soy un fracasado» no podía tener la más remota idea de lo que significaba. Era demasiado pequeño. Cuando lo dijo habían ido al bar unos tipos para llevarse cosas. Allí aprendí otra palabra: «embargar». A partir de entonces, cada vez que unos desconocidos entraban en el bar o en casa y se llevaban un objeto, yo ya no preguntaba. Porque, aunque no sabía, comprendía. Y yo, niño, aprendía. Por ejemplo, no sabía el motivo, pero sabía que por culpa de esas personas el coche de mi padre se registraba a nombre de mi abuelo, el padre de mi madre. Así se decía, «registrar»: no tenía la menor idea de lo que quería decir. No sabía nada, pero lo entendía todo.


  Crecí viendo cómo mi padre se deslomaba en su afán de resolver las dificultades.


  Tenía un bar y trabajaba siempre, incluso si no se encontraba bien. Hasta los domingos, cuando cerraba, se pasaba gran parte del día metido allí, recolocando, acomodando, limpiando, arreglando cosas.


  Nunca he ido de vacaciones con mis padres. En verano me dejaban con mis abuelos maternos, que alquilaban una casa en la montaña.


  El domingo, mi madre venía sola a verme y me traía saludos de mi padre. Ni siquiera tenemos una foto de los tres juntos en una localidad turística. No nos podíamos permitir irnos los tres de vacaciones. No había dinero.


  El dinero… He visto a mi padre pedírselo prestado a todo el mundo. Familiares, amigos, vecinos de casa. Lo he visto humillarse y dejarse humillar. De niño, cuántas veces he ido a casa de sus amigos, gente que ni siquiera conocía, y he esperado en una cocina. A veces con la esposa, mientras él iba con el amigo a otra habitación a hacer «una cosa». La señora desconocida me preguntaba si quería algo y yo siempre decía que no. No hablaba mucho, siempre me sentía incómodo y todos me parecían gigantes. En el fondo, creo que era la misma sensación que experimentaba mi padre.


  Le ha pedido dinero a todo el mundo, lo que se dice a todo el mundo. Incluso a mí, siendo yo niño. Un día vino a mi cuarto a verme porque tenía fiebre. Me encontraba mal, pero estaba feliz porque mi madre acababa de decirme que tenía fiebre debido a que me estaba haciendo mayor: en cuanto me pasara, sería más alto.


  —¿Sabes, papá, que cuando me cure habré crecido? ¿Que seré tan alto como tú?


  —Claro, incluso más alto que yo.


  Antes de salir del cuarto cogió mi hucha, un hipopótamo rojo. Me dijo que ingresaría el dinero en el banco. Me convenció diciéndome que me devolvería más cuando se lo reclamara.


  Con el tiempo pude averiguar qué pasaba realmente con mi hucha y me sentí traicionado, engañado. Enseguida aprendí a confiar poco en los adultos, por eso crecí con una fragilidad interior, forzada a enmascararse de fuerza. No tuve a mi lado una figura fuerte que me hiciese sentir seguro, que me hiciese sentir protegido. Muchas personas, al crecer, se dan cuenta de que el gigante que veían en el padre no era tan poderoso. Yo lo descubrí de niño. Como todo el mundo, a mí también me habría gustado considerar invencible a mi padre; sin embargo, esa idea me duró poco.


  Mi padre trabajaba, trabajaba, trabajaba. Lo recuerdo cuando se quedaba dormido en la mesa mirando el informativo. La cabeza se le iba inclinando poco a poco, hasta que un golpe final, como un latigazo, lo despertaba. Miraba alrededor para situarse y para saber si mi madre y yo lo habíamos visto. Todo aquel repaso lo hacía moviendo la boca como si estuviese masticando. Como hacen las vacas. Yo lo observaba y veía, antes del latigazo, pequeños vencimientos de la cabeza y esperaba que llegase el fuerte. Y reía. Cuando advertía que lo estaba mirando y que me había dado cuenta de todo, me sonreía y me guiñaba un ojo. Yo me sentía feliz. Cada vez que me guiñaba el ojo, mejor cuando lo hacía sin que lo viera mi madre, yo me sentía muy cercano a él, su mayor cómplice: como si el guiño fuera solo nuestro, de hombres. Procuraba entonces guiñarle también un ojo, pero, como no me salía, cerraba los dos. O cerraba uno valiéndome del dedo. Siempre esperaba que fuese el principio de una nueva amistad entre nosotros, más íntima. Que hubiese por fin decidido jugar un poco más conmigo y llevarme siempre con él. Estaba tan feliz que las piernas que colgaban de la silla empezaban a balancearse. Como si nadase en aquella sensación. Pero no, la complicidad no pasaba de ahí. Cuando terminaba de comer se levantaba para ir a despachar pequeños asuntos, o para regresar al trabajo. Yo era pequeño y no entendía, simplemente pensaba que no me quería, que no le apetecía estar conmigo.


  Mis intentos por llamar su atención e inspirarle cariño fracasaban siempre. Con mi madre lo conseguía, con él no llegaba a nada. Cuando decía algo gracioso mi madre reía, me felicitaba, me abrazaba, y yo sentía que tenía un poder desmesurado: podía cambiarle el humor, podía hacerla reír. Con ella tenía superpoderes. Con mi padre, en cambio, no servían. No era capaz de cautivarlo.


  Me acuerdo perfectamente de algunas cosas bonitas que hizo conmigo y por mí. Como de la vez que mi madre estuvo ingresada en el hospital para una pequeña operación y mi abuela vino a vivir con nosotros para ayudarnos. La abuela dormía en mi cuarto, mientras que yo estaba en la cama grande con él. En aquellos días, por la mañana, antes de ir al bar a trabajar, para desayunar me preparaba flan de vainilla. Hasta me acuerdo de cómo estaba puesta la mesa.


  O de aquella noche de sábado en que fuimos a cenar a una pizzería él, mi madre y yo. Era la primera vez que salía a cenar con ellos.


  —¿Y el lunes, cuando venga el cobrador del agua, qué hacemos? —preguntó mi madre.


  —No lo sé, ya lo pensaré mañana —respondió él.


  Mientras íbamos hacia la pizzería, mi padre me subió a hombros. Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Primero sujetó mis manos entre las suyas, luego me agarró por los tobillos y yo puse las manos sobre su cabeza, cogiéndolo por el pelo. Aún puedo sentir su cuello entre las piernas. Estaba altísimo. Mi corazón nunca ha estado tan arriba. No sé qué le pasaba aquella noche, pero era un padre. Incluso me cortó la pizza. La única vez en toda su vida. Estaba simpático, me reía las gracias. También mi madre reía. Aquella noche éramos una familia feliz. Él, sobre todo. Tal vez el hombre que vi esa noche sea mi verdadero padre. O, al menos, el que habría sido sin todos sus problemas.


  Cuando volvíamos a casa en coche, yo de pie detrás de ellos, entre los dos asientos, pensaba que habría deseado que aquella noche no acabase nunca. Por eso dije:


  —Cuando lleguemos a casa, ¿puedo quedarme un rato levantado con vosotros?


  Pero resultó que me quedé dormido en el coche.


  A la mañana siguiente nada había cambiado. Era domingo. Mi madre en la cocina, mi padre en el bar, colocando cosas.


  —¿Esta noche volveremos a salir a comer pizza?


  —No, esta noche nos quedamos en casa.
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  Ella


   


   


  Ella se marchó hace dos años, o anoche, o quizá nunca, no lo sé. En el instante en que ya no tienes a tu lado a la persona con la que quisieras estar, su evocación penetra en tu cabeza en los momentos más inesperados. De repente eres asediado por recuerdos e imágenes. El asedio se produce cuando sientes que el presente atraviesa tu vida sin dignarse siquiera mirarte, y entonces concluyes que es mejor vivir en los rincones y los recovecos de los días del pasado que en cuanto estás viviendo. «I’ll trade all my tomorrows for a single yesterday…»: cambiaría todos mis mañanas por un solo ayer, como canta Janis Joplin.


  No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa estirar la mano de noche a oscuras para buscarla. Significa despertarse las primeras mañanas y, mirando el lado de su cama, frotarse los ojos esperando que no sea más que cansancio. Significa tener el quemador de la cocina manchado de café, porque ya no recuerdas haber puesto la cafetera al fuego. Significa echar dos veces sal en el agua para cocer la pasta. O no echarle ni pizca.


  No tener ya a tu lado a la persona con quien quisieras estar significa rehacer: un montón de cosas, un montón de pensamientos. Significa limpiar, rascar, frotar, recoger, reordenar, tirar. Significa clavar clavos en la pared, en la madera, en la nada. Significa comprar cosas para llenar espacios vacíos. Significa volver hacia atrás cuando se lee un libro porque no retienes las palabras y, cuando te das cuenta, ya estás en un punto de la historia que no entiendes. Significa volver hacia atrás también los DVD, apretar el botón de retroceso, porque no sabes qué ha pasado.


  No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa, sencillamente, volver hacia atrás. Miras hacia atrás mucho más que hacia delante. Es un viaje que haces apoyado a la barandilla de popa, no de proa.


  No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa no necesitar llamar del trabajo para decir que vas a llegar tarde. A nadie le interesa saberlo, nadie te está esperando. También significa que no podrás quejarte del día que has tenido cuando vuelvas a casa. Y eso no es poco.


  Significa reparar en todos los cambios, hasta en los mínimos, en los prácticos, los que se producen sin una mujer en casa: la bolsa de la basura permanece varios días sin sacar, aunque la dejes en la puerta de entrada. El papel higiénico está en el suelo del baño o sobre el radiador, nunca en su sitio. Las sábanas no huelen como antes. Aún recuerdo a qué olían sus sábanas, una de las primeras noches que dormí en su casa. A mi casa ese olor llegó solo cuando se convirtió en casa de los dos. Ahora ha vuelto a ser mi casa y ella se ha llevado todos los buenos olores. Tampoco los silencios, desde que se ha ido, son los mismos. Eran frecuentes entre nosotros, pues una cosa buena de nuestra relación era que no nos sentíamos en la obligación de charlar con el otro. Con ella los silencios eran hermosos, rotundos, suaves y acogedores, mientras que ahora son incómodos, ásperos y largos. Y, si he de ser sincero, para mí son incluso muy ruidosos. No me gustan nada.


  Antes de conocerla, tenía ciertas certezas sobre mí mismo. Ella trató de sacarme de mi error hasta que por fin, después de mucho tiempo, comprendí que llevaba razón. He tardado mucho, mejor dicho, muchísimo, y ella ya se había ido cuando salí de mi error.


  La echo de menos. Nunca he amado a ninguna como la he amado a ella. Ahora que he comprendido tantas cosas y que he cambiado, no puedo estar con ninguna otra. Ya no volveré a quedarme pillado: para hacerlo, necesitaría de mis antiguas certezas.


  Pocas veces me he acostado con otras mujeres. Y, cuando lo he hecho, siempre ha sido con mujeres que se llevan su recuerdo. Con una de ellas incluso me pasó lo siguiente: cuando estábamos desnudos en la cama, advertí que el olor de su piel era diferente del que seguía enamorado y me sentí incómodo; me vestí, le pedí disculpas y me marché.


  Hay relaciones que duran años, y en esos años uno puede enamorarse y desenamorarse. Hay quienes dejan de amarse, pero aun así siguen juntos. Otros deciden dejarse, pero para hacerlo necesitan tiempo. Antes tratan de averiguar si están realmente seguros, o si no es más que una crisis pasajera. Luego, si se convencen de que efectivamente se ha acabado, aun así tienen que encontrar la manera de resolverlo, dar con las palabras adecuadas para aplacar el dolor. Hay personas que pueden demorarse meses, cuando no años, en esto. Como también las hay que han perdido una vida sin dar ese paso. Son muchos los que no consiguen dejarse, sencillamente porque no saben adónde ir, o porque no soportan la idea de ser los responsables del dolor del otro. Un dolor intenso, que solo puede experimentar alguien con quien hemos vivido en intimidad. Se tiene la convicción de que un dolor repentino es excesivamente fuerte y de que hace más daño que un dolor más leve, pero infligido en dosis diarias.


  Estas relaciones siguen adelante por mucho que quien va a ser abandonado ya lo sepa. Porque prefiere hacerse el tonto. Cuando ninguno de los dos es capaz de afrontar la situación, el mecanismo se traba. A ambos los supera su propia incapacidad y la del otro. Entonces, se toman un tiempo. Pierden tiempo. Agotan el tiempo.


  Casi siempre, la persona que va a ser abandonada se vuelve más afectuosa, más amable, más condescendiente; no se da cuenta de que de esta manera empeora la situación, pues toda persona muy condescendiente pierde atractivo. Cuanto más tiempo se deja pasar, más débil se vuelve la víctima.


  Asimismo, hay quien deja correr el tiempo con la esperanza de que el otro dé un paso en falso, cometa un error, manifieste tan solo una pequeña debilidad para poder agarrarse a ella y aprovecharla como excusa para no sentirse un verdugo.


  Y hay parejas que, aunque ya hayan dejado de amarse y se hagan la vida imposible, siguen siendo celosas. Y no se separan con el fin de impedir que otros se acerquen a su pareja.


  Son tantos los motivos por los que se está con alguien. Cabe que en una relación de cinco años se esté enamorado y se ame solamente durante dos, tres o cuatro años. Por ello, la calidad de una relación no puede medirse por la duración. No importa el cuánto, sino el cómo. La relación con ella duró tres años, pero yo creía que la había amado durante más de cuatro. Pensaba que mi amor rebasaba el tiempo de nuestra relación. Estaba convencido, hasta hace poco tiempo, de que la había amado en silencio incluso en estos dos años en los que no había estado conmigo. Hasta que comprendí que no la amaba, sencillamente porque no era capaz de hacerlo. Porque siempre he sido una persona distante. Jamás he experimentado realmente el amor, no hacía más que identificarme con las emociones ajenas, a la manera de un actor con su personaje. Siempre he llorado en el cine, o viendo a un perro cojo, o por un luto, o por las tragedias escuchadas en los informativos. Puede que sea típico de quien no sabe amar de verdad.


  Lo cierto es que mi amor era una interpretación. Sentida, pero, en cualquier caso, una interpretación. Y ni siquiera era consciente de ello. No fingía amar con el propósito de engañar. No le dije «te amo» a sabiendas de que no era verdad. Yo me traicionaba a mí mismo, yo creía que la amaba realmente. Y, en los tres años que estuvimos juntos, llegué a creer que me había enamorado de ella al menos dos o tres veces.


  Tales eran mis certezas equivocadas, las que ella me enseñó a descubrir y a ver. Porque tenía razón cuando decía que yo no sabía amar. Que no era capaz de hacerlo. Que confundía el amor con la adaptación.


  —Es tu mayor expresión de amor. De hecho, confundes estas dos cosas. Cuando te adaptas, crees que estás amando.


  Debía tener mucho cuidado con ella, porque reparaba en todo cuanto pensaba y hacía. Hay mujeres a las que les puedes mentir: dices cosas exageradas, absurdas, que hasta suenan ridículas, y, sin embargo, notas que te creen. Con ella, no. Si contaba algo falso, aunque plausible, ponía una expresión con la que me venía a decir: «Anda, ¿sabes con quién estás hablando?», o simplemente se reía en mi cara.


  Cuando me advertía que estaba confundiendo el amor con la adaptación, yo pensaba que estaba siendo injusta conmigo, que era un reproche fruto de una riña. Sin embargo, tenía razón.


  Ella me reclamaba algo que yo no estaba en condiciones de ofrecerle, pero además no alcanzaba a comprender de qué se trataba. Por si eso no bastara, yo creía que eran inseguridades suyas, paranoias. En efecto, yo pensaba entonces en estos términos: «No soy celoso, nunca le pido que haga nada que no quiera, prácticamente nunca me enfado, la dejo en completa libertad, cuando sale ni siquiera le pregunto adónde va, ¿qué más puedo hacer?».


  No entendía lo que pretendía de mí. Hasta que pude averiguarlo. He tardado un poco, pero lo he conseguido. La consecuencia lamentable de mi lentitud es que en la cama, últimamente, tengo los pies fríos.


  Ahora he cambiado y, por tal motivo, desde hace casi un mes he empezado a buscarla. A llamarla por teléfono. Como hoy:


  —Hola, soy yo.


  —Lo sé. Solo te he respondido para decirte que no me llames más.


  —Pero…


  Clic.


  Ya sé que la amo y que estoy dispuesto a volver con ella. A darle todo lo que quiere. Justo por eso me quedé de piedra cuando Nicola, hace unos días, hablando de ella, me dio la noticia.
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  Una noticia en voz baja


   


   


  Si alguien me pregunta en qué trabajo, procuro enterarme de si puedo decir «redactor creativo» o si he de limitarme a un genérico «invento publicidad». A veces yerro en la valoración y, una vez que he dicho «redactor creativo», muchos me preguntan lo que quiere decir. A esta última pregunta suelo contestar: «Me pagan por soltar chorradas» o, por abreviar, digo que soy un profesional liberal. Que es la respuesta que menos me gusta, pero zanja enseguida el tema.


  Las veces que un anuncio mío tiene éxito, pregunto: «¿Has visto ese spot donde dicen…? Bueno, pues se me ha ocurrido a mí».


  Al igual que todos los redactores creativos, trabajo en equipo con un director artístico. Mi colega se llama Nicola. El nuestro es un trabajo creativo, de modo que si la cabeza se traba ya no hay nada que hacer. Por eso Nicola esperó a que termináramos la campaña en la que estábamos trabajando para darme la noticia que me ha turbado: sabía que no hubiera podido continuar. Yo no creía que pudiera fulminarme con aquellas palabras; a pesar de que debía esperármelo, lo cierto es que no me imaginaba que me tomaría tan mal la noticia.


  De todas formas, es preferible que me la diera él.


  Nicola y Giulia, mi vecina, son los amigos con los que ahora me trato más. Somos tan íntimos que ni al telefonillo ni al teléfono pronunciamos nuestro nombre, solo decimos «yo».


  Giulia es una amistad más reciente que la de Nicola. Con ella afino mejor determinados estados de ánimo. A veces necesito afinar, a la manera en que se afinan los instrumentos. Solo con las mujeres puedo tener este tipo de relación. Como un músico, la afinación suelo hacerla en soledad, en el silencio de mi casa. A veces, en cambio, la hago con otro músico, al que le pido la nota. Giulia siempre consigue darme la nota precisa. Mientras que Nicola, con cualquier salida, puede desdramatizar lo que sea y me levanta la moral con una frase o un gesto. En eso es incomparable. Tengo la suerte de contar con dos amigos así.


  Giulia viene a menudo a mi casa por la noche; muchas veces, de hecho, me da por telefonearla, y si aún no ha cenado la invito. Es bonito cocinar para uno mismo, mucho más para otros. Por otra parte, las recetas para dos, además de ser más sabrosas, las recuerdo mejor. A veces me invita ella; cuando estoy en el trabajo, recibo un mensaje en el móvil: ¿Esta noche en mi casa, arroz y verduras?


  Solo somos amigos, entre nosotros no hay nada. Quizá porque cuando la conocí, ella, mi ella, acababa de dejarme, y Giulia estaba saliendo de su matrimonio. Cualquier cosa entre Giulia y yo estaba descartada… si acaso unos polvos, aunque eso entre vecinos era imposible. En conclusión, que se nos ha pasado el momento. Además, uno puede notar una pequeña atracción, incluso sexual, hacia otra persona, sin por ello sentirse obligado a hacer nada.


  La primera vez que Giulia vino a cenar a mi casa fui a llamar a su puerta.


  —He venido a buscarte, porque soy un hombre chapado a la antigua.


  Se echó a reír y como no estaba lista me hizo pasar. Miré alrededor: era el piso de una mujer, limpio y ordenado.


  Al terminar la velada la acompañé a su piso.


  —Voy contigo, no puedo dejarte ir sola a casa a esta hora.


  Más o menos al mes de nuestra primera cena yo ya tenía las llaves de su casa y ella las de la mía. Recuerdo como si fuese ayer una de las primeras noches que pasé con Giulia, pues sentí como si estuviera en una película de Tarantino. Por el día le había mandado un sms: ¿Pescado?


  Me respondió en el acto, y comenzó un cruce de mensajes.


  Sí, pero comprueba que esté fresco, tengo una especie de intolerancia, luego te explico.


  ¿Mejor unas empanadillas congeladas? Es broma. ¿Quieres que prepare otra cosa?


  No, me apetece pescado. Basta que esté fresco.


  Lo iré a pescar antes de regresar a casa.


  Vale, entonces pescado a las nueve. Llego a casa, me ducho y voy a la tuya.


  Paso a buscarte, como siempre. Nos vemos.


  La oí volver a eso de las ocho y media, a las nueve fui a buscarla.


  En casa estaba casi todo listo: ensalada, arroz basmati y una dorada en el horno, con patatas y tomates cherry.


  Descorchamos el vino. Aunque comíamos pescado, preferimos un vino tinto: era una botella de Montecucco.


  —He de contarte una cosa, pero no te asustes —me dijo al tiempo que sacaba un tubito amarillo con una aguja en el extremo. Era como una jeringa—. Si cuando estemos comiendo el pescado me oyes hablar mal, tartajear, o me ves rara, tienes que quitar este capuchón e inyectarme esto. Es adrenalina.


  —¿De qué hablas? ¿Estás loca? ¿Estás bromeando, verdad?


  —No, soy intolerante a la histamina, y en el pescado, si no está fresco, hay un montón. Así que, si resulta que no me encuentro bien, solo tienes que ponerme esta inyección.


  —Pero ¿por qué cuernos no me lo has dicho antes? Te habría preparado una pasta o una pechuga de pollo…


  —Porque me apetece comer pescado de vez en cuando. También como sushi. Solo que por precaución te advierto de antemano, no sea que después no consiga explicarme bien, porque me cuesta hablar antes de desmayarme.


  —No, no y no… Estás loca, no quiero estar con esta zozobra. Ahora mismo te preparo un plato de pasta. ¿Crees que voy a comer pescado pensando que puedes caerte al suelo y que tendré que clavarte una jeringa en el corazón como en Pulp Fiction? Yo no soy John Travolta. Solo de decirlo me tiemblan las piernas.


  —No hace falta que me claves una jeringa en el corazón, basta que me pinches aquí, en el muslo.


  —Tanto me da, si cortarme las uñas ya me da grima. ¿Crees que puedo hacerme fácilmente a la idea de verte en el suelo farfullando palabras incomprensibles y a mí mismo inyectándote una jeringa de adrenalina en el muslo?


  —Oye, que solo me ha pasado una vez, hace dos años, cuando estaba en Estados Unidos. Por eso me dieron esta cosa. Anda, comí sushi la semana pasada, te lo cuento solo por precaución, pero la verdad es que no pasa nada. El pescado está fresco, ¿no?


  —Sí, está fresco. Pero a lo mejor no como debiera estarlo, no lo sé, ahora estoy paranoico. Tenía ojos de pescado fresco, incluso me hizo un guiño y me dijo «cómeme». Ha estado en el coche veinte minutos, lo que he tardado en llegar a casa, y después lo he metido en el horno.


  —Pues entonces no hay problema.


  —En fin…


  Nos comimos el pescado.


  Cada treinta segundos, preguntaba:


  —¿Cómo estás? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?


  —Si no estuviese fresco ya me encontraría mal, así que relájate. No pasa nada.


  —Tú no eres normal, ¿pero por qué comes pescado?


  —Porque me gusta.


  Cogí el tubito amarillo y se lo devolví.


  —¿Te ha gustado la cena?


  —Sí.


  —¿Alguna intolerancia más? Si la próxima vez te preparo pavo, ¿qué debo hacer?, ¿dispararte un supositorio con una honda?


  —Mañana te traeré una lista con las cosas que no me convienen, como comida enlatada, quesos curados, tomate… Así, ya sabrás qué puedes prepararme cuando me invites. Ya, soy un coñazo.


  —No eres ningún coñazo. En todo caso, lo será para ti.


  Cerca de dos meses después de mi primer encuentro con Giulia invité a cenar a ella y a Nicola en mi casa. Nicola se moría de ganas de conocerla. Yo le hablaba tanto de ella que se estaba convirtiendo en una figura mitológica, en un misterio legendario. Ahora son amigos, y también las personas con las que más me trato.


  Hay una sola cosa que no entiendo sobre mi afinidad con Giulia. A pesar de que ella me entiende y me conoce de una forma realmente profunda, siempre se equivoca en lo relativo al tipo de mujer que me puede gustar. Ocurre a menudo. No sé cuántas veces me ha dicho: «Tengo que presentarte a una amiga muy guapa, seguro que te va a encantar». Después llega con la amiga y yo pienso que me ha hablado de otra. No puede ser ella. En una ocasión no solo me dijo que era guapa, sino que era la chica indicada para mí. Tras hablar con la chica cinco minutos, me vi pensando: «Giulia no ha entendido nada de mí». No me explico cómo se le pudo pasar por la cabeza, ni siquiera por un instante, que esa chica podía gustarme.


  Con Nicola no tengo ese problema, por la sencilla razón de que él nunca me diría: «Tengo que presentarte a una amiga porque es la chica indicada para ti». A lo sumo, me diría: «Tengo que presentarte a una amiga a la que creo que te puedes tirar enseguida».


  Los tres hemos sellado el «pacto del cajón». Cada uno ha guardado cosas en un cajón que debe permanecer cerrado. En virtud del pacto, si alguno de nosotros muere de repente, los otros deben entrar en la casa del difunto y hacer desaparecer el cajón, para así evitar sorpresas desagradables a los parientes. En realidad, por mucho que lo hayamos llamado el pacto del cajón, tanto Nicola como yo lo guardamos todo, o mejor dicho, lo atiborramos, en una simple caja.


  En el cajón de Giulia hay cosas que es preferible que no vea su madre. «Juguetitos», como dice ella; «juguetitos vibrantes», como los llamamos Nicola y yo. Nicola guarda en su caja sus vídeos en los que aparece haciendo el amor con un par de ex. En mi caja guardo… bueno, más vale que lo dejemos.


  La noche en que Nicola me dio la noticia había venido a cenar a mi casa. Tenía que salir con Sara, pero por la tarde ella lo había llamado para decirle que no se encontraba bien. Entonces lo invité a cenar. Viene muchas noches a mi casa. Lo habitual es que cenemos y veamos una película. En mi videoteca personal pueden encontrarse títulos como Érase una vez en América, Uno de los nuestros, El padrino, La gran guerra, Rufufú, Umberto D., Una mujer y tres hombres, La batalla de Argel, El conformista, La extraña pareja, El apartamento, Los siete samuráis, Señoras y señores, Manhattan, La quimera del oro. Pero estas suelo verlas solo. Con él casi siempre vemos películas como Solo queda llorar, El jovencito Frankenstein, Y si no, nos enfadamos, Lo llamaban Trinidad o Zoolander.


  En cuanto entró en casa le pregunté cómo estaba Sara.


  —Mejor. Le pasa lo mismo todos los meses. El primer día del ciclo tiene tanto dolor porque ha tenido que dejar de tomar la píldora durante un tiempo, que se queda en cama. Pero en cuanto pueda volver a tomarla, ya no le dolerá.


  —Nunca había oído que una mujer no pueda levantarse de la cama por sus cosas.


  —No les pasa a todas. Depende. Cuando las mujeres están tan mal, casi siempre es porque el organismo produce pocos estrógenos y poca progesterona y porque tiene escasa serotonina. La píldora resuelve el problema pues evita que haya grandes oscilaciones hormonales.


  —Oye, ¿qué coño sabes tú de todo eso? ¿Y qué es la progesterona? ¿Un animal prehistórico que vive en las cavernas? A mí esas cosas me suenan a chino, pero resulta que tú te las sabes. ¡No me vengas con cuentos!


  —Claro que las sé.


  —¿Y por qué las sabes?


  —Perdona, en la cena de la otra noche Giorgio estuvo dos horas hablándonos de los distintos tipos de pesca, de sedales, de carretes, de flotadores…


  —¿Y?


  —Que cada cual tiene sus pasiones. Yo de cañas de pescar no sé nada. Pero he estudiado el otro tema, me he informado.


  —¿De qué manera? ¿Has ido a clases nocturnas sobre la menstruación? ¿Qué mierda de pasión es esa?


  —Acabo de decirte que me he informado. Como alguien a quien le apasionan los coches y sabe de motores. Perdona, pero ¿qué tiene de malo?


  —No, Dios me libre… no tiene nada de malo, solo me parece un poco raro que sepas de esas cosas, a mí el solo hecho de mentarlas me da repelús… quiero decir, que jamás se me ocurriría ponerme a estudiar hormonas, píldora, menstruaciones y, cómo puñetas se llama, proteston… progesterona. Lo único que sé sobre la menstruación es que si una mujer toma la píldora con frecuencia es más regular, y que las mujeres que viven o están en estrecho contacto tienden a tener las menstruaciones en los mismos días. Nada más.


  —Pues ya sabes un montón de cosas más que la mayoría…


  —¿Qué quieres comer?


  —A mí me apetece un primer plato… ¿Nos hacemos un plato de pasta?


  —¿Y un risotto?


  —Apruebo el risotto. De todos modos… —añadió Nicola—, no por volver sobre el tema, pero como sé que cuando cometes un error te gusta que te corrijan, quería decirte que has dicho una falsedad sobre la píldora y sobre las menstruaciones.


  —¿Cuál?


  —Cuando una mujer toma la píldora, no se llaman menstruaciones.


  —¿No? ¿Y cómo se llaman?


  —Hemorragias de suspensión. Como la píldora inhibe la ovulación, se llaman así. Es una hemorragia. Fíjate que, dado que no son menstruaciones, sino solo pérdidas que no sirven para nada, en Estados Unidos han inventado una píldora que las quita casi del todo. Se producen tres veces al año: cada cuatro meses y no cada veintiocho días.


  —¿En serio que te has dedicado a estudiar todas esas cosas? ¿Te has informado del ciclo menstrual de las mujeres?


  —Te confundes si crees que son menudencias. Las mujeres son tan difíciles por la complejidad de su sistema hormonal. Saber cómo y cuándo tienen el ciclo puede ser muy beneficioso.


  —¿En qué sentido?


  —Por ejemplo, en las dos primeras semanas del ciclo menstrual el cerebro aumenta las conexiones en el hipotálamo más del veinte por ciento, lo que las vuelve más despiertas, más rápidas, más lúcidas y les mejora el humor. Luego los ovarios comienzan a producir progesterona, destruyendo toda la labor que previamente han hecho los estrógenos. Eso hace que, poco a poco, el cerebro vaya más lento. Hacia los últimos días del ciclo, la progesterona se desploma. Es como si el organismo quedara privado de repente de una droga calmante, y entonces las mujeres se vuelven más nerviosas, sensibles e irritables. Los días previos al ciclo, mi ex lloraba con solo hojear una revista: si veía un cachorro de perro enrollado en papel higiénico no podía contener las lágrimas. ¿Te parecen menudencias? Si alguna vez piensas en ir dos o tres días a la playa, más vale que elijas los días finales de las primeras dos semanas: en las últimas te expones a discutir por nada.
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