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			Para a Jazmina e para o Silvestre 




			



			


	 




 	

	 

  



			Não há casa, nem pais, nem amor: 




			só parceiros de jogo. 




			Alain-Fournier / 




			Jorge Teillier 




			 




			Uma técnica que serve para escrever 




			também deve servir para viver. 




			Fabián Casas 
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  Era o tempo das mães apreensivas, dos pais taciturnos e dos corpulentos irmãos mais velhos, mas era também o tempo dos cobertores, das mantas e dos ponchos, de modo que ninguém estranhava que todas as tardes Carla e Gonzalo passassem duas ou três horas no sofá, tapados com um soberbo poncho vermelho de lã de Chiloé, que no gélido inverno de 1991 parecia um artigo de primeira necessidade. 




			A estratégia do poncho permitia que, apesar dos obstáculos, Carla e Gonzalo fizessem praticamente de tudo, exceto a famosa, sagrada, temida e ansiada penetração. A estratégia da mãe de Carla, entretanto, consistia em simular a ausência de uma estratégia, no máximo perguntava-lhes de vez em quando, só para lhes minar a confiança, com quase impercetível malícia, se por acaso não tinham calor, e eles replicavam em uníssono, no tom titubeante de uns péssimos estudantes de teatro, que não, que estava um frio de rachar. 




			A mãe de Carla desaparecia ao fundo do corredor e concentrava-se na telenovela, que via sem som no quarto — bastava-lhe o som da televisão da sala, porque Carla e Gonzalo também viam a telenovela, que não lhes interessava propriamente muito, mas as tácitas regras do jogo estipulavam que deviam prestar-lhe atenção, nem que fosse só para responderem com naturalidade aos comentários da mãe, que a intervalos incertos, não necessariamente frequentes, reaparecia na sala para ajeitar as flores na jarra ou dobrar guardanapos ou para se entregar a qualquer outra atividade de discutível urgência, e às vezes olhava de soslaio em direção ao sofá, não tanto para os ver como para que eles sentissem que ela os podia ver, e largava frases como ela é que se meteu nisso ou o gajo tem um parafuso a menos, e então Carla e Gonzalo, sempre em uníssono e borrados de medo, quase completamente nus, respondiam sim ou claro ou vê-se mesmo que está apaixonada. 




			O intimidante irmão mais velho de Carla — que não jogava râguebi, mas que a julgar pelo tamanho e pela pose bem poderia ter sido convocado para a seleção nacional — costumava voltar a casa já depois da meia-noite e das poucas vezes que chegava mais cedo fechava-se no quarto a jogar Double Dragon, mas mesmo assim havia o perigo de ele descer para buscar um pão com mortadela ou um copo de Coca-Cola. Por sorte, quando isso acontecia, Carla e Gonzalo contavam com a miraculosa ajuda das escadas, em particular do segundo — ou penúltimo — degrau: desde que ouviam o escandaloso rangido até ao momento em que o irmão mais velho aterrava na sala decorriam seis segundos, que era tempo suficiente para se ajeitarem debaixo do poncho até parecerem dois inocentes desconhecidos que enfrentam juntos o frio por mera solidariedade. 




			O genérico futurista do noticiário marcava, a cada noite, o fim da jornada: o casal protagonizava no jardim da entrada uma apaixonada despedida que às vezes coincidia com a chegada do pai de Carla, que aumentava as luzes e fazia rugir o motor do seu Toyota em modo de cumprimento ou de ameaça. 




			— Este namorico já dura há demasiado tempo — acrescentava o homem, erguendo as sobrancelhas, quando estava de bom humor. 




			 




			O percurso entre La Reina e a Plaza de Maipú demorava mais de uma hora, que Gonzalo passava a ler, embora a minguante luz dos focos costumasse impossibilitá-lo e às vezes tivesse de se conformar com entrever um poema à pressa aproveitando a paragem nalguma esquina iluminada. Todas as noites lhe ralhavam por voltar tarde e todas as noites Gonzalo jurava, sem a menor intenção de cumprir a palavra, que dali em diante viria mais cedo. Adormecia a pensar em Carla e quando não conseguia dormir, o que acontecia com frequência, masturbava-se a pensar nela. 




			Masturbar-se a pensar na pessoa amada é, como se sabe, a mais ardente prova de fidelidade, especialmente se a punheta for, como dizem os reclames do cinema, rigorosamente baseada em factos reais: longe de se perder em improváveis fantasias, Gonzalo imaginava que estavam no mesmo sofá de sempre, cobertos pelo mesmo poncho de Chiloé de sempre, e a única diferença, o único elemento fictício, era que estavam sozinhos, e então ele enfiava-lho e ela abraçava-o e fechava os olhos com delicadeza. 




			 




			O sistema de vigilância parecia infranqueável, mas Carla e Gonzalo confiavam que a oportunidade se lhes apresentaria em breve. Aconteceu mais para o fim da primavera, precisamente quando o estúpido calor ameaçava estragar tudo. Uma rotunda travagem e um coro de gritos interromperam a calma das 8 da noite — tinham atropelado um mórmon na esquina, de modo que a senhora saiu disparada para espiolhar e Carla e Gonzalo compreenderam que o ansiado momento chegara. Considerando os 30 segundos que durou a penetração e os 3 minutos e meio que demoraram a limpar o pouco sangue e a assimilar a desenxabida experiência, o processo completo durou apenas 4 minutos, após os quais Carla e Gonzalo se juntaram sem mais à turba de curiosos que cercavam o jovem loiro que jazia ao lado da sua bicicleta desfeita no passeio. 




			Se o jovem loiro tivesse morrido e Carla tivesse ficado grávida, estaríamos a falar de um ligeiro desequilíbrio no mundo a favor dos morenos, porque um filho de Carla, que era bastante morena, com o ainda mais moreno Gonzalo, dificilmente teria saído loiro, mas nada disso aconteceu: o mórmon ficou coxo e Carla ensimesmada e tão dolorida e triste que, nas duas semanas seguintes, valendo-se de ridículos pretextos, recusou ver Gonzalo. E quando o viu foi só para acabar com ele, «cara a cara». 




			Em defesa de Gonzalo, diga-se que nesses infelizes anos a informação circulava escassamente, sem a ajuda dos pais nem conselhos de professores ou de orientadores vocacionais, e sem o auxílio de campanhas governamentais nem nada do género, porque o país andava demasiado preocupado com manter à tona a recém-recuperada e periclitante democracia para se dedicar a pensar em coisas tão sofisticadas e primeiro-mundistas como uma política integral de educação sexual. De súbito libertos da ditadura da infância, os adolescentes chilenos viviam a sua própria transição para a idade adulta fumando erva e ouvindo Silvio Rodríguez ou Los Tres ou os Nirvana, enquanto decifravam ou tentavam decifrar toda a espécie de medos, frustrações, traumas e perplexidades, quase sempre através do perigoso método da tentativa e erro. 




			Nesse tempo não havia, como é evidente, milhares de milhões de vídeos online a promover uma ideia maratonista do sexo. Embora Gonzalo conhecesse publicações como a Bravo e a Quirquincho, e uma vez por outra tivesse, digamos, «lido» umas Playboy e umas Penthouse, nunca vira um filme porno, de modo que também não contava com apoios audiovisuais para compreender que, sob toda e qualquer perspetiva, a sua performance fora um desastre. Toda a sua ideia do que era suposto acontecer na cama se baseava no treino ponchístico e nos relatos fanfarrões, vagos e fantasiosos de alguns colegas da turma. 




			 




			Surpreendido e desolado, Gonzalo fez tudo o que estava ao seu alcance para voltar a namorar com Carla, embora tudo o que estava ao seu alcance não fosse senão insistir em telefonar de meia em meia hora e perder o seu tempo num infrutífero lobby com um par de falazes mediadoras que não pensavam ajudá-lo, porque até que lhes parecia inteligente e divertido e charmoso, mas comparado com os outros pretendentes de Carla achavam que era pouco, um bicho do mato de Maipú, um infiltrado. 




			Gonzalo não teve outro remédio senão apostar todas as fichas na poesia. Fechou-se no quarto e em apenas 5 dias despachou 42 sonetos, movido pela nerudiana esperança de conseguir escrever algo tão extraordinariamente persuasivo que Carla já não pudesse continuar a rejeitá-lo. Por momentos esquecia a tristeza; pelo menos durante alguns minutos primava o exercício intelectual de amanhar um verso coxo ou de dar com uma rima. Mas à alegria de uma imagem no seu entender bem conseguida sucedia-se de imediato a amargura do presente. 




			Em nenhuma dessas 42 composições havia, infelizmente, genuína poesia. Sirva de exemplo este soneto nada memorável que, no entanto, deveria figurar entre os 5 melhores – entre os 5 menos maus – da série: 




			 




			O telefone é rubro como o sol 




			o telefone é verde e amarelo 




			procuro dia e noite e não te vejo 




			caminho como um zombie pelo Mall. 




			 




			Eu sou como uma piscola sem álcool 




			e sou como um cigarro peregrino 




			no fundo do teu bolso retorcido 




			sou como uma ampulheta sem farol. 




			 




			O telefone toca todo o dia 




			é bastante improvável que eu sorria 




			dói-me o coração, doem-me as orelhas 




			 




			um pré-molar e até a sobrancelha 




			é verão ou inverno ou primavera, 




			provavelmente a morte já me espera. 




			 




			A única presumível virtude do poema era o esforçado domínio da forma clássica, o que para um jovem de 16 anos se poderia considerar meritório. O terceto final era, de longe, a pior parte, e também a mais autêntica, já que, ao seu modo tíbio e esquivo, Gonzalo quisera de facto morrer. Não tem nenhuma graça troçar dos seus sentimentos; trocemos antes do poema, com as suas rimas óbvias ou medíocres, com a sua lamechice, a sua involuntária comicidade, mas não subestimemos a sua dor, que era verdadeira. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  Enquanto Gonzalo lutava com as lágrimas e com os decassílabos, Carla ouvia uma e outra vez a Losing my Religion, dos R.E.M., todo um êxito na altura, que na sua perspetiva resumia perfeitamente o seu estado de espírito, mesmo que só percebesse o significado de algumas palavras («life», «you», «me», «much», «this») e a frase do título, que se ligava à noção de pecado, como se a canção se chamasse, na verdade, Losing my Virginity. Embora estudasse num colégio de freiras, o seu tormento não era religioso nem metafísico, e sim absolutamente físico, porque, simbolismos e pudores à parte, a penetração doera-lhe para caralho: o mesmo pénis que costumava enfiar furtiva e alegremente na boca e massajar diariamente com bastante criatividade parecia-lhe agora uma inclemente broca traiçoeira. 




			— Nunca mais ninguém mo vai meter, nunca mais! Nem o Gonza nem ninguém — dizia às amigas que a vinham visitar todas as tardes, um pouco contra a sua vontade, mas, por mais que apregoasse aos quatro ventos que queria estar sozinha, elas vinham na mesma. 




			 




			As amigas de Carla dividiam-se espontaneamente entre o angelical, aborrecido e numeroso grupo das ainda virgens e o atabalhoado e esquálido grupo das que já o não eram. O conjunto das virgens dividia-se, por sua vez, no minoritário subconjunto das que queriam chegar virgens ao casamento e no maioritário e veleidoso subconjunto das ainda não, a que Carla pertencera durante uma breve temporada. Por seu turno, no grupo das não-virgens destacavam-se com particular realce duas amigas, a que Carla chamava, com ironia e admiração, «as esquerdistas», basicamente porque eram, em quase todos os sentidos, mais radicais ou talvez simplesmente menos reprimidas do que toda a gente que conhecia (uma delas insistia em que devia rever a sua canção preferida, pois no seu entender I Touch Myself, das Divinyls, outra canção na moda nessa altura, era mais adequada que Losing my Religion, tendo em conta a atual situação. «As canções preferidas não se escolhem», respondeu-lhe Carla, com toda a razão do mundo). 




			 




			Após considerar os profusos conselhos de ambos os bandos, e acolhendo especialmente as opiniões das esquerdistas, Carla decidiu que o mais sensato era apagar quanto antes a sua primeira experiência sexual, para o que logicamente precisava, com urgência, de uma segunda experiência sexual. Uma sexta-feira depois das aulas telefonou a Gonzalo, pedindo-lhe para se encontrarem no centro. Ele não cabia em si de contente: correu disparado até à paragem de autocarro, coisa deveras estranha, já que achava que as pessoas pareciam ridículas quando corriam pela rua, sobretudo de calças compridas. Calhou-lhe em sorte fazer a viagem num autocarro sem lugares livres, mas arranjou ainda assim forma de reler de pé boa parte dos 42 poemas que trazia na mochila. 




			Carla recebeu-o com um eloquente linguado e disse-lhe, logo de entrada, para desandarem dali e procurarem um motel, algo que ela própria recusara quase um ano inteiro, alegando decência, falta de dinheiro, ilegalidade, bacterofobia ou todas as anteriores, mas agora, assegurou-lhe, num tom libidinoso um tanto exagerado, que sim, que queria, que estava mortinha de vontade. 




			— Disseram-me que há um perto da feira de artesanato e arranjei uns preservativos e trouxe dinheiro — disse Carla numa única frase acelerada. — Bora! 




			O lugar era um buraco sórdido que cheirava a incenso e a óleo requentado, visto que se podia pedir empanadas fritas de queijo ou de carne para o quarto, além de cervejas, pichunchos e piscolas[1], opções todas elas rejeitadas por eles. Uma mulher de cabelo pintado de vermelho e com os lábios de azul recebeu o dinheiro e, como é evidente, não lhes pediu a identificação. Mal fecharam a porta do minúsculo quarto, Carla e Gonzalo despiram a roupa e olharam-se com assombro, como se acabassem de descobrir a nudez, o que de certa forma era verdade. Durante uns cinco minutos limitaram-se a beijar-se, lamber-se, morder-se, e depois a própria Carla pôs o preservativo a Gonzalo – ensaiara com uma maçaroca nessa mesma manhã – e ele penetrou-a pouco a pouco, com a mesura e a emoção próprias de quem deseja preservar o momento, de modo que corria tudo maravilhosamente bem, mas a melhoria não foi significativa, já que a dor persistiu (inclusive, a Carla, doeu mais do que da primeira vez), e a penetração durou, afinal, o que um especialista em 100 metros demoraria a percorrer os primeiros 50. 




			Gonzalo entreabriu as persianas para observar as pessoas que saíam do trabalho e voltavam para casa com uma lentidão que à distância lhe parecia fabulosa. Depois ajoelhou-se em frente à cama e fitou com suma atenção os pés de Carla. Nunca tinha reparado nas linhas dos pés, na existência de linhas nas plantas dos pés: por um minuto inteiro, como se tentasse solucionar um labirinto, seguiu aquelas marcas caóticas ramificadas rumo ao invisível e pensou em escrever um longo poema sobre alguém que avança descalço por um trilho interminável até apagar por completo as linhas dos próprios pés. Depois deitou-se ao lado de Carla e perguntou-lhe se lhe podia ler os seus sonetos. 




			— Sim — respondeu Carla, distraída. 




			— Mas são 42. 




			— Lê-me o teu preferido. 




			— É difícil escolher. Leio-te 20. 




			— Três — negociou Carla, pressionada. 




			— Cinco. 




			— Pronto. 




			 




			Gonzalo começou a ler os sonetos com um fraseado solene e, embora Carla quisesse achá-los bons, a verdade é que não lhe diziam nada. Enquanto os ouvia pensava no pescoço de Gonzalo, no seu peito liso como o gelo e, no entanto, tão cálido, no seu gracioso esqueleto quase visível, nos seus olhos por vezes pardos, doutras vezes verdes e sempre meio esquisitos; achava-o belo e teria sido fenomenal que também gostasse dos poemas que escrevia, que seja como for ouvia com respeito e com um sorriso que pretendia sereno e descontraído, mas que mais parecia um exercício de melancolia. 




			Precisamente quando Gonzalo começava a ler o quinto soneto, emergiram uns gemidos vindos do quarto contíguo, de que os separava apenas uma delgada divisória. A intimidade não procurada com aqueles desconhecidos produziu um efeito díspar: Gonzalo sentiu-se de certo modo privilegiado por poder aceder ao verdadeiro porno, ao vivo e em direto — sexo real, cru, com o estrondo do catre e uns gemidos meio sincronizados, que decerto correspondiam a memoráveis investidas. Para Carla, em contrapartida, uma tal proximidade revelou-se-lhe, a princípio, perturbadora, e até pensou em bater na parede para pedir discrição, mas depois preferiu concentrar-se naqueles gemidos e conjeturar se a sortuda da desconhecida estava por cima ou por baixo ou em alguma dessas estranhas posições que as colegas da turma desenhavam temerariamente no quadro nos intervalos. A ideia de gemer daquela forma, como uma invencível campeã de Roland-Garros, parecia-lhe grandiosa e, no entanto, por agora, impossível, já que os gemidos que ouvia eram de prazer, e mesmo que às vezes a dor e o prazer se confundam, não era o caso de Carla, que sentia pura e exclusivamente dor. 




			Com o repentino desejo de gritar mais alto que a vizinha, Carla sentou-se em cima de Gonzalo e começou a lamber-lhe o pescoço. Ele agarrou-lhe o rabo com ambas as mãos e sentiu que a ereção retornava plena e instantaneamente, pelo que a segunda queca da tarde, a terceira das suas vidas, destinada a apagar ou pelo menos a matizar a memória das quecas anteriores, parecia iminente. Gonzalo tentou pôr ele próprio um novo preservativo e, embora tenha procedido com uma falta de jeito quase digna, bastaram esses segundos adicionais para que Carla desistisse da penetração e a escaramuça terminasse em rotineiras e eficazes masturbações mútuas. 




			Gonzalo recostou-se entre os peitos de Carla e até teria adormecido se não tivesse intervindo a escandaleira do quarto do lado, porque os vizinhos continuavam a fornicar como coelhos ou como loucos, ou como coelhos loucos. Pegou no comando, afinal faltava pouco para começar a telenovela, a que ambos tinham acabado por ficar agarrados, coisa naturalíssima, visto que não era má e além do mais estava nos episódios finais, mas Carla, que estava há uns dez minutos a olhar para o teto, roubou-lhe o comando e não só apagou a televisão como lhe tirou as pilhas e as lançou contra a parede. Sobreveio um silêncio que de silêncio pouco tinha, já que os vizinhos continuavam, como diria um professor de teoria literária, in media res. 




			— Impossível — disse então Gonzalo, com sincera incredulidade. — É demais. 




			— O que é que é demais? 




			— Não os ouves? Está a durar demasiado. Não acho que isto seja normal. 




			— Ouvi dizer que é normal — disse Carla, tentando moderar o tom. — Ouvi dizer que isto é que é o normal. 




			— Parece que percebes muito de sexo — balbuciou Gonzalo, tentando disfarçar a vergonha. Ela não respondeu. 




			 




			Quando os gemidos do quarto contíguo por fim se extinguiram, Carla e Gonzalo ainda tinham mais de uma hora de motel, mas não tinham vontade de fazer coisa nenhuma, nem sequer de sair. Gonzalo observou as belas costas de Carla e acariciou umas linhas ligeiramente menos morenas, produzidas pela alternância de diferentes fatos de banho, que caíam dos ombros e formavam uma espécie de tatuagem invertida. 




			— Desculpa — disse. 




			— Não faz mal — disse Carla. 




			— Desculpa — repetiu Gonzalo. 




			Apanharam as pilhas do comando e conseguiram ver os últimos minutos da telenovela. Caminharam em direção à Alameda, de facto, comentando o episódio. Foi uma das cenas mais tristes da tarde, da semana, talvez de toda a relação: Carla e Gonzalo de mãos dadas, rumo à Alameda, falando da telenovela. Eram como dois desconhecidos procurando desesperadamente um tema em comum; parecia que falavam de algo e que estavam juntos, mas sabiam que na verdade não falavam de coisa nenhuma e que estavam sozinhos. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  Gonzalo inventou uma dor de estômago para ir à consulta do doutor Valdemar Puppo, que não era psiquiatra nem psicólogo nem urologista nem nada que se parecesse, mas o pediatra a que ia desde sempre. Embora tivesse a tendência de começar com rodeios e eufemismos, o paciente tentou ser claro: o problema era a penetração em si, nos apalpanços conseguia conter-se, mas quando penetrava Carla — o que não precisou que só acontecera duas vezes — era impossível. O doutor soltou uma babosa e embaraçosamente longa gargalhada de cumplicidade masculina. 




			— Acontece a todos, companheiro, embora tenha de lhe confessar que a mim nunca me aconteceu — disse o homem, enquanto acariciava a pança com ambas as mãos, como se acabasse de devorar um javali. — A penetração é sobrevalorizada. Ficas nervoso e pronto, campeão. 




			Sempre naquele esforçado e odioso tom juvenil, o doutor Valdemar Puppo recomendou-lhe que relaxasse e falou-lhe da técnica da distração, que resumiu de forma vaga e grosseira: 




			— Quando tiveres a piça em riste, pensa na tua avozinha — disse. 




			Gonzalo compreendeu o sentido do conselho, mas nesse momento não conseguiu evitar o pensamento literal da sua avozinha e por conseguinte a tristeza, já que a velha acabava de morrer. 




			 




			Foi um bom conselho, ao fim e ao cabo. Os namorados voltaram a fornicar no mesmo motel e num par de festas e até no sótão da casa de Gonzalo, ladeados por reluzentes teias de aranha e talvez também por umas quantas ratazanas e ratos, e a técnica da distração, a que Gonzalo chamava «a técnica Puppo», costumava funcionar: como é evidente, não pensava na sua avozinha e sim em mulheres que achava feias, embora a sua ideia da fealdade contemplasse, por assim dizer, categorias morais. A repulsa que lhe inspiravam, por exemplo, a ex-ministra da Educação Mónica Madariaga ou a cantora Patricia Maldonado ou a própria Lucía Hiriart de Pinochet era muito mais ideológica que física, posto que — com a provável exceção da senhora Maldonado — não se pode dizer que fossem mulheres objetivamente feias. 




			Ainda assim, por mais atrozes que lhe parecessem essas senhoras, num ou noutro momento as peles que supunha ásperas, rugosas e balofas recuavam perante as costas suaves ou as perfeitas coxas de Carla — a realidade suplantava a imaginação e, portanto, Gonzalo, muitíssimo mais cedo que tarde, quinava. O segredo, compreendeu depois, era concentrar-se em assuntos mais abstratos ou neutros ou aprazíveis que provocassem nele uma distração duradoura, como os quadros de Kandinsky ou de Rothko ou de Matta, ou certos exercícios de xadrez para principiantes, ou a conquista do espaço sideral, ou uns poemas muito sérios e dramáticos de Miguel Arteche de que não gostava nada mas que tivera de analisar na escola (Golfe, O Rapaz Idiota), e até conseguiu resultados notáveis graças ao cruel recurso de imaginar um doente de Parkinson a tentar comer uma alcachofra. 




			 




			Embora o sexo fosse cada vez mais frequente e ligeiramente menos doloroso, Carla já não tinha a certeza de querer continuar com Gonzalo. Tentava convencer-se a si mesma de que estava mais apaixonada que nunca, mas a verdade é que abandonara a disposição fantasiosa dos primeiros tempos: a ideia de passar uns anos ou a vida inteira com Gonzalo parecia-lhe, na verdade, crescentemente assustadora. 




			Nesse verão, uma das esquerdistas convidou-a a ir a Maitencillo e, pese embora tivesse sido fácil inventar uma qualquer desculpa para levar Gonzalo, Carla pensou que preferia dedicar esse tempo a pensar na relação. Foi basicamente o que fez durante os nove dias em que esteve em Maitencillo: tomava o pequeno-almoço, almoçava e lanchava a pensar na relação, deitava-se na areia a dormir longas sestas e a pensar na relação, jogava voleibol ou raquetas ou participava em lutas às cavalitas a pensar na relação, bebia fanschops[2] e dançava desenfreadamente os hits dos Technotronic a pensar na relação, e até na noite em que deixou que um musculado argentino lhe desse uns beijos e lhe apalpasse o cu e as mamas estava a pensar na relação e, embora soe meio esquisito, a verdade é que, enquanto chupava a verga a esse tal argentino, Carla também estava, de certa forma, a pensar na relação. 




			 




			A aventura com o argentino foi relatada, comentada e analisada por inúmeras testemunhas semipresenciais e esteve quase a chegar aos ouvidos de Gonzalo. Assolada pelos remorsos, Carla decidiu confessar a infidelidade, sem omitir o broche, que funcionava como atenuante, porque demonstrava que recusara a penetração, embora, em honra da verdade, não o tivesse negado por fidelidade, mas porque a ideia de ser penetrada por um membro uns quantos centímetros menos comprido, mas consideravelmente mais grosso que o de Gonzalo, lhe parecera horrível. 




			Nos seis meses seguintes, a culpa foi o único combustível da relação. Nalguns dias Carla temia que Gonzalo consumasse a vingança, mas doutras vezes até desejava que o fizesse, porque o empate pelo menos permitir-lhe-ia recuperar a dignidade, que como é evidente não perdera, se bem que de quando em quando Gonzalo a atormentasse com comentários hostis ou de autocomiseração. 




			Contrariando a sua natureza fiel, Gonzalo decidiu corresponder às insinuações de Bernardita Rojas, uma miúda do bairro a que se sentia vagamente ligado, visto que também ele se chamava Rojas. Não eram parentes, diga-se, era um apelido extremamente comum, mas ela cumprimentava-o como se o fossem, e na verdade nisso consistia o flirt («como é que ‘tá o primo Rojas?», dizia-lhe ela, e abria as narinas como fazem as más atrizes quando pretendem expressar alguma emoção). Bernardita Rojas parecia-lhe diferente, porque não usava aquela franja fixa com gel em forma de onda ameaçadora que quase todas as suas contemporâneas ostentavam — incluindo Carla —, como se todas as adolescentes chilenas tivessem combinado homenagear A Grande Onda, de Hokusai. Outra coisa que o atraía em Bernardita Rojas era o facto de andar sempre com um livro de Edgar Allan Poe, que relia com a mesma devoção com que outros decifravam os Fragmentos de um Discurso Amoroso, As Veias Abertas da América Latina ou As Suas Zonas Erróneas. 




			Os falsos primos Rojas foram ver juntos o Noite na Terra e, embora a ideia implícita de ir ao cinema fosse aproveitar o escuro para trocarem uns amassos, o filme de Jim Jarmusch pareceu-lhes tão divertido que se limitaram a fitar o ecrã, hipnotizados. 




			— Adorei sair contigo — disse-lhe Bernardita, enquanto esperavam pelo autocarro. 




			— Eu também — respondeu, distraído. 




			No caminho até casa Gonzalo dedicou-se a pensar em Winona Ryder – imaginava-a ao volante de um táxi Lada, esperando a luz verde num qualquer cruzamento em Santiago, enquanto mascava chiclete e fumava e ouvia Tom Waits. Cansada de que o seu companheiro de viagem lhe devolvesse apenas monossílabos, Bernardita abandonou toda a intenção de diálogo e pôs-se a reler Ligeia, o seu conto preferido de Poe. Gonzalo ficou a vê-la a ler durante uns minutos, com o crepúsculo da cidade como imagem de fundo, e então sentiu que sim, que queria dar-lhe um beijo. Tentou, mas ela recusou-o com o seu habitual sorriso de lábios contraídos. 




			— Estou a ler — disse. 




			— Lê um bocado para mim — respondeu Gonzalo. 




			— Não me apetece — disse-lhe Bernardita, que no entanto pôs o livro no meio dos dois para que Gonzalo também pudesse ler, e fizeram o resto da viagem de cabeças coladas, quase abraçados, a ler aquele conto de Poe. 




			Chegaram à paragem onde supostamente se deveriam beijar e, agora sim, Bernardita aceitou um beijo breve, embora com pouca língua. Gonzalo caminhou para casa avaliando a possibilidade de prosseguir com a vingança até ser mais ou menos simétrica. Não estava convencido, de modo que decidiu comentar a situação com Marquitos, um amigo ruivo um pouco mais velho que trabalhava na mercearia do bairro e que devia o diminutivo à sua escassa altura, a roçar o ananismo. Caía a noite, Gonzalo ajudou Marquitos a fechar a mercearia e instalaram-se ao balcão com duas Escudo de litro e meio bem geladas. 




			 




			— A tua namorada é muito melhor que a Bernardita — disse-lhe Marquitos, após ponderar o dilema por uns segundos. — Não te vou mentir, a tua namorada é muito, mas muito melhor. 




			Era a muleta de Marquitos: «não lhe vou mentir, senhora, estas são as melhores melancias da temporada», dizia, por exemplo, ou então «adormeci, chefe, não lhe vou mentir», e às vezes também usava a fórmula em frases insulsas como «não te vou mentir, está calor». 




			— Sim, eu sei, mas meteu-me os cornos — respondeu Gonzalo. 




			— Mas tu és feio, Gonza, muito feio. 




			— E o que é que isso tem a ver? Que importa que eu seja feio? — respondeu Gonzalo, que em todo o caso não se considerava feio (nem era). 




			— Olha, o que se passa é que a tua namorada é boa como o milho. A tua namorada é a melhor gaja de todas. — Era como se Marquitos andasse a reprimir aquele comentário há séculos. 




			— Calma aí, maluco — respondeu-lhe Gonzalo, surpreendido e chateado. 




			— Desculpa, mas é verdade. A obrigação dos amigos é dizer a verdade, não é? — Gonzalo hesitou dois segundos antes de concordar, com aparente mansidão. — Não te vou mentir: a tua namorada é uma betinha, mas é boa. E não combina contigo. É demasiado boa para ti, chavalo. Não sei como é que te amanhaste para a sacares. Se acabarem, nunca mais vais conseguir uma gaja nem metade de boa. 




			— Eu não quero acabar com ela — disse Gonzalo, como se pensasse em voz alta. 




			— Mas ela vai-te apanhar, sabes que as gajas topam tudo — disse Marquitos, com ares de entendido. 




			Marquitos foi buscar mais cerveja e também tirou um pão de forma e ofereceu umas fatias a Gonzalo. 




			— E do que é que gostas mais na minha namorada? — perguntou-lhe Gonzalo, num tom artificialmente sereno. 




			— Queres mesmo saber? 




			— Sim. 




			— E não vais ficar chateado? 




			— Não, Marquitos, tranquilo. Como é que me havia de chatear por uma coisa dessas? 




			— Vais-te chatear, pá. 




			— Não, mano, não faz mal. É só por curiosidade. 




			— Não sei, maluco, tudo. As mamas, perfeitas, lindas. E aquele cu, fachavor. A tua namorada tem cá um cu. Tem um cuzão daqueles, já deves ter topado. E a cara. 




			— O que é que tem a cara? Diz lá, que eu não me chateio. Como é que é a cara dela? 




			— Digo-to com todo o respeito, mas é que tem uma cara… Não te vou mentir, mano, a tua namorada tem uma cara de fresca que nem te digo nem te conto. 




			Gonzalo não teve outra opção: um murro no olho, duas joelhadas no estômago e um pontapé nos tomates cancelaram para sempre a sua amizade com Marquitos. Saiu da mercearia triste e desconcertado e também preocupado, pela primeira vez na vida, pela sua suposta fealdade, que atribuiu aos obstinados pontos negros, embora como os tinha desde os 11 anos já os considerasse parte da sua cara. 




			 




			— O que é que tu tens, primo Rojas? — disse Bernardita na sexta-feira dessa mesma semana. 




			— Porquê? 




			— Estás com cara de caso. 




			— Estou com cara de feio — disse Gonzalo, tentando fazer uma piada. 




			Foram até à praça, falaram muito e Gonzalo contou-lhe tudo, ou quase tudo. Antes de se despedir, Bernardita fitou-o como se efetivamente Gonzalo fosse seu primo ou seu irmão, embora também estivesse zangada: sabia que tinha uma namorada, vira-os juntos mais de uma vez, mas pensava que tinham acabado ou que estavam prestes a acabar e claro que a incomodava o facto de não ter passado de um instrumento de vingança. Na manhã do dia seguinte, no entanto, tocou à campainha da casa de Gonzalo, deixou-lhe um pacote e saiu a correr: era uma caixa de sapatos onde pusera um ramo de aloé vera acabado de cortar, uma navalha, uma nota manuscrita com as instruções para o tratamento e um mapa onde assinalara a localização de dez plantas de aloé vera em diferentes pontos de Maipú. 




			Gonzalo adotou o hábito de cortar todas as tardes um ramo da planta, cuja polpa espalhava antes de dormir nas numerosas zonas problemáticas da sua cara. Se alguém lhe tivesse perguntado por que motivo andava com aquela navalha na mochila, teria respondido que precisava dela para se defender, o que no fundo era verdade, porque precisava dela para se defender da fealdade. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  No início era tudo tão natural, tão prazenteiro e divertido, pensava Gonzalo, enquanto recordava o primeiro encontro com Carla, há quase três anos, à saída de um concerto dos Electrodomésticos — foi um flirt breve com pinta de coisa superficial, já que falaram menos de cinco minutos, mas Gonzalo encheu-se de coragem e pediu-lhe o número de telefone, coisa que nunca antes fizera com ninguém, e como Carla recusou, ele suplicou-lhe que lhe desse pelo menos os seis primeiros números, e ela achou tanta graça àquilo que acabou por lhe dar os primeiros cinco. 




			No dia seguinte Gonzalo plantou-se à frente do telefone amarelo da esquina com o bolso cheio de moedas de cem pesos e começou por ordem crescente (do 00 ao 04), a seguir decidiu continuar por ordem decrescente (do 99 ao 97), depois deixou-se levar por palpites (09, 67, 75) e confundiu-se tanto que teve de apontar os números no mesmo bloco onde garatujava os poemas. Além de parecer um processo infinito, era também um desperdício de dinheiro — o telefone da esquina transformara-se numa espécie de monstro das moedas e Gonzalo num desenfreado viciado no jogo e também num ladrão, já que não lhe chegava a mesada mais o troco do pão, de modo que tinha de se aventurar diariamente pelas carteiras dos pais. Quando batia o desânimo, Gonzalo pensava em Carla a atar o cabelo. Retivera essa imagem: ela a erguer os braços para atar o cabelo preto-azeviche, os cotovelos ossudos, os peitos marcados na t-shirt verde e um sorriso que deixava à mostra os dentes meio afastados, que eram do mais comum que havia, mas que ele achava inusuais e belos. 




			Quando já estava quase convencido de que a sua empresa estava condenada ao fracasso, Gonzalo acertou no número 59. Na primeira chamada Carla mostrou-se mais propriamente relutante, custava-lhe a acreditar em tamanha persistência, mas começaram a falar uns minutos todas as tardes, quase sempre o tempo que permitiam 200 ou 300 pesos, e depois, meses mais tarde, quando por fim os fios telefónicos chegaram à casa de Gonzalo, falavam pelo menos uma hora por dia — o plano de se encontrarem era cada vez mais sério e, no entanto, Carla continuava a postergá-lo, pois pensava que talvez gostasse menos de Gonzalo ao vivo. Mas, depois da manhã de sábado em que se encontraram e desataram aos beijos, já não havia margem para dúvidas. 




			Costumavam evocar com radiante satisfação aqueles pormenores iniciais que ele agora recordava com pesar — enquanto recapitulava e insistia em idealizar a sua relação com Carla, compreendia e aceitava muito a contragosto que já se não divertiam tanto e já não se riam tanto e que, talvez por causa da famosa penetração, os seus corpos já não rimavam («nunca lho devia ter metido», disse uma manhã Gonzalo em voz alta, involuntariamente —os colegas mijaram-se a rir e dali em diante puseram-lhe a alcunha de «o arrependido»). 




			Não o surpreendia que Carla fosse objeto unânime de desejo, já estava habituado a que quase todos os homens (incluindo, tristemente, o próprio pai de Gonzalo) a observassem com descaro e que até algumas mulheres disfarçassem mal a inveja ou talvez o soterrado desejo que Carla nelas despertava. Gonzalo não era ciumento, embora depois da aventura com o argentino e do incidente com Marquitos pensasse que devia ser, que de certa forma era a sua responsabilidade. Mas não queria ser ciumento nem possessivo e nem violento. Não queria ser como toda a gente. 




			Ao arrepio dessas hordas de jovens superficiais entregues à endogamia e ao culto da beleza física, Gonzalo encontrara, ao lado de Carla, um oásis de companheirismo puro. Dizer ou insinuar, como fizera Marquitos, que Gonzalo tinha «sacado» Carla e que se devia esforçar por conservá-la e aferrar-se a ela era não perceber nada da natureza do amor, mas o que verdadeiramente o ofendia era que Marquitos tivesse chamado betinha a Carla, porque ela não falava como uma betinha, nem se vestia como uma betinha — ou seja, era de facto uma betinha, comparada com Gonzalo e com Marquitos e com Bernardita Rojas, mas comparada com uma betinha de Vitacura ou de Las Condes não o era de todo. 




			Havia entre Carla e Gonzalo evidentes diferenças, a que nenhum dos dois era cego: colégio particular de freiras em Ñuñoa versus escola fiscal de homens em Santiago Centro, casa grande com três casas de banho versus casa pequena com uma, filha de advogado e de técnica de laboratório dentário versus filho de taxista e de professora de Inglês, classe média tradicional de La Reina versus classe média de Maipú (classe média-baixa, diria o pai de Gonzalo; classe média em ascensão, diria a mãe). Nem Gonzalo nem Carla consideravam, no entanto, que a distância social que os afastava fosse significativa, e as diferenças na verdade alimentavam o interesse mútuo: a ideia do amor como um encontro feliz e fortuito, abalizada pela imperecedoura teoria da meia laranja. 




			As venenosas palavras de Marquitos ressurgiam com a insistência de uma melga a meio da noite e conseguiam imiscuir-se na zona mais frágil da relação, que era o notório desinteresse de Carla pela poesia. Amava a música, desde miúda que era apaixonada por fotografia e estava sempre a ler algum romance, mas pensava que a poesia era uma coisa infantil e afetada. Gonzalo, no entanto, como quase toda a gente, associava a poesia ao amor. Não conquistara Carla com poemas, mas apaixonar-se por ela e apaixonar-se pela poesia tinham sido acontecimentos quase simultâneos e era-lhe difícil separá-los. 




			O caso fez-se mais grave quando Gonzalo decidiu estudar literatura. Há algum tempo que tinha a certeza de que queria ser poeta, e embora soubesse que para isso não precisava de ter estudos formais, pensava que uma licenciatura em Letras o desviaria menos do objetivo. Era uma decisão corajosa, radical e até escandalosa, a que os pais de Gonzalo se opuseram com tenacidade, parecia-lhes um desperdício: com bastante esforço e um talento francamente inexplicável, o filho convertera-se num aluno destacado de uma das supostamente melhores escolas do Chile e, portanto, podia e talvez devesse aspirar a um futuro menos aventureiro. Quando, esperando apoio cego e solidário, Gonzalo comentou os seus planos a Carla, ela reagiu com indiferença. 




			Por essa altura, a poesia chilena era para Gonzalo a história de uns homens geniais e excêntricos, dados ao vinho e especialistas nas volta-faces do amor. Infetado por essa mitologia, às vezes pensava que futuramente Carla só serviria para ser a remota namorada de juventude que não soubera valorizar o poeta emergente (a mulher que, apesar dos inúmeros indícios, não avaliara corretamente a magnitude do homem que tinha à sua frente, se até lhe metera os cornos). Definitivamente, Carla não parecia a companheira adequada para a difícil travessia que ele pretendia empreender; mais cedo ou mais tarde, conjeturava Gonzalo, a relação terminaria e ela namoraria com um qualquer engenheiro comercial ou com um dentista ou com um romancista. Gonzalo projetava a rutura a médio prazo, embora às vezes se surpreendesse pensando, de antemão, nas palavras que então lhe diria: imaginava um sofisticado discurso que avançaria paulatinamente até chegar à necessidade de — gostava desta expressão — seguirem caminhos diferentes, e primeiro culparia o destino ou a fatalidade, mas se ela se passasse, ele próprio assumiria a culpa toda, e pronto. 




			 




			Uma manhã baldaram-se às aulas e caminharam em silêncio pelo buliçoso centro de Santiago até ao Paseo Bulnes. Normalmente sentavam-se num banco, em frente à livraria do Fondo de Cultura Económica, a fumar e a dar uns beijos, e depois seguiam por Tarapacá e, após comerem uns cachorros, jogavam umas partidas de snooker — ela ganhava sempre — ou então entravam no Cine Arte Normandie. Desta vez, no entanto, era evidente que o guião era outro: Carla só queria passear, nem sequer iam de mão dada e ela fitava as copiosas nuvens como se aspirasse ao superpoder de as dissolver com os olhos; planeara uma longa introdução, mas optou por soltar de uma vez esta sentença lapidar: 




			— Já não sinto a mesma coisa, Gonza. 




			Esta frase tão rude quanto elegante atingiu Gonzalo com uma violência desconhecida. Bem sabemos que estava mais ou menos preparado para a rutura, mas na sua cabeça era ele quem acabava. 




			 




			Nas semanas seguintes debateu-se entre a negação e o despeito, o que se materializava em masturbações fantasiosas — castigava a sua ex imaginando que ia para a cama com Winona Ryder, com Claudia Di Girolamo, com Katty Kowaleczsko e até com uma tia de Carla a que Gonzalo achava certa piada. 




			Quanto a Bernardita Rojas, uma tarde encontrou-a mesmo em frente a uma monumental planta de aloé vera que havia à entrada da Villa Las Terrazas. A primeira coisa que Bernardita fez foi acariciar-lhe a cara, que graças ao tratamento com aquela maravilhosa planta recuperara em parte a frescura. Ele pensou que não perdia nada em tentar, de modo que lhe saltou logo em cima — ela esquivou-se. 




			— Somos amigos, primo Rojas — disse-lhe Bernardita, cortante. 




			— Não, Berni, nós nem sequer somos assim tão amigos. 




			— Somos amigos. Somos muito amigos — repetiu ela. 




			— Mas não somos assim tão amigos — voltou a dizer Gonzalo. 




			O diálogo foi bastante mais longo e estúpido. Não chegaram a nenhuma conclusão. 




			— Só quero ser tua amiga — insistiu Bernardita, despedindo-se. 




			— É que eu amigos já tenho — disse Gonzalo. — Tenho demasiados amigos. Não preciso de mais. 




			 




			Gonzalo abandonou depressa o rancor onanista e mergulhou na abulia e no disco Corazones, de Los Prisioneros, que de repente lhe parecia a banda sonora da sua vida inteira. Tornou-se relutante a toda a espécie de diálogo, até ao diálogo consigo mesmo, isto é, à escrita. Quase não saía do quarto, mas o mais preocupante, pelo menos para as pessoas mais próximas, era o facto de se recusar radicalmente a tomar banho. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  Por fim, certa manhã, reeditando um castigo frequente da infância, Gonzalo foi depositado à força debaixo do jorro de água gelada e reagiu como se reage à mais violenta das humilhações, mas ainda assim descobriu certo prazer ou certa novidade em ensaboar o corpo minuciosamente e esteve aí uma meia hora debaixo de água — que então era considerada um recurso natural inesgotável —, numa espécie de reconciliação com a higiene. Vestiu-se rapidamente e aproveitou o dia de sol para se deitar na irregular erva da praça com o seu bloco de notas — não desatou a garatujar poemas, deteve-se antes num estádio prévio, num problema várias vezes postergado: a escolha de um pseudónimo. 




			A ideia de adotar um pseudónimo parecia-lhe enfatuada e chata, mas sentia-se obrigado a tal, porque, embora só tivesse lido alguns poemas esparsos de Gonzalo Rojas — que de resto achou magníficos —, estava a par de que era um dos poetas chilenos mais conhecidos no mundo, e de facto acabara de receber o Prémio Nacional de Literatura e outro prémio aparentemente bastante importante em Espanha. O nome estava, portanto, ocupado, e a opção de usar o apelido da mãe, Muñoz, também não servia, já que havia outro poeta, bastante menos conhecido que Gonzalo Rojas, mas abençoado por uma misteriosa aura vanguardista, chamado Gonzalo Muñoz. A possibilidade de assinar como Gonzalo Rojas Muñoz, por outro lado, soava-lhe demasiado a «não sou esse Gonzalo Rojas»; era como admitir a derrota de antemão. 




			Tentou seguir o modelo de Pablo de Rokha, nascido Carlos Díaz Loyola, que inventara um apelido que significava algo em si mesmo, mas só lhe ocorriam absolutas parolices como Gonzalo de Rotha ou Gonzalo de Maass ou Gonzalo de Rape (de que apesar de tudo gostava parcialmente). Inclinou-se então para procurar um pseudónimo noutros ecossistemas literários, como fizeram outrora Gabriela Mistral e Pablo Neruda, que ao fim e ao cabo receberam o Prémio Nobel. Após descartar as hipóteses mais néscias (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik), consolidou uma breve lista que incluía os pseudónimos Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po e Gonzalo Lee Masters, mas não se conseguiu decidir por nenhum. Caía já a noite quando lhe ocorreu o pseudónimo Gonzalo Pezoa, que lhe permitia homenagear simultaneamente o poeta português Fernando Pessoa (que não lera, mas que sabia ser genial) e o chileno Carlos Pezoa Véliz (de que gostava bastante). 




			 




			Sete meses após a rutura, começaram a chegar a casa de Carla, em correio registado, as cartas de Gonzalo, que eram longas e divertidas e se baseavam na ficção de que o namoro não acabara, mas que ele fora apenas fazer uma longa viagem por lugares remotos como Marrocos ou Istambul ou Sumatra, e até por alguns sítios inexistentes. Tinha um talento especial para inventar flores carnívoras e animais selvagens, e notabilizava-se também no relato de desastres naturais. Essas belas cartas, Gonzalo assinava-as com o seu próprio nome, mas os poemas em que se aventurava, esses assinava-os com o pseudónimo acabadinho de estrear. 




			 




			Os novos poemas de Gonzalo não respeitavam os moldes ocidentais, porque em vez de sonetos ou romances virara-se para a escrita de haikus, ou melhor dizendo, de uns poemas breves que ele designava dessa forma. (Gonzalo nunca associou a sua repentina paixão pelos haikus aos problemas de ejaculação precoce). 




			Da primeira carta constava este poema simples e porventura belo: 




			 




			O vento nas árvores 




			desenhadas com os olhos 




			fechados. 




			 




			Menos memorável era este texto incluído na carta número 3: 




			 




			Traição da manhã 




			meio-dia difuso 




			a meio da noite. 




			 




			Nuns quantos poemas a serenidade contemplativa caraterística do haiku primava pela ausência, como sucedia neste da carta número 9: 




			 




			Já caíram todas as folhas 




			de outono. E ainda é outono, 




			grande merda. 




			 




			A dada altura da carta número 12 assomava um fracassado desejo experimental: 




			 




			Aclara cara Carla 




			a rala cara e rara 




			clara: gema. 




			 




			À carta número 14 pertencia este instantâneo erótico: 




			 




			Os sinais da tua 




			coxa esquerda, 




			comi-os. 




			 




			Nas últimas cartas o humor tendia a desaparecer, como prova este poema sombrio, insolente e talvez desesperado: 




			 




			Onde estava o teu sangue 




			estava eu, 




			dentro. 




			 




			Foram 17 cartas no total, que a sua destinatária leu e releu e que adorou, mas teve a amabilidade ou a sabedoria de não alimentar falsas esperanças. Não sentia rancor nem nojo, nem nada do género, mas a sua relação com Gonzalo parecia-lhe agora uma grandessíssima perda de tempo. Por essa altura já várias das suas amigas tinham acabado com os respetivos namorados e uma delas teve a ideia de organizar uma reunião tipo exorcismo em que se dedicariam a queimar em grupo fotos e toda a espécie de memórias. A proposta derivou num churrasco: em meio do carvão, polvilhadas por abundante parafina, dezenas de papéis, fotografias, cartas, postais, bilhetes de cinema, de piscinas e de concertos, além de uns aflitos ursos de peluche, tudo a arder sob o olhar extático das raparigas. Carla, primeiro, não quis participar, mas lá cedeu à pressão coletiva e acabou por atear o fogo com todas as cartas e todas as recordações da sua relação com Gonzalo, até uma edição de bolso de Siddharta que ele lhe tinha oferecido. 




			 




			Santiago é uma cidade suficientemente grande e sectária para permitir que Carla e Gonzalo nunca mais se encontrassem, mas certa noite, nove anos mais tarde, voltaram a ver-se, e é graças a esse reencontro que esta história atinge a quantidade de páginas necessárias para ser considerada um romance. 
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  Eram quase 4 da manhã, estavam a passar a Stop, dos Erasure, e os duzentos e tal entusiastas que lotavam a pista dançavam todos com todos ou com ninguém. Foi Carla quem o viu primeiro, perdido junto ao balcão, e como era uma discoteca gay, assumiu que Gonzalo saíra do armário, o que primeiro lhe pareceu estranho e até a incomodou um pouco, mas depois de meditar naquilo durante uns segundos pensou que deveria ter percebido, e que de certa forma sempre o soubera e que na verdade aquilo explicava muitas coisas, embora se lhe tivessem perguntado quais não teria sabido responder. Aproximou-se dele ensaiando um elegante trote ligeiro, disposta a ouvir confissões assombrosas e contundentes — Gonzalo lançou-se sobre ela e tentou conduzi-la a um canto onde conseguissem conversar, mas era difícil deslocar-se por entre a multidão em ebulição, de modo que continuaram na pista, enredados naquele alegre simulacro de anarquia. 




			— Não sou gay! — gritou Gonzalo, apercebendo-se do possível equívoco, e recebeu uns fulminantes olhares céticos e desiludidos, e talvez também Carla se tenha desiludido um pouco, já que chegara até a imaginar-se a contar às amigas que o seu primeiro namorado, o primeiro homem com quem fora para a cama, a quem com carinhoso sarcasmo chamava «o poeta», era gay, e até pensara que algum dos seus amigos poderia estar interessado nele. 




			— Eu também não! — replicou Carla, pelo sim pelo não, embora nesses caricaturescos anos de ignorância coletiva ainda fosse pouco corrente a ideia de que a homossexualidade não era coisa exclusiva dos homens. 




			Seria ofensivo para os dançarinos e para os coreógrafos e para os professores universitários de dança dizer que Carla e Gonzalo dançavam, porque o que realmente faziam era não estar parados e aquela ausência de quietude materializava-se numa série de movimentos confusos. Na verdade, Carla sacudia os ombros com relativa graça e sincronia, o que criava a falsa impressão de estabilidade e, portanto, de sobriedade, enquanto Gonzalo se fazia valer de um passo que bem executado poderia ser descrito como o fingimento de uma bebedeira, mas o fingimento neste caso era inútil, de modo que, em rigor, Gonzalo não dançava, estava simplesmente tão imóvel como alguém assim tão bêbedo conseguia estar — tropeçou e agarrou Carla pela cintura, como quem se apoiasse a um poste, e depois abraçou-a toda, atrevidamente. Ela sentiu que devia afastá-lo, mas queria e talvez precisasse de corresponder ao abraço, porque há muito que ninguém a abraçava com aquela intensidade ou com aquela urgência, ou porque ao receber o corpo de Gonzalo sentisse uma cálida descarga de familiaridade, ou porque aquele abraço a fizesse recuar nove anos, ou sabe-se lá porquê, só temos de descartar à partida parvoíces como ela nunca o ter esquecido —conseguira esquecê-lo quase num abrir e fechar de olhos —, e descartemos também a influência do álcool, que naturalmente influía, mas nessa altura, em plena madrugada do século XXI, o cinismo de atribuir tudo à bebedeira já passara de moda. 




			Carla acariciou o cabelo comprido de Gonzalo, algo que nunca antes fizera, porque nos anos em que estiveram juntos ele usava o cabelo invariavelmente curto, «com o tamanho regulamentar», como exigiam na escola, ou seja, dois dedos acima do colarinho da camisa. O abraço acompassou os movimentos e agora soava a Can’t Get You Out of My Head, de Kylie Minogue, mas mais parecia que estavam a dançar uma bachata de Juan Luis Guerra ou um daqueles hits picantes de Chichi Peralta, embora por momentos também parecesse que dançavam uma espécie de valsa, como se fossem dois noivos desabituados da seriedade e da solenidade e do glamour que tentassem dançar dignamente uma valsa. 




			Passaram, num par de minutos, do errático baile libidinoso a distribuir apalpões mútuos e a babar-se um ao outro na casa de banho dos homens. Quando entraram no único cubículo do espaço, por sorte vazio, houve um momento de hesitação, uma breve pausa de sensatez durante a qual Carla conseguiu pensar que raio faço eu aqui e Gonzalo esteve prestes a propor-lhe que em vez de se fecharem naquela casa de banho nauseabunda fossem antes ao seu apartamento, mas ambos sabiam que parar e conversar quebraria o feitiço. Entre o gaguejo das frases típicas do reencontro e uma possível queca irresponsável, frenética e bastante difícil de justificar, preferiram ambos a segunda opção. 




			Carla cravou os dentes no pescoço de Gonzalo, que ele ofereceu mansamente, como um moribundo, mas como um moribundo suficientemente vivo para sondar o cu de Carla, um cu que recordava ou julgava recordar, embora lhe parecesse agora mais composto, mais firme e abundante. Agachou-se e, enquanto lhe beijava a virilha, despiu-lhe as cuecas, que guardou num bolso, na qualidade de troféu. Ela também se agachou e então Gonzalo pôs-se de pé e até teve a gentileza de ajudar Carla com a complicada fivela do cinto. Ela começou a chupá-lo vorazmente. Com a mão direita segurava o pénis e com a esquerda desatou a botarra direita de Gonzalo e depois mudou de mão para desatar também a esquerda e, mantendo sempre Gonzalo imobilizado com eficazes linguajares, tirou-lhe ambas as botas e as calças e os bóxeres, e, embora ela própria não tivesse a certeza de ser esse o plano, atirou os bóxeres para a sanita e ato contínuo puxou o autoclismo. 




			Eram uns slips num celeste debruado de azul que acabara de receber no seu aniversário número 26 precisamente dos amigos que nessa mesma noite o tinham arrastado para a discoteca, amigos esses por certo obcecados com a ideia de provar a Gonzalo que a heterossexualidade era uma espécie de doença crónica mas curável. Ao ver que os seus bóxeres preferidos — que para lá do aspeto eram realmente confortáveis — se recusavam a desaparecer na sanita, Gonzalo teve um ataque de riso e também ela, fincada e com o pénis dele latejando-lhe na boca, gargalhou. Então também ele atirou as cuecas de Carla para a sanita e puxou o autoclismo, e continuaram ambos a puxar o autoclismo várias vezes mais, mortos de riso, como se em vez de bêbedos estivessem pedrados, embora mais que pedrados parecessem dois miuditos pequenos repetindo a brincadeira uma e outra vez. 




			— Vamos fazer isto como deve ser — disse ela de repente, ajeitando a saia e arranjando o cabelo. 




			Gonzalo queria fazê-lo como deve ser, ou fazê-lo mais ou menos, ou fazê-lo mal, mas já, e quase a convenceu, dado que reataram os beijos e os apalpões, e teriam continuado naquilo se não se tivesse interposto um bêbedo que esmurrou a porta do cubículo, vociferando: 




			— Ei, a casa de banho é de todos, vocês não são os únicos que querem foder! 




			 




			Sem cuecas e sem bóxeres, respetivamente, Carla e Gonzalo saíram para a noite de Bellavista. Ainda tinham um pouco de riso nas comissuras dos lábios, além de uma reserva importante de tesão, e tinham evidentemente mil perguntas para fazer um ao outro, mas preferiram inspirar o silêncio parcial da noite. Quando divisaram um grupo de punks que liquidava uma garrafa de pisco a meio da ponte Pío Nono, Gonzalo deu a mão a Carla e a ela aquilo pareceu-lhe um gesto antigo, comicamente galante, embora gostasse de andar de mão dada com Gonzalo, ou então de recordar como era andar de mão dada com ele. Os punks nem os viram e então Gonzalo soltou-a, mas ela reteve-o. 




			— Gosto desta discoteca, é o único sítio onde posso dançar em paz, a salvo dos tarados — disse Carla quando já estavam na Plaza Italia e nenhum dos dois sabia o que fazer. 




			— Eu gosto porque é o único sítio onde me sinto realmente desejado — gracejou Gonzalo, embora não fosse percetível que era uma piada. 




			Deviam ter-se despedido, teria sido perfeitamente possível que a coisa ficasse por ali, como um episódio mesmo à medida de ser arquivado no prontuário das noites loucas, mas Gonzalo disse que vivia três quarteirões mais à frente e ela aceitou ir com ele. Enquanto percorreram em silêncio esses três quarteirões, que na verdade eram sete, amanheceu. 




			Quando a alvorada o surpreendia em movimento, Gonzalo costumava pensar que havia um qualquer vínculo entre o nascimento da claridade e o próprio facto de andar, como se o caminhante fosse, de certa forma, responsável pela alvorada, ou pelo contrário: como se a alvorada gerasse o movimento dos pés no passeio. Esteve prestes a dizer isso mesmo a Carla — não tinha a certeza de conseguir explicar-lho, temia enlear-se, sentia que qualquer coisa que dissesse poderia estragar aquela bela madrugada insensata. 




			 




			No apartamento tudo sucedeu com rápida serenidade. Mal fecharam a porta, ele enfiou-lho de uma só vez, sem preservativo, ela pendurou-se-lhe ao pescoço e foram para a cama enquanto Gonzalo lhe chupava os mamilos e pensava que talvez os peitos de Carla estivessem agora maiores e gostava disso e também o estranhava, embora não tivesse nada de estranho, disse de si para si, como se respondesse a si próprio, porque o corpo muda, claro que o corpo muda: as ancas eram efetivamente mais largas, as pernas um pouco menos suaves, e estava talvez menos magra do que há nove anos. 




			Gonzalo é outra pessoa, teorizava também Carla por sua vez, enquanto ele lho enfiava lento e firme: pelo menos agora sabe foder — sentiu a iminência do orgasmo e ao mesmo tempo o anacrónico temor de que Gonzalo ejaculasse de imediato, e o prazer recuou, mas a iminência voltou um par de minutos mais tarde e então sim teve um orgasmo, não soube se duplo ou só muito longo. 




			Ele fitou o umbigo de Carla, não estava certo de o recordar com exatidão, parecia-lhe levemente saído — desceu por entre os peitos até ficar à frente do umbigo e beijou-o e lambeu-o demoradamente, ou melhor, beijou-o e lambeu-o com o propósito de o observar demoradamente, e pensou, hesitando, imperfeitamente, que era um umbigo novo. Um pouco mais abaixo, dois centímetros antes da púbis, Gonzalo encontrou a ténue cicatriz de uma cirurgia. 




			Ela meteu-se de quatro e ele voltou a dar-lhe com força, em sintonia com os gemidos de ambos, ao mesmo tempo que lhe observava as costas e a cintura, onde havia uns arquipélagos de estrias, e então recordou — isto acabava de vê-lo, mas era já possível recordá-lo — o umbigo, a cicatriz, os mamilos maiores e os peitos consideravelmente mais descaídos, e outras estrias que julgava ter entrevisto, também, à volta dos peitos, e formulou em palavras mentais o que já sabia, o que se recusava a aceitar, porque era uma frase irrevogável e atrozmente poderosa, capaz de aniquilar tudo: a Carla tem um filho. 




			Distraiu-se, tal como nesses tempos longínquos em que aplicava a técnica do doutor Valdemar Puppo, embora desta vez de forma totalmente involuntária: já não precisava de pensar na paz do mundo nem na música das esferas nem nos campos magnéticos nem nos romances de Mariano Latorre, há anos que manuseava os tempos sem sobressaltos, e no entanto reconheceu o avanço de uma fuga indesejada, que não anulava completamente o presente, porque as investidas e os gemidos continuavam e sentia o pénis igualmente duro, mas ao mesmo tempo surgia com nitidez a imagem de uma praia onde se imaginava a caminhar com um guarda-sol e a fazer castelos de areia e até comprava um pan de huevo[3] e um gelado, e ensinava o filho de Carla a nadar, um miúdo sem rosto que logo depois reaparecia num quarto saturado de cores, dormindo a perna solta enquanto Gonzalo apanhava inúmeros brinquedos espalhados pelo chão. 




			Continuaram a foder enquanto ele imaginava o filho de Carla a portar-se mal como o raio, sem dar ouvidos a ninguém, a tirar más notas, rabugento e desafiante, a fazer birras com demasiada frequência e a dizer-lhe: tu não és o meu pai. Via-se na sala de uma casa demasiado iluminada onde Carla esperava que o menino sem rosto parasse de brincar com os cereais e acabasse, por fim, o pequeno-almoço, e depois saíam os três à pressa em direção ao metro, o menino soltava a mão da mãe e ficava para trás ou ia mais adiante, avançava a um ritmo diferente, ao seu próprio ritmo, até que se juntavam os três à multidão que enchia a carruagem, e Carla e o miúdo saíam e ele continuava na carruagem várias estações ainda, e depois caminhava sozinho, muito depressa, corria vários quarteirões para chegar a tempo a um indefinido trabalho de merda, o pior trabalho imaginável, um trabalho que nunca desejara, mas a que se tinha de agarrar porque tinha um filho, porque tinha um filho, porque tinha um filho que nem sequer era o seu filho. 




			Carla teve um novo orgasmo e recostou-se exausta e satisfeita. Ele, que não ejaculara, pressentiu que perderia a ereção e não queria que Carla desse por isso, de modo que, após uma breve pausa, voltou a meter-se-lhe entre as pernas e tentou concentrar-se apenas em proporcionar-lhe prazer, mas não conseguia evitar o emergir de outra cena, agora numa praça, onde jogava à bola com o filho sem rosto de Carla. Que ideia tão tipicamente masculina: um pai e o seu filho ou alguém que parece ser o seu filho a jogar à bola numa praça. O filho tenta fazer tudo bem, mas a bola salta para um lado qualquer, o pai celebra os supostos progressos, pratica a reforço positivo; o miúdo não marcou nenhum golo, o miúdo não conseguiria marcar nenhum golo, o miúdo ainda nem domina o conceito de golo, mas seja como for o pai diz ou grita ou anuncia que o menino marcou um golo e celebra-o com aparato. O pai explica com subtileza e autoridade o modo correto de chutar uma bola, porque o pai percebe dessas coisas. O pai deixa-se perder, porque para se ser um bom pai é preciso deixar-se perder. Ser pai consiste em deixar-se perder até ao dia em que a derrota é verdadeira. 




			Carla esteve quase a adormecer com a boca de Gonzalo entre as pernas. Ele deitou-se ao seu lado pensando também em dormir, mas cinco minutos depois ela espreguiçou-se e começou a masturbá-lo e a chupar-lho. Gonzalo aguentou uns segundos, porque o tinha totalmente flácido, mas ela continuou e ele desesperou um pouco, tinha quase a certeza de que a ereção não regressaria. Carla continuou a masturbá-lo sem lhe tirar a glande da boca e, embora o pénis de Gonzalo não voltasse a ficar tão rijo como há bocado, finalmente ejaculou. Ela engoliu o sémen todo e ficaram a dormir embrulhados no lençol cinzento. 




			 




			Gonzalo acordou duas horas mais tarde. A luz do Sol inundava o quarto de uma tal maneira que parecia que estavam a céu aberto, mas um fino bloco de oportuna sombra protegia a cara de Carla. Ele voltou a observar a cicatriz da cesariana, as auréolas mais largas, os mamilos mais escuros, e confirmou as estrias nos peitos. Não queria olhar assim para ela e, no entanto, na sua cabeça emergia ao mesmo tempo uma espécie de autoridade, como se por ir para a cama com alguém, por ter ido para a cama com alguém alguma vez, se conquistasse para sempre o direito a observar-lhe friamente o corpo. Na verdade, o seu olhar não era frio, era minucioso, mas não frio. 




			A caminho do minimercado, a alegria debatia-se com a sensação ominosa de ter deixado Carla trancada — não estava trancada, estava a dormir, e uma pessoa que dorme é uma pessoa livre, de certa forma. Comprou hallulas, marraquetas[4], ovos e uma compota de amora, porque havia sempre compota de amora ou de gila em casa de Carla à hora do lanche, tomavam sempre chá antes de se enfiarem debaixo do poncho vermelho a ver a telenovela. De súbito isolou a memória antiga de Carla, passando a língua pelos beiços para lamber os restos da compota de amora. Caminhou em passo acelerado de volta ao apartamento. Tranquei-a, quis trancá-la, voltou a pensar, porque se tivesse deixado a porta aberta não havia nenhum problema, uns ladrões que irrompessem naquele minúsculo apartamento teriam uma desilusão perante a rotunda ausência de um saque — nem uma televisão nem um computador e muito menos joias, como é evidente, nem dinheiro vivo, apenas uma espremedora de fruta e livros e simples cadernos já meio escritos. E um walkman e uns CD e um casaco preto e surrado. Em todo o caso, se esses tais ladrões fossem medianamente experientes, abririam a fechadura sem grande esforço, com um arame qualquer. E se chegassem neste preciso instante deparariam com a surpresa de uma mulher nua na cama, conjeturou Gonzalo, alarmado, de modo que subiu as escadas a correr como um super-herói que se esforça por chegar a tempo e, ao ver que Carla continuava a dormir despida, sentiu que era ele o ladrão e ela a desamparada habitante daquele apartamento. Mas ela não poderia viver num sítio tão pequeno. Porquê? Outra vez: porque tem um filho, porque tem um filho, porque tem um filho. 




			 




			Deitou-se cuidadosamente ao lado de Carla e, enquanto acabava de engolir uma marraqueta, tentou ler uns poemas de Jaime Sáenz, de Marianne Moore, de Luis Hernández, de Santiago Llach, de Verónica Jiménez, de Jorge Torres. Não se conseguia concentrar: gostava daqueles poemas, que conhecia bem, mas que agora cumpriam a função de umas revistas frívolas numa sala de espera. Fitou o nariz de Carla, ligeiramente adunco, a cara meio redonda, nenhum sinal na bochecha direita, nove na bochecha esquerda; lembrou-se, com vergonha, de quando escreveu um poema em que comparava aquela bochecha com a desordem de um punhado de terra depois de um sismo. E pensou que gostava tanto de Carla como a pessoa que ele era aos 16 anos gostava da pessoa que ela era aos 16 anos. 




			Julgava estar preparado para quando ela acordasse, julgava saber o que dizer, mas quando Carla acordou, não houve tempo para grandes conversas. A primeira coisa que ela fez foi perguntar-lhe que horas eram e se podia tomar um duche. Dois minutos depois estava de volta, enrolada numa toalha de Mazinger Z, a única que Gonzalo tinha em casa. Passou-lhe uns bóxeres de que ela não gostou, disse que queria uns mais bonitos, de modo que ele lhe alcançou a caixa de cartão onde guardava a roupa limpa, que não era muita. Carla escolheu uns bóxeres vermelhos italianos. 




			— Quase que me ficam bem — disse, olhando-se na parede como se ali houvesse um espelho. 




			Gonzalo perguntou-lhe se queria comer alguma coisa. Ela respondeu que estava cheia de fome, mas que tinha de sair em 20 minutos. Enquanto Carla se vestia, ele preparou café e ovos mexidos, e pôs pão a torrar. 




			Na sala de estar-jantar-escritório havia uma mesa, duas cadeiras e duas estantes de livros que não davam conta do recado. Carla observou os livros com curiosidade. Era o apartamento mais pequeno que vira em toda a vida e, no entanto, gostava de imaginar a vida alegre e desorganizada de Gonzalo, a sua travessia anónima, autónoma, corajosa. Levara a sua avante, ao fim e ao cabo, estudara o que queria estudar, vivia na companhia dos seus livros e dos seus inúmeros cadernos, seguramente gatafunhados com poemas melhores que os que escrevia na adolescência. 




			— Parece que ainda és poeta — disse. 




			— Sim — respondeu Gonzalo, que por sorte não pensou nem remotamente em ler-lhe um poema e reprimiu a resposta completa, que na verdade poderia ter resumido brevemente: continuava a escrever todos os dias, com disciplinada paixão, mas nada do que escrevia o satisfazia, essa teria sido a resposta breve. 




			Gonzalo meteu a compota num prato e ofereceu-lha. 




			— Na tua casa havia sempre compota de amora ou de gila — disse. 




			Era uma das frases que pensava dizer, imaginara um diálogo longo e melancólico em que trocariam detalhes sobre esses anos. Achava que tinham muito para falar, recordava demasiadas coisas, algumas porque as tinha guardado, porque quisera e conseguira recordá-las, mas também teria podido encher o silêncio com mil imagens insignificantes infiltradas na sua abundante memória involuntária. 




			— É capaz — respondeu ela. — Não me lembro. 




			— Comíamos sempre pão com compota. A tua mãe punha-a numas tacinhas de porcelana branca, com desenhos azuis de animais. Leões, elefantes. E uma girafa. 




			— Eu gosto de compota de amora. Claro, sempre gostei — disse Carla, que evitava dar-lhe trela, não tinha tempo para a nostalgia. 




			 




			Gonzalo queria que ela ficasse. E queria, pelo menos, tocar-lhe. Tocar-lhe num ombro, tocar-lhe no cabelo, por exemplo, mas parecia-lhe impossível aproximar-se, porque ela estava com pressa, e não era só isso: de súbito Carla impusera uma distância que não fazia senão aumentar. 




			— Como é que o teu filho se chama? — perguntou-lhe Gonzalo de supetão. 




			Queria anular a distância com uma frase cálida e casual que, no entanto, soou como uma pergunta de detetive ou de funcionário público ou de vizinho metediço. Não lhe perguntou se tinha um filho, assumiu que sim. E também assumiu que esse filho era um rapaz. Achava que, ao dizê-lo assim, desse modo abrupto, se mostrava disposto, como julgava estar, como estava, a iniciar algo ou a retomá-lo. Achava que a sua frase dizia que não lhe importava que ela tivesse um filho. Que estava preparado para qualquer coisa. 




			— Quem é que te contou? 




			— Ninguém. 




			Carla sentiu o escrutínio opressor de vários olhos. «O teu corpo é o corpo de uma mulher que teve um filho», dizia alguém, talvez Gonzalo, talvez outro homem, um desconhecido; sentiu que Gonzalo era o porta-voz de uma comitiva de homens que a fitavam impiedosamente, com burlesca curiosidade — também algumas mulheres a inspecionavam e riam dela, ou compadeciam-se com um sorriso adusto: revistámos todas as marcas do teu corpo, recolhemos toda a informação que nos proporcionam as marcas do teu corpo e chegámos à conclusão de que alguma coisa o estragou, provavelmente um filho, foi seguramente um filho o que deitou a perder o teu corpo para sempre. 




			Sentia-se invadida, acusada e maltratada, e, no entanto, olhou Gonzalo nos olhos e veio-lhe uma vontade de lhe beijar as pálpebras e os olhos e de lhe morder o nariz. Comeu o pão a pouco e pouco, para que o silêncio se fizesse mais longo, para não se ver forçada a responder. E acabou o pão e continuava sem responder. 




			 




			— Não tenho um filho — disse por fim. — Tenho uma filha chamada Vicenta. 
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YOU ARE WELCOME
TC ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais 1til segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e hé palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por nao termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e 0s bracos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra so soluco

s6 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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