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  Este prefácio será, talvez, dos mais demorados de sempre da história da ficção de terror. Mas tenho uma «boa» desculpa. Afinal, o mundo que nos sai pela boca, aquele que nos rodeia, vive, em tempo real, a sua própria história de horror. A mente dos nossos organismos está à beira do colapso, da extinção, de um desfecho sem o romantismo de Horace Walpole (o nobre inglês que, com O Castelo de Otranto, introduz o gene gótico no ADN da literatura de terror), porventura sem a noção do arrepio invisível de Grabi ski (o «Poe» eslavo). Isto para não estarmos sempre a falar dos que encabeçam os cartazes das Letras, que, com a devida vénia, muitas vezes não deixam respirar as outras vozes que tanta escuridão também trazem para contar. 


			Duvido que quando a autora, Mafalda Santos, estava a escrever estes contos, estivesse a pensar que iria inaugurar um novo estilo, um subestilo, ou que sequer estava a moldar o seu secreto compartimento dentro da gaveta funda que é a escrita de terror. Para descobrir essa construção e a celebrar, estou cá eu, atrasado, mas empenhado em falar-vos do Conta-me, Escuridão, que reúne oito contos, em jeito de galeria: «Tríptico», «Sade e o Gato», «O Mal por detrás da Montanha, «Caim e Abel», «A Festa de Yaksha», «Vida Eterna», «Laura e os Cães», e o «Mundo de Christina». Antes que me perguntem pelas terríveis coordenadas onde desembocam os caudais terríficos destas páginas de medo, sangue, desamor, bruxaria, homens, mulheres, os monstros que eles são, vítimas ou culpados de assombradas maldições, quero dizer que o trabalho da autora se evidencia por uma notoriamente justa distribuição do prazer com que escreveu estas tortas linhas, pelo seu leitor atento que aqui se aventura pelos cantos mais recônditos da psique desta exímia contadora de histórias. O que este livro nos parece trazer, de renovado ou de novo, é o terror da saudade, ou saudades do terror, isto é, de sermos aterrorizados por um mal que é elegante, genuíno e que, mesmo quando se alvitra sobre-humano, nos faz recordar a nossa humanidade, aquela que temos de pôr à disposição da autora. Um jogo literário que nos permite aferir da extensão da nossa própria disponibilidade enquanto leitores do género. 


			Escrever terror é, parece-me, para Mafalda Santos, um acto de puro amor. Cada letra, cada palavra disposta nas linhas de Conta-me, Escuridão, é, para a escritora, uma homenagem. Mas, muito mais que uma reciclagem acrítica de motivos, personagens ou argumentos, este livro de Mafalda Santos presta, sobretudo, um culto dinâmico à ficção de horror, que, na minha humilde opinião, será sempre bem-vindo ao estilo. As suas curtas novelas são como as filhas pródigas de uma mãe presente, orgulhosas da sua independência, mas que não precisam de arrancar as raízes do ventre que as gerou, não necessitam dessa pueril forma de juvenil rebeldia. Ou seja, nota-se que esta leitora virtuosa dos clássicos encontra aqui uma manifestação de profundo respeito, também ele virtuoso, que confere a Conta-me, Escuridão uma aura de ressurreição do tenebroso fantástico, o que constitui, em grande evidência, uma das suas mais-valias. 


			Este volume de oito contos inicia-se com uma pequena história dividida em três sequências («Tríptico»), que invoca o espírito das Fúrias Benevolentes, as servas pessoais de Hades, que neste conto amaldiçoam seu pai e mãe, num labirinto clássico de emoções e juízos finais. «Sade e o Gato», o conto que se segue, emulsiona influências invertidas de Oscar Wilde e do seu mais famoso retrato, ou um quase camoniano regresso à materna sepultura, tendo a personagem felina do conto a função trágica de testemunha dos acontecimentos que se precipitam através de uma boa gestão do tempo, apesar da brevidade do conto. Aproveito para abrir um parênteses no intuito de deixar anotado que este bom manobrar do cronómetro narrativo aproxima a autora da económica agilidade da literatura de cordel, sendo que, aqui, talvez o cordel sirva apenas de metáfora para arma do crime, indo a autora pé ante pé até estar nas costas do leitor e o sufocar com o vermelho da linha, tal a velocidade com que se materializa o arfar quente destes contos rápidos que nos humedecem a nuca, como se fossem as gotículas do bafo de um assassino contratado. 


			A seguir, o livro adianta-se para «O Mal por detrás da Montanha», que imprime outra dinâmica ao livro, trazendo-lhe uma benfazeja dimensão extra (não fosse o terrível destino que geralmente aguarda as personagens deste tomo), ao deslocar a acção para fora das quatro paredes de uma casa, para as montanhas de uma aldeia, que, como sempre, protegem os seus mitos atrás da colinas. Narrado quase na perspectiva de uma lenda popular, este conto remete para as facetas menos exploradas de autores clássicos da Literatura Portuguesa, como Almeida Garrett ou Eça. «Caim e Abel» sucede-lhe, e o seu enredo é dos mais perturbadores e assustadores deste pequeno livro de contos. De novo, a autora invoca e elenca personagens e sítios queridos ao género: um médico, uma ilha, uma grávida (tema aliás recorrente em muitos dos seus contos — a natalidade) e a chuva que cai, mas que nem por isso lava os pecados dos vivos e dos mortos que se cruzam no mapa mental de Mafalda Santos como velhos conhecidos, amigos desavindos, inimigos jurados. 


			«A Festa de Yaksha» aproxima as sensualidades e as maldições que esperam o viajante cansado e moribundo, que se pensa a salvo quando avista a salvadora estalagem. «A Vida Eterna» coloca uma mãe perante o dilema da maçã, fruto simbólico da perdição humana, e «Laura e os Cães» é, no seu breve todo, a descrição da tomada de posse de uma menina que se tornou mulher, na plenitude possante do mal, da vingança perante a ignorância dos homens. O livro remata com «O Mundo de Christina», que apresenta, na opinião de prefaciador, um dos mais ricos assuntos que se podem tratar na literatura, mesmo nas suas mais obscuras versões: o amor proibido que tem sido o motor de todas as maldições contadas desde o tempo das trovas e dos mensageiros. 


			Em suma, e em jeito de conclusão, Conta-me, Escuridão é uma pequena obra, jóia refinada de paixão. De amor pelo que, desde sempre, e mesmo em tempos de outras aflições, faz com o que nosso coração bata mais alto e mais forte, com que os nossos olhos, semicerrados ante a escuridão, se abram com aquele espanto aristotélico emitido perante a beleza. Sim, porque, para além do medo, esse clássico intemporal, existe aqui muita beleza para ser desvendada e acarinhada pelo leitor perante esta novel obra, que em boa hora a autora Mafalda Santos viu ser dada à estampa. Livro que lhe permite acender a sua própria candeia de luz negra, de a fazer viver, acrescentando a sua estrela à constelação de autores e autoras portugueses, que têm tido a missão de manter a importância das nossas lendas e da nossa escuridão, muito bem contada aqui, no firmamento das nossas Letras, pretas no branco, mas com todos os gradientes que a alma humana se permite trespassar: através das mentes que pensam, através dos dedos que executam a sentença do terror, que é, acima de tudo, um companheiro das horas em que nos sentimos mais perto de nós próprios. 


			 


			Conta-me, Escuridão: estou a ouvir-te. 


			 


			Fernando Ribeiro 
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I  


			 


			Lá estavam. Agora sim, via-as finalmente nas suas verdadeiras roupagens. Provocadoramente imóveis, a exalarem a fatalidade das suas presenças. Os três espectros, de olhar trágico, figuravam em pausa instável, a um palmo do chão, como a mobília. 


			Uma tempestade de pânico fez-lhe retesar todos os músculos. Aquele era um tipo de medo que desconhecia. Um medo estreito como gumes de navalhas. Abriu os olhos. Os três hediondos juízes inclinaram-se sobre a cama e, com uma avidez silenciosa, proferiram a inevitável sentença. 


			 


			* * *


			 


			— A senhora tem um cavalo a trotar aqui dentro. Por favor, exprima ao seu marido a minha maior admiração! — disse Vicente, levantando-se da cama, completamente nu e de estetoscópio na mão. 


			— É assim que costumas dar todas as tuas consultas? — brincou Bárbara. 


			— Só às minhas pacientes especiais. 


			— Ah, sim? E tens muitas? 


			— Muitas não, que disparate! Umas cinco ou seis, no máximo. 


			Bárbara atirou-lhe uma almofada. Vicente deixou-se cair na cama e encostou a cabeça à enorme barriga da mulher. 


			— Está quase — sussurrou. 


			— Nem acredito que vamos ter um bebé — comentou ela, sonhadora. — Tens mesmo a certeza de que está tudo bem? 


			— Absoluta! Uma barriga deste tamanho… Parece uma lua cheia! Uma criança gorda e saudável, perfeita como tu… — disse ele a acariciar a mulher, embevecido. — E se fizeres silêncio, um silêncio absoluto… consegues ouvir o coraçãozinho bater frenético pela tua atenção. 


			 


			* * *


			 


			Vicente era, provavelmente, o médico obstetra mais conhecido de todo o distrito. Tinha tirado o curso em Inglaterra e a sua abordagem à medicina era de tal modo moderna, que fazia com que todos os outros médicos da província parecessem carniceiros analfabetos. Tinha apenas quarenta anos, mas a sua fama e prestígio precediam-no. Grávidas da alta sociedade não queriam outro médico senão ele, chegando a fazer muitos quilómetros apenas para uma simples consulta. Nunca tinha perdido um bebé e dizia-se que a sua presença era tão tranquilizadora que, com ele, os partos eram sem dor. 


			No entanto, Bárbara, a sua mulher, cuja alegria iluminava tudo em redor, morreria ao dar à luz trigémeas. Era saudável e jovem e nada naquela gravidez, repleta de felicidade, podia ter anunciado aquele terrível desfecho. 


			Vicente não conseguira detectar que havia três crianças, e não uma, dentro dela. Quando se apercebeu, já era demasiado tarde. Uma das bebés estava atravessada e impedia a saída das outras duas. Depois de horas de esforço, Vicente teve de abrir a mulher para retirar as três meninas, que, chegadas a este mundo, inspiraram pela primeira vez ao mesmo tempo que Bárbara, esvaída em sangue, expirava pela última. 


			 


			
II 


			 


			Os anos seguintes foram de escuridão. Vicente começou a beber e perdeu o gosto pela medicina. Não suportava ver grávidas, ouvir os seus receios, as suas dores, os seus enjoos, o choro de crianças. 


			Em menos de um ano, abandonou totalmente o consultório e passou a viver cativo das memórias que lhe surgiam nas bebedeiras, e da obrigação de manter vivos aqueles três seres, que o olhavam constantemente, com os seus olhos de espanto, e por quem não conseguia sentir amor algum. 


			Recusou receber em casa quem quer que fosse para o ajudar com as meninas. Com um rigor dormente, Vicente alimentava as filhas, vestia-as, dava-lhes banho. Mais tarde, ensinou-as a falar, a andar, a comer sentadas, e a ler. Comprava-lhes brinquedos, mas nunca brincava com elas. Nunca lhes fazia um elogio ou dirigia uma palavra ou gesto de afecto, e apesar de nunca sair de casa, estava sempre ausente. 


			 


			* * *


			 


			Beatriz, Bianca e Brígida, com sete anos, passavam o tempo pelos cantos da casa a segredarem umas às outras. Às vezes, a meio da noite, esgueiravam-se escadas abaixo para irem jogar às escondidas na escuridão da sala e da cozinha. Não estavam autorizadas a sair à rua, pelo que faziam da casa o seu território. Eram animais selvagens com modos de senhoras da corte, e tinham inventado uma língua secreta, na qual falavam entre si com uma fluência impressionante. Recusavam-se a usar sapatos, o que fazia com que conseguissem andar pelas várias divisões sem fazer barulho, como sombras. 


			Vicente, que perdera há muito o controlo sobre as suas emoções, sentia-se permanentemente observado, e se olhasse com atenção, em qualquer sala ou quarto da casa onde estivesse, lá estava também, pelo menos, um par daqueles olhos espantados, a vigiá-lo, como se a todo o momento esperassem receber alguma coisa. 


			Um dia, ouviu um grande alvoroço no jardim das traseiras e foi dar com as filhas, histéricas, a desmembrarem uma galinha. Cada uma puxando por uma parte do animal, lutavam para não o deixar fugir, insensíveis aos guinchos de dor que o bicho dava. 


			As meninas juraram-lhe, em pranto, que não sabiam que a galinha morreria e que queriam somente fazer um vestido com as penas, mas Vicente não acreditou. Depois desse dia, nunca mais se sentiu tranquilo perto delas. A lembrança das trigémeas, cobertas de sangue, a gritarem por entre uma explosão de penas brancas, fazia-o sentir um arrepio constante, impossível de suportar. 


			De outra vez, sem que elas se apercebessem que Vicente as observava, viu-as apanharem minhocas da terra e depois levarem-nas à boca umas das outras, como se fossem pássaros. Esta visão repugnou-o até ao fundo da sua alma e plantou-lhe, definitivamente, o pensamento de que algo de muito errado se passava com as meninas. 


			 


			* * *


			 


			Às vezes, encontrava uma delas a falar sozinha, em surdina, virada para a parede, ou a dar risadinhas que lhe soavam diabólicas. 


			Começou a dormir com a porta trancada, mas as filhas apareciam-lhe em sonhos, que, como se sabe, não respeitam fechaduras. Nestas fantasias, via-se paralisado no chão, rodeado pelas três crianças, que, lentamente e em silêncio, o devoravam. Noutros sonhos, acordava com a casa em chamas e, incapaz de fugir do quarto, via as filhas pairarem no ar, do lado de fora da janela. 


			E assim, o que era uma perturbação domesticada, transformou-se num estado de pânico permanente. 


			 


			* * *


			 


			Deixou de conseguir estar debaixo do mesmo tecto que elas e, numa tarde de sol, em que a Beatriz, Bianca e Brígida brincavam lá fora, fechou todas as portas de acesso à casa, deixando-as presas entre os muros altos do jardim rectangular. 


			Nos primeiros dias, as irmãs pareciam não se importar com aquela prisão ao ar livre. Dormiam empoleiradas nas árvores, com uma naturalidade desconcertante, como se o tivessem feito toda a vida. Brincavam nos canteiros das flores, caçavam borboletas e esgravatavam a terra à procura de pequenos bichos com que pudessem alimentar, à mão, os pássaros que por ali pousavam. 


			Duas vezes por dia, Vicente aparecia à janela do primeiro andar e atirava-lhes sacos de pano com pão, carne cozida e fruta. E quando os sacos se acabaram, passou a atirar-lhes a comida directamente para o chão do pátio, que as meninas recebiam em festa e devoravam em alvoroço. 


			 


			* * *


			 


			Vicente vigiava-as dia e noite, espreitando por trás das cortinas de todas as janelas que davam para o jardim. Mas a segurança que sentia, existia somente à superfície. Por dentro, Vicente sentia-se mais ameaçado do que nunca. Uma inquietação crescente começou a devorá-lo de fora para dentro. 


			Não seria jamais capaz de o articular, mas sentia em cada fibra do seu corpo que algo de atroz se tinha infiltrado nos objectos da casa. 


			Começou por uma aversão súbita aos tapetes. Quando reparou que estavam marcados pelos pés descalços, e quase sempre sujos, das filhas, deixou de ser capaz de pisá-los, e numa manhã dedicou-se a destruí-los, um por um, com uma tesoura de podar. Queimou três bonecas fétidas e descabeladas, que, para seu horror, teimavam em aparecer caídas por toda a parte, apesar de ele passar o tempo a enfiá-las em gavetas e armários. E, por fim, escondeu todas as fotografias da mulher para que o seu espírito não pudesse ver o estado de imundice a que ele deixara a casa chegar. 
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