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			“Por primera vez en mucho tiempo, 


			bajó la vista y se miró las manos. 


			Si han tenido esta experiencia, 


			sabrán a qué me refiero.”


			 


			JESSE BALL, Toque de queda




		




		

			 


			 


			 


			 




			Son como gusanos.


			¿Qué tipo de gusanos?


			Como gusanos, en todas partes.


			El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo?


			Sí, en el cuerpo.


			¿Gusanos de tierra?


			No, otro tipo de gusanos.


			Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.


			Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.


			¿Por qué?


			Porque es importante, es muy importante para todos.


			Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.


			¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín?


			No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás, cuando recién llegamos a la casa.


			¿Qué hace Carla?


			Termina el café y deja la taza en el pasto, junto a su reposera.


			¿Qué más?


			Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros más allá, en las escaleras de la pileta, pero no le digo nada.


			¿Por qué?


			Porque quiero esperar a ver qué hace.


			¿Y qué hace?


			Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinación entre nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas. ¿Estás seguro de que es necesario hacer estas observaciones? ¿Tenemos tiempo para esto?


			Las observaciones son muy importantes. ¿Por qué están en el jardín?


			Porque acabamos de regresar del lago y tu madre no quiere entrar a mi casa.


			Quiere evitarte problemas.


			¿Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y salir una y otra vez, primero por las limonadas, después por el protector solar. No me parece que esto sea evitarme problemas.


			¿Por qué fueron al lago?


			Quiso que le enseñara a manejar, dijo que siempre había querido aprender, pero una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia necesaria.


			¿Qué hace ahora en el jardín?


			Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. Después Carla se cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. Está así un momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia su casa, mucho más allá del portón.


			¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio?


			Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras?


			No.


			Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo.


			Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo.


			Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir.


			¿Qué más pasa en el jardín?


			Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, empieza a llorar. ¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto en el que nacen los gusanos?


			Seguí, no te olvides de los detalles.


			Carla no hace ningún ruido pero logra hacer que me levante y camine hacia ella. Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando los dos baldes de plástico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No había visto a nadie usar uno de esos desde mi adolescencia y fui yo quien insistió con las limonadas, y la invitó a tomar mate a la mañana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también. ¿Estos son los detalles importantes?


			El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador.


			Cruzo el jardín. Cuando esquivo la pileta, miro hacia el comedor y reviso a través del ventanal que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su gran topo de peluche. Entro al coche por el lado del acompañante. Me siento pero dejo la puerta abierta y bajo la ventanilla, porque hace mucho calor. El gran rodete de Carla está un poco caído, desarmado hacia un lado. Apoya la espalda en el asiento consciente de que ya estoy ahí, otra vez junto a ella, y me mira.


			—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer verme más.


			Pienso en qué decir, algo así como “pero Carla, por favor, no seas ridícula”, pero en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los pedales, las piernas largas, los brazos delgados pero fuertes. Me desconcierta que una mujer diez años más grande que yo sea tanto más hermosa.


			—Si te cuento —dice—, no vas a querer que él juegue con Nina.


			—Pero Carla, por favor, cómo no voy a querer.


			—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos se le llenan de lágrimas.


			—¿Cómo se llama?


			—David.


			—¿Es tuyo? ¿Es tu hijo?


			Asiente. Ese hijo sos vos, David.


			Ya sé, seguí.


			Se limpia las lágrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te había visto, pero cuando le comenté al señor Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, él enseguida preguntó si ya te había conocido. Carla dice:


			—Era mío. Ahora ya no.


			La miro sin entender.


			—Ya no me pertenece.


			—Carla, un hijo es para toda la vida.


			—No, querida —dice. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de los ojos.


			Entonces me acuerdo de los cigarrillos de mi marido, abro la guantera y se los paso junto con el encendedor. Prácticamente me los saca de las manos y el perfume de su protector solar se mueve también entre nosotras.


			—Cuando David nació era un sol.


			—Claro que sí —digo, y me doy cuenta de que ahora tengo que callarme.


			—La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchísimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el cigarrillo con los labios, sonriendo por el recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos de las manos no me convencí de que todo había salido bien. Qué no daría ahora porque a David simplemente le faltara un dedo.


			—¿Qué le pasa a David?


			—Pero era un sol, Amanda, te digo que era un sol. Sonreía todo el día. Lo que más le gustaba era estar afuera. La plaza lo volvía loco, desde chiquito. Viste que acá no se puede circular con el carrito. En el pueblo sí, pero de acá hasta la plaza hay que ir entre las quintas y las chocitas de las vías, es un lío con el barro, pero a él le gustaba tanto que hasta los tres años lo cargaba hasta ahí a upa, las doce cuadras. Cuando veía el tobogán empezaba a gritar. ¿Dónde está el cenicero en este coche?


			Está bajo el tablero. Saco la base y se la paso.


			—Entonces David se enfermó, a esa edad, más o menos, hace unos seis años. Fue en un momento complicado. Yo había empezado a trabajar en la granja de Sotomayor. Era la primera vez en mi vida que trabajaba. Le hacía la contabilidad, que de contabilidad la verdad no tenía nada. Digamos que le ordenaba los papeles y lo ayudaba a sumar, pero me entretenía. Andaba haciendo trámites por el pueblo, bien vestida. Para vos que venís de la capital es diferente, acá para el glamour hay que tener excusas, y esta era perfecta.


			—¿Y tu marido?


			—Omar criaba caballos. Así como lo escuchás. Era otro tipo, Omar.


			—Creo que lo vi ayer cuando salimos con Nina a caminar. Pasó con la camioneta pero no nos contestó el saludo.


			—Sí, ese es Omar ahora —dice Carla negando con la cabeza—. Cuando lo conocí todavía sonreía, y criaba caballos de carrera. Los tenía del otro lado del pueblo, después del lago, pero cuando quedé embarazada mudó todo para acá. Esta de acá era la casa de mis viejos. Omar decía que cuando la pegara nos llenábamos de guita y reformábamos todo. Yo quería poner alfombra en el piso. Sí, una locura para vivir donde vivo, pero qué ilusión me hacía. Omar tenía dos yeguas madres de lujo de las que habían nacido Tristeza Cat y Gamuza Fina, vendidas ya y que corrían, y corren todavía, en Palermo y en San Isidro. Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de esos ya no me acuerdo los nombres. Para que te vaya bien en ese negocio tenés que tener un buen padrillo, y a Omar le prestaban el mejor. Cercó parte del terreno para las yeguas, hizo un corral detrás para los potrillos, plantó alfalfa, y después más tranquilo fue armando el establo. El trato era que él pedía el padrillo y se lo dejaban dos o tres días. Cuando los potrillos se vendían, un cuarto del dinero iba al dueño del padrillo. Eso es mucho dinero, porque si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse entre 200.000 y 250.000 pesos. Así que teníamos ese bendito caballo con nosotros. Omar lo miraba todo el día, lo seguía como un zombi para contabilizar cuantas veces se subía a cada yegua. Para salir esperaba a que yo volviera de lo de Sotomayor, y entonces me tocaba a mí, que apenas si lo pispiaba cada tanto desde la ventana de la cocina, te imaginarás. Cuestión que una tarde estoy lavando los platos y me doy cuenta de que hace rato que no veo al padrillo. Voy a la otra ventana, y a la otra, por donde se ve hacia atrás, y nada: están las yeguas, pero ni noticias del padrillo. Cargo a David, que ya daba sus primeros pasos y todo ese tiempo había estado intentando seguirme por la casa, y salgo. No hay muchas vueltas con estas cosas, un caballo está o no está. Evidentemente, por alguna razón, había saltado el cerco. Es raro, pero a veces pasa. Fui hasta el establo rezando por Dios que estuviera ahí, pero tampoco. Me avivé del riachuelo, que es chiquito pero para abajo, un caballo podría estar tomando agua y uno ni verlo desde la casa. Me acuerdo que David preguntó qué pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e iba abrazado a mi cuello, la voz se le entrecortaba por las zancadas que yo daba de un lado para el otro. “Ahitá mamá”, dijo David. Y ahí estaba el padrillo, tomando agua del riachuelo. Ahora ya no me llama mamá. Bajamos y David quiso que lo dejara en el piso. Le dije que no se acercara al caballo. Y yo fui dando pasitos cortos hacia el animal. A veces se alejaba pero tuve paciencia y al rato me tomó confianza. Pude agarrarlo de la rienda. Qué alivio, me acuerdo perfecto, suspiré y dije en voz alta, “si te perdía, perdía también la casa, desgraciado”. Ves, Amanda, eso es como el dedo que pensé que le faltaba a David. Uno dice “perder la casa sería lo peor”, y después hay cosas peores y uno daría la casa y la vida por volver a ese momento y soltar la rienda de ese maldito animal.


			Escucho el golpe de la puerta mosquitero del living y las dos nos volvemos hacia mi casa. Nina está en la puerta, abrazada a su topo. Está dormida, tan dormida que ni siquiera parece asustarle no vernos por ningún lado. Da unos pasos, sin soltar el peluche se agarra de la baranda y se concentra para bajar los tres escalones de la galería, hasta pisar el pasto. Carla vuelve a recostarse en el asiento y la mira por el espejo retrovisor, en silencio. Nina se mira los pies. Está haciendo eso nuevo que hace desde que llegamos, eso de intentar arrancar el pasto estirando y cerrando los dedos de los pies.


			—David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, había metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pájaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada, y él se asustó también, se levantó enseguida y se cayó de culo del mismo susto. Mi pobre David. Me acerqué arrastrando el caballo, que relinchaba y no quería seguirme, y como pude me las ingenié para cargarlo con una sola mano y luchar con los dos para trepar hasta arriba. De esto a Omar no le dije nada. ¿Para qué? La cagada ya estaba hecha y enmendada. Pero al día siguiente el caballo amaneció acostado. “No está”, dijo Omar, “se escapó”, y estuve a punto de decirle a Omar que ya se había escapado una vez, pero él lo adivinó acostado en los pastizales. “Mierda”, dijo. El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecía otro animal, una monstruosidad. Apenas tenía fuerzas para quejarse y Omar dijo que el corazón le latía como una locomotora. Mandó a llamar urgente al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado corriendo de acá para allá, pero yo volví desesperada a la casa, saqué a David que todavía dormía en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con él en brazos para rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca había rezado en mi vida. Pensarás por qué no corrí a la guardia en lugar de encerrarme en la habitación, pero a veces no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no había chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado y visto demasiadas cosas en este pueblo: tenía pocas horas, minutos quizá, para encontrar una solución que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera llegaría a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo, al costo que fuera.


			Espío otra vez a Nina, que ahora da unos pasos hacia la pileta.


			—Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda. No sé cómo no lo vi, por qué mierda estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de ocuparme de mi hijo.


			Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería.


			—Cuando decidí qué hacer no hubo vuelta atrás, más lo pensaba más me parecía la única salida posible. Cargué a David, que lloraba supongo que por mi propia angustia, y salí de la casa. Omar discutía con dos hombres alrededor del caballo y se agarraba cada tanto la cabeza. Dos vecinos más miraban desde el lote de atrás y se metían a veces en la conversación, opinando a los gritos de campo a campo. Me fui sin que se dieran cuenta. Salí a la calle —dijo Carla, señalándola al final de mi jardín, detrás del portón— y me fui para la casa verde.


			—¿Qué casa verde?


			La última ceniza del cigarrillo se le cae entre las tetas y la sacude soplando un poco, después suspira. Voy a tener que limpiar el coche porque mi marido es muy prolijo con estas cosas.


			—Ahí vamos a veces los que vivimos acá, porque sabemos que esos médicos que llaman desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada. Si es grave vamos a lo de “la mujer de la casa verde” —dice Carla.


			Nina deja su topo en mi reposera, arriba del toallón. Da unos pasos más hacia la pileta y yo me incorporo alerta en el asiento. Carla mira también, pero para ella la situación no parece presentar ningún peligro. Nina se acuclilla, se sienta en el borde y mete los pies en el agua.


			—No es una adivina, ella siempre lo aclara, pero puede ver la energía de la gente, puede leerla.


			—¿Cómo que puede “leerla”?


			—Puede saber si alguien está enfermo y en qué parte del cuerpo está esa energía negativa. Cura el dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras de la piel y los vómitos con sangre. Si llegan a tiempo, detiene los abortos espontáneos.


			—¿Hay tantos abortos espontáneos?


			—Dice que todo es energía.


			—Mi abuela siempre lo decía.


			—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si es negativa, movilizarla si es positiva. Acá en el pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente de afuera. Los hijos viven en la casa de atrás. Son siete hijos, todos varones. Se ocupan de ella y de todo lo que ella necesite, pero dicen que nunca entran a la casa. ¿Querés que vayamos a la pileta con Nina?


			—No, no te preocupes.


			—¡Nina! —Carla la llama y solo entonces Nina nos ve en el coche.


			Nina sonríe, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un poco la nariz. Se levanta, recoge a su topo de la reposera y corre hacia nosotras. Carla se estira hacia atrás para abrirle la puerta trasera. Se mueve en el asiento del conductor con tanta naturalidad que parece difícil creer que hoy se subió a este coche por primera vez.


			—Pero tengo que fumar, Amanda, lo siento por Nina pero no puedo terminar esto sin otro pucho.


			Hago un gesto despreocupado y le paso otra vez el paquete.


			—Sacá el humo para afuera —digo mientras Nina trepa al asiento.


			—Mami.


			—¿Qué, gordita? —dice Carla, pero Nina la ignora.


			—Mami, ¿cuándo vamos a abrir la caja de los chupa-chupa?


			Entrenada por su padre, Nina se sienta y se pone el cinturón.


			—En un ratito.


			—Okey —dice Nina.


			—Okey —dice Carla, y solo entonces caigo en la cuenta de que en su relato no queda nada de todo el drama de antes de empezar a contar la historia. Ya no llora, ni apoya la cabeza en el volante. Cuenta su historia sin molestarse por las interrupciones, como si tuviera todo el tiempo del mundo y disfrutara regresando a ese pasado. Me pregunto, David, si podrás haber cambiado realmente tanto, si a Carla contar todo otra vez no le devuelve momentáneamente a ese otro hijo que tanto dice extrañar.


			—En cuanto la mujer me abrió le puse a David en los brazos. Pero esta gente además de esotérica es bastante sensata, así que dejó a David en el suelo, me dio un vaso de agua y no aceptó empezar a hablar hasta que no estuve un poco más calmada. El agua me devolvió algo del alma al cuerpo, y es verdad, por un momento consideré que mis miedos podían ser una locura, pensé otras posibilidades por las cuales el caballo podía estar enfermo. La mujer miró fijamente a David, que se entretenía acomodando en fila unas miniaturas de adorno que había sobre la mesa del televisor. Se acercó y jugó un momento con él. Lo estudió con atención, disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus hombros, o le sostenía el mentón para mirarle bien los ojos. “El caballo ya está muerto”, dijo la mujer, y yo no había dicho nada todavía del caballo, te lo juro. Dijo que a David le quedaban todavía algunas horas, quizá un día, pero que pronto necesitaría asistencia respiratoria. “Es una intoxicación”, dijo, “va a atacarle el corazón”. Me quedé mirándola, ni siquiera me acuerdo cuánto estuve así, helada, sin poder decir nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo peor a que te anuncien cómo se va a morir tu hijo.


			—¿Qué dijo? —pregunta Nina.


			—Andá, abrí los chupa-chupa —le digo.


			Nina se saca el cinturón, agarra el topo y sale corriendo hacia la casa.


			—Dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que moriría, pero que podíamos intentar una migración.


			—¿Una migración?


			Carla apagó el cigarrillo sin terminar y dejó su brazo estirado, colgando casi del cuerpo, como si todo el asunto de fumar la hubiera dejado completamente agotada.


			—Si mudábamos a tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba.


			—¿Cómo que a veces funcionaba? ¿Ya lo había hecho otras veces?


			—Era la única manera que tenía de conservar a David. La mujer me acercó un té, dijo que beberlo despacio me calmaría, que me ayudaría a tomar mi decisión, pero yo me lo tomé en dos tragos. No podía ni siquiera ordenar lo que estaba escuchando. Mi cabeza era una maraña de culpa y terror y el cuerpo entero me temblaba.


			—¿Pero vos creés en esas cosas?


			—Entonces David se tropezó, o mejor dicho, me pareció que se había tropezado, y tardó en levantarse. Lo vi de espaldas con su remera de soldaditos preferida, intentando coordinar los brazos para incorporarse. Fue un movimiento torpe e inútil, que me recordó a los que intentaba unos meses atrás, cuando todavía aprendía a levantarse por sí mismo. Era un esfuerzo que él ya no necesitaba y entendí que la pesadilla estaba empezando. Cuando se volvió hacia mí tenía el ceño fruncido, y un gesto extraño, como de dolor. Corrí hacia él y lo abracé. Lo abracé con tanta fuerza, Amanda, con tanta que me parecía imposible que algo o alguien en el mundo pudiera quitármelo de las manos. Lo escuché respirar, muy cerca de mi oído, un poco agitado. La mujer nos apartó con un movimiento suave pero firme. David se quedó sentado contra el respaldo del sillón, y empezó a refregarse los ojos y la boca. “Hay que hacerlo pronto”, dijo la mujer. Le pregunté a dónde iría David, el alma de David, si podíamos mantenerlo cerca, si podíamos elegir para él una buena familia.
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