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			— A vida é bela, Jack.

			— Que é que te leva a dizer uma coisa dessas?

			— Apeteceu-me. Achei que era algo que devia ser dito.

			— E agora que o disseste, sentes-te melhor?

			DON DELILLO

		


		
			1

			Mãe

			— Disfarça-te, disfarça-te de pobre.

			A mãe de Kopf descansou a sua mão de mãe no ombro do filho. Kopf queria as duas máscaras, ser turco ou ser negro norte-americano. Na primeira, enfiava um turbante dourado na cabeça. Na segunda, um chapéuzinho vermelho. Dois pobres de chapéu.

			— Temos um disfarce de turco na alemanha e um de negro na américa — repetiu o lojista. — Qual deles?

			— Qualquer um — disse a mãe, apressada.

			— Turco ou negro? — insistiu o vendedor.

			A mãe de Kopf acariciou a cabeça pequenina de Kopf, escorregando a sua carne de dedos pelo cabelo do menino.

			— Vai por mim, Kopf, são todos iguais. Disfarça-te de pobre.
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			Pai

			Eeva tinha horror aos bichos. Os insetos eram pessoas poderosas, apequenadas por milagres maiores que a literatura. Transformação ou metamorfose, um equívoco convertera-os em bichos.

			— Mata, filha, mata o bicho — sussurrou-lhe o pai.

			Eeva era pequenina e o pai de Eeva, sábio. Eeva dizia «o meu pai isto, o meu pai aquilo», era assim há anos, e «o reino do meu pai é o reino dos…», mas o pai de Eeva não tinha um reino, tinha um matadouro. Sábio e estimado, o pai Wiseman não temia bichos. Era picado por mosquitos todos os dias.

			— Mas, pai, eu não gosto de matar.

			Eeva seguia-lhes os olhos e os pezinhos, uma meia dúzia, e era tudo humano, a tocar os pelos da alcatifa.

			— Então não matarás, minha filha. Não matarás. Mas mata por acidente.

			— O que é matar por acidente, pai?

			— É assim.

			O pai disse, o pai fez. Mais um, menos um. A novidade de um pai a matar um inseto à frente da filha pequena. Um misto de apogeus e decadências. «Pai, pai, porque me abandon…?» Assim: paixão.
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			Tempo

			Agora é aqui. Que idade tem Kopf, agora? Revejam a velha imagem de um jovem operário deambulando por berlim nos últimos anos dos anos vinte, no início do século vinte. Este Anders Kopf de agora é mais jovem que isso.
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			Vivi muito tempo naquele lugar. O lugar chamava-se casa de correção, mas nós chamávamos-lhe orfanato. Os miúdos eram despachados para ali depois de terem assassinado o pai ou a mãe, o que tornava o lugar interessante, mas solitário. As visitas eram raras, e raramente eram família. Entre as crianças, havia-as vindas para ser corrigidas, exemplarmente e para sempre. Ali, nenhum adulto acreditava em vinganças, mas muitos acreditavam em castigos, grandes e permanentes. Se matei os meus pais? A resposta, por ora, é não. É a resposta mais honesta, digamos, e a única que vos posso dar neste momento.

			Da minha janela, manhã cedo, observava os pobres na rua com uma mistura infantil de fome e curiosidade. Aquela visão matutina da pobreza despertava-me absolutamente. Ficava alerta a detalhes mínimos, como o canto eficiente dos passarinhos miúdos na copa das árvores. Pobres falsos pobres da europa ocidental!, pensava. Era uma injustiça. Naquela idade e daquela janela, eu possuía uma ideia bastante ténue do que era a europa ocidental. Na verdade, embora nunca tenha desejado ser um pobre pobre, com o tempo comecei a imaginar-me um falso pobre.

		


		
			

			Parte I

			À força de dizer «É assim! É assim!»

e de fitar lá em baixo o fosso escuro, ficamos calmos.

			JULIAN BARNES
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			Sobre um acordar

			Agora é isto: um Kopf falso, africano e oriental, um pobre Kopf, de pé, as pernas fletidas numa plataforma acima da piscina e os braços estendidos sobre água baixa e o corpo a iniciar a descida. Trata-se de um batismo. Os sentidos de Kopf apequenavam-se para lhe aumentarem o tato. E agora? Dois saltos mortais seguidos de um batismo? Todos estavam nus e a diferença entre os de cima e os de baixo era a água. No interior de Kopf, a realidade, com caroços. Kopf tenta cuspir o real como frutos secos e a realidade então abranda, fica lenta, mas a eternidade não, ainda não. A pobreza de Kopf imita uma desgraça, é um acontecimento extravagante, a desgraça de se saber ser humano. Anders Kopf é o único público dos seus grandes atos, reconhecer-se-á a si mesmo pelo tato. Se isto fosse literatura, seria uma palavra; se fosse corpo, um sexo. Não é literatura. A água sua pela testa de Kopf, que é um coxo a largar as muletas, anunciando: «vejam: filosofo». Filosofar sem muletas. É igual a um milagre, mas dentro da cabeça. Kopf entra num ginásio, haverá saltos mortais, Kopf será Kopf, mas mais lento. «Morre já», ordenou, «chega de apanhar chuva.» Kopf entra na água nova sem nada de seu, à sua volta são só coisas.

			A decisão de Kopf? Empobrecer. Substituir uma desgraça por uma decisão, um risco por um melhoramento. Empobrecer para melhorar, para escrever um romance. Adeus às poesias do eu. Compreender os limites diante de um espelho narcisista que mostra tudo, até sentimentos. Afastar a poesia, o eu desenfreado e dilatado. Romance é que é, porra para a poesia! Procurar a rima radical que é experimentar a pobreza e escrever sobre isso. Esconder um crime debaixo da capa de uma nova verdade. Fazer o crime desaparecer da memória, eliminar a lembrança do rosto criminoso. Durante um ano, esconder uma camisa debaixo da pele e vestir o anonimato dos nus. Calças, camisa, fome, frio, todas as trilogias difíceis agarradas à fome, ao frio, à sede. Vestir o presente, mergulhar para desaparecer. Lavar as mãos na água escura do batismo, procurar o equilíbrio, o real a rodear-nos na sua imobilidade e o líquido abençoado a molhar-nos o cabelo. Que bom, este batismo! A água no peito e no pescoço. Este sossego que acalma, como uma decapitação.

			A ideia de perdoar a todos, porque somos humanos, menos os políticos, porque são humanos. Todos os gigantes são gentis, a gente é que se apequena. A gravidade puxa-nos para baixo. E a câmara lenta, torna o salto mais ou menos mortal? Depende de quem olha, não de quem salta. Apequenemo-nos, então! O presente é um filho da mãe, pai desconhecido. Passado e futuro, é aí que vamos para descansar. O corpo agora está todo fora da anatomia, tão bem organizado como um bebé abençoado a arrastar a cabeça para fora da água, para respirar.

			Uma pobreza transversal, sossegada e simples.

			Agora Kopf é um adulto genérico, europeu, africano e oriental, sem máscara. Pobre Kopf.

		


		
			6

			Sempre imaginei as crianças do orfanato como um povo nómada a preparar uma viagem ao futuro. A meio da peregrinação, o povo desistia e voltava ao acampamento-base, pueril e entediado. Eu era o estranho à espera no sopé da montanha, incapaz de reconhe­cer o meu próprio corpo que, no entanto, estava lá. Aguardava instruções? Alguém viria do local combinado para me dizer como me tornar artista ou adoecer. Eu era imaturo, mas as crianças preferiam olhar-me como criminoso. «Pareces uma obra de arte», avisavam-me, «um monstro com olhos.» As crianças, já se sabe, são o futuro.

			Dois dos meninos riscavam o chão do quarto com giz branco, no ponto onde se ajoelhavam para rezar no escuro. Por teimosia, eu recusava ajoelhar-me. Acocorava-me e movia os pés sobre o giz, até aquele branco desaparecer religiosamente. Não me recordo se rezava. Ri-se facilmente dos crédulos que rezam de joelhos, mas que coisas grandes esperamos dos incrédulos que não rezam nem de cócoras?

			Chamávamos-lhe «orfanato», entre aspas. As aspas consolavam-nos. «Casa dos rapazes» também era mau, mas não era a mesma coisa.
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			Chiaroscuro

			Kopf ambicionava por um desaparecimento. Pés no chão, palavras na cabeça, a cidade a pairar-lhe suspensa e inteira no frio, avançou em direção aos outros pobres. Olhou-os um a um, como personagens.

			— Vocês são os pobres do mundo?

			— Não, nós somos os pobres daqui.

			Uma fogueira afastava o frio, os pobres como meninos à volta da fogueira. Queimavam-se livros. A imitação da miséria foi instantânea: Kopf era um monstro a testemunhar a sua transformação privativa, empobrecia no frio próximo da fogueira de livros, elevando perigosamente a temperatura do planeta. Uma atitude nova aumentava-lhe a invisibilidade e a liberdade. Livre, Kopf era livre, era algo novo, e logo livre! Algumas horas antes, adolescentes de uniforme tinham dedicado a noite inteira a livros, a queimar livros. O grupo fizera uma festa de fogo para escolher o que ler e não ler, e os pobres, agora, usavam o fim das chamas para afastar o frio. Houve odes, houve hinos, fahrenheits a quatrocentos e tal e, já se sabe, onde se queimam livros acaba-se a queimar… Não, não nos apressemos. Um incêndio invoca facilmente os piores abusos da história universal.

			Anders Kopf estava próximo da chama. O fogo e a cinza, essas duas audazes palavras europeias ardiam-lhe no interior e à volta de Kopf era tudo prático, o calor imitava a sombra de um vulcão. Em menos de dois minutos, Kopf reclamou para si o lado lógico da miséria: frio e calor, fome e alimento. A liberdade de Kopf era inteira e clara, como um dia novo, inteiro e claro. Soavam-lhe por ali contos germânicos ou, pelo menos, europeus. «Espalha migalhinhas para encontrares o caminho de regresso.» Um menino e uma menina abraçavam-se a árvores altas, polvilhando de migalhas brancas uma floresta negra, e o pão no chão era tão abundante quanto os passarinhos. Ao longe, uma casinha de chocolate. A porta abre-se e fecha-se, revelando ao fundo uma velha que cozinha. No fim, o menino e a menina salvam-se graças às migalhinhas europeias. Não é antiga, esta história? Kopf tinha fome. Estivesse perdido na floresta, e não hesitaria em alimentar-se de migalhas de pão, qual passarinho. E o caminho de volta? Se comes tudo, Kopf, como descobres o caminho de volta?

			Por aquela altura, os meus pais descobriram que eu sofria de prisão de ventre. Uma espécie de preguiça, explicou-nos o médico de família. Mostrou-me um desenho do aparelho digestivo, em escala reduzida, que confirmou o pior pesadelo infantil sobre desenhos infantis. Eu nunca imaginara que era assim por dentro, a possibilidade sequer de tantos intestinos no interior de mim. Mais tarde, em casa, brinquei com as ideias gémeas de preguiça dos intestinos e preguiça do coração. Passei imenso tempo na casa de banho, a brincar com as ideias. A preguiça dos intestinos era física, escatológica, e a preguiça do coração, um desperdício bastante espiritual. Lembro-me muito bem da palavra espiritual. Desde esse dia suspeitei que as coisas escatológicas iam preencher parte da minha vida, e a palavra escatológico aterrorizou-me antes de ter plena consciência do seu precioso significado.

			O sol erguia-se, ou parecia erguer-se. Não no céu, erguia-se abaixo do céu, acima da linha do horizonte. Era o sinal enganador daquilo a que metaforicamente chamamos a renovação da vida. Um anúncio, um aviso, o descer do dia. Kopf pôs as mãos atrás das costas e olhou o céu. Estranhamente, pensava nos pés. Estavam perfeitamente alinhados sem que tivesse dado por isso. Ai, eu grito!, pensou. Mas não gritou.

			Decidira-se pelos pobres e a vida recomeçava-o de fora para dentro, primeiro a roupa, depois a carne, antes da carne a pele. A carne chega no fim, mas sempre chega. Kopf queria ser tão pobre quanto possível, mas não mais. A sua fome seria sincera, a sua solidão bem-feita, o seu frio fiel, tudo embrulhado como presentes de aniversário, para empobrecer. Ser ou não ser Kopf. Eu, por exemplo, já não sou, pensou Kopf. À medida que empobrecia, o velho Kopf imitava um inglês clássico, que desaparecia no chão como água na chuva. O escatológico entrava-lhe pela pele e pelos buracos do nariz. Kopf comia frio e fome, respirava fumo, examinava o fogo chão com o oportunismo dos esfomeados. O presente chegara para ficar e, a partir daquele instante, o eterno estaria com Kopf para sempre, como as migalhinhas dos segundos. Um dia, um homem é uma criança disfarçada de pobre e, no dia seguinte, tem a máscara de carnaval colada à carne da cara e entende todos os necessitados da alemanha e da américa do norte.

			Quem sou eu?, pensou Kopf, um quem, dois quens?

			Não se nasce pai, nasce-se filho, não se nasce pobre, etecetera… A paternidade e a pobreza são excessivas e humanas. Kopf é um filho inventado, um pobre Kopf. Quem, quenzinho, quenzão.
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			No orfanato não havia guardas, havia mulheres. O diretor era um médico psiquiatra a quem chamavam «o único homem nas instalações». Naquele tempo, ser o único homem dava a qualquer um uma certa aparência de autoridade.

			Anos antes, lembro-me bem, ajoelhei-me no quarto para apalpar as roupas dos meus pais, à procura de uma descoberta negativa. Tentava, pelo tato, provar que ainda me amavam. Ajoelhado em frente às gavetas abertas, experimentava ao acaso uma grande quantidade de peças de roupa e, vestido ora de pai, ora de mãe, esperando que o cheiro a lavado me dissesse algo sobre os melhores sentimentos dos adultos. Acreditava piamente que um vestígio escondido apareceria, descido do teto, para me explicar coisas entrando-me pelos dedos e pelas narinas. Fazia tudo em silêncio, era criança e tinha medo. Sem saber, praticava striptease ao contrário e, no fim, estava vestido com roupa a mais e sentia-me gordo. O meu striptease não me divertia. Reunia diferentes camadas de cheiro a limpo sobre o meu corpo ajoelhado. Não esqueço a muita roupa que vesti nessa posição desconfortável. Foi a dor que senti nos joelhos feridos, como quem rezou demais, que me induziu em erro e me ofereceu o estranho conforto que confunde dor e amor.

			Se os meus pais me amavam? Se tinham sentimentos? Nem por isso, mas eu acreditei e a partir desse dia esperei o impossível e desde esse dia procuro, procuro…
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			Contar pobres pelos dedos da mão

			Kopf aproximou-se do fogo, para reconhecer os pobres como ele. Ardiam livros no asfalto, pequenos parágrafos de autoajuda morriam abraçados, uma literatura de aeroporto, com capas azuis e flores e uma menina de costas. Literatura do asfalto, resmungou Kopf. Mas livros são livros, lemo-los, aquecem-nos, houve chamas assim em berlim e em sarajevo, bíblias em bósnio a arder em apartamentos. Kopf lacrimejou. Os seus olhos negros tinham a cor das azeitonas pretas ou verdes. Sonhou renunciar aos olhos. Ganhou coragem e fechou-os. O maior cego é o que não vê, pensou, fecha os olhos e serás cego, desembrulha a prenda do não ver, mistura o paladar com o olfato e amplia a lista incompleta dos sentidos. Depois sentiu fome. Cheirava fome, tocava fome, procurava no bolso as melhores migalhinhas, apurava o ouvido e via fome. Ainda de olhos fechados, mastigou. Em seco.

			Ouviu um urro. Lembrou-se do pequeno zoo, ali perto, com um só animal infeliz, um macaco ou macaca que vivia sozinho ou sozinha numa grande gaiola. Cerrou os punhos gelados e escondeu-os nas algibeiras, dois frutos duros, engrandecidos próximo do pénis. Quis entender-se pelo tato, como um adolescente, o antigo tato do desespero masculino. Era um homem de carne e osso a arranhar um arranha-céus. Os livros desapareciam à sua frente, feitos fumo no chão, feitos gente, o resto trágico de filosofias positivas. Fumo humano. «Literatura!», gritou, as mãos nos bolsos, desculpando-se uma à outra. «Não se preocupem, isto é só tato! É que faz tanto frio!» Kopf sentiu o sexo frio. O que é pior, perguntou-se, morrer de tato ou de frio?

			— Sossegue. Aqui ninguém morre de frio. Onde cabem dois, cabe mais um. Chegue-se cá. — Eis o primeiro pobre.

			Kopf aproximou-se até ficar ombro com ombro com o primeiro pobre. Olhou-o. A álgebra primária de perceber o rosto de alguém. Cego é quem fecha os olhos, e este Kopf vê. A experiência era in vitro e Kopf está do lado de fora do vitro, do lado de fora do vidro a esquecer pai e mãe, heranças e genealogia. O ponteiro dos segundos empurrava Kopf para a frente, separando o antes do depois. Avançou cercado pela causalidade preguiçosa do um, existe literatura, dois, os livros ardem até ao fim e três, felizmente há calor. Kopf absorveu a ciência do um, dois, três, pela primeira vez. Sussurrou sem medo a palavra pai. Não se nasce pai. Adotar um pai para aprender a ser filho. Estilhaços na alemanha, contos infantis, beijinhos e migalhas de pão. Kopf disse pai, mãe, irmã, irmão, e não teve medo. Abandonar pai e mãe para ser pobre. Pobre é mais que pai. Não se nasce pobre. Kopf quer ser pobre, mas pobre sem medo, como um general.

			— A lua? Então falamos da lua. Agora vamos todos falar da lua. — O segundo pobre.

			Isto ou é ironia ou astronomia. Quem fala assim da lua? O segundo pobre olhava o céu, ao pé de Kopf, que também olhou o céu. Indecisos entre a curiosidade e a companhia, olhemos o céu. E há tantas estrelas no céu!, e esta frase já auxiliou tanta literatura. Kopf nunca imaginara um noturno assim, uma escuridão maior que o conforto sossegado de uma família, mais antigo que a ruína de uma casa antiga de que sobrou só a arquitetura.

			— E a lua o quê? — perguntou Kopf.

			Há séculos que este satélite fascina filósofos e miseráveis. A sua luzinha de lanterna enforcada imita sucessivamente Cs e Ds. Uivar à lua? Não uives, Kopf. A primeira cadela e o primeiro cosmonauta aumentaram-nos o sentimento pela lua. Primeiro apaixonámo-nos pelo latido da cadela, depois foi o bip-bip obreiro do herói operário a uivar no céu, apontado daquela dura ilha russa aos televisores norte-americanos. Fazia calor e o segundo pobre vestia um casaco preto, desconfortável. Talvez não tenha sido assim, talvez o calor da memória tenha aumentado com o tempo, escurecendo injustamente o casaco do pobre. O calor reproduzia os trinados arrastados de bichos voadores a copularem. Kopf lembra-se bem desse calor.

			— E agora fala tu.

			— Eu? — perguntou Kopf.

			— Tu, diz tu qualquer coisa e depois diz se essa coisa é ou não é verdade.

			Tu, tu, tu, um comboio afasta-nos da magia matemática do presente. Kopf não disse nada. Pôs as mãos em concha por cima da chama chã e aqueceu-se com o que sobrava da literatura afirmativa dos aeroportos. Subitamente chuviscou. A água, recém-chegada do pior céu acima, sarava a paisagem noturna. Há o céu e há o pior do céu. Nós não podemos tudo e por vezes as coisas passam-se devagar, de uma maneira diferente. A fogueira extinguiu-se. Kopf trocou olhares com os simples e os miseráveis e imaginou-os apenas simples. É o fogo farto que apaga o frio e a fome, mas, afinal de contas, há ou não há um pai no céu? Os pais no céu e nós aqui em baixo a querer tanto ser filhos. O que nós queremos é fartura, ó pai do chão! Ninguém nasce pai. Querendo ou não, nasce-se filho. Recém-chegado de uma viagem, o navio Kopf atracava na miséria com a gravidade indecente dos caçadores de tesouros. A cabeça de Kopf ruía com nobreza, preenchida por uma pobreza a que era impossível resistir.

			— Tempo, tempo é fácil de arranjar, o problema é o dinheiro — resmungou o terceiro pobre.

			Agora eram quatro, quatro com Kopf, contas de cabeça. Nós quatro, pensou Kopf, nós pobres.

			— Tempo é dinheiro, tempo é dinheiro — respondeu Kopf, entusiasmado com a poesia das frases feitas.

			Sentiu pequenos êxtases. «Nós vivemos, nós vivemos!», palavras assim pintadas na parede de uma capital. Mas qual? A capital foi berlim, im, im, isto aconteceu em berlim e é tudo verdade, há fotografias. Êxtase e, acima do êxtase, um desfile de moda a exibir uma diversidade recomendável. Pela passarela passam os feios, os pobres, os desproporcionados, todos soberanamente vestidos. A moda passa? Na cabeça de Kopf, a diferença entre o belo e o feio desaparecia para dar lugar à ideia de pobre bíblico, um virtuoso que imaginamos a residir num país estrangeiro. Kopf assoou-se à manga da camisa. Sujou a camisa e a pele. Um líquido verde quente vindo de dentro transformou Kopf, que era agora homem para cheirar o sovaco, urinar para o chão, invocar fluidos interiores para uma festa de rua. Kopf era uma árvore entusiasmada, um objeto miraculado. A sua imobilidade era intempestiva, acima da sua cabeça as outras árvores acenavam-lhe e Kopf era um monstro a molhar os pés nas margens de um rio, entre as árvores, um sino rachado a meio de uma revolução norte-americana. Por quem dobram os sinos, nas revoluções americanas? Sentiu vontade de culpar um desconhecido, apontar o dedo a uma pedra, ferir um amigo. Incriminar um homem rico apontando-lhe cinco dedos: cada dedo, cada crime… Oh! Estes ricos! São tantas as possibilidades, tantos os crimes!

			— Sou um homem livre, incompleto e livre, o que eu preciso é de uma mulher — exclamou o pobre número dois. — E quem se aproximar leva uma.

			— Por um bom dinheiro, sou todo amor — ofereceu o pobre número três.

			— Aproximas-te e levas uma.

			O pobre número dois precisa de uma mulher e o pobre número três aproximou-se demais, tão masculino como uma falsa fêmea. Tons de fêmea e de macho, misturados. Kopf quis reduzir o sexo a uma interrogação, mas não conseguiu. Conhecem a interrogação do sexo? «Sem sexo, sem sexo», sussurrou Kopf, em oração.

			— Eu e os negócios: eu não faço negócios. O capitalismo comigo foi sempre assim: nem um negociozinho. — Outro pobre, o pobre número quatro.

			O capitalismo é como as galinhas, o capitalismo do vizinho é sempre pior que o nosso. Quatro pobres, cinco com Kopf, mas as pessoas não são números, os pobres não são números… Esta cantiga de as pessoas não serem números é, no mínimo, máxima humanista. Os ricos também não são números.

			— Que música é aquela? — pergunta um dos pobres. O quinto ou o sexto? Pobres, tragam um número na lapela, pelo amor de deus! 

			— Noturnos. Chopin. — Kopf alegrou-se. Era noite e alguém arriscara: noturnos.

			— Gostas de música? — perguntou Kopf. — Gostas de Cho­pin?

			— Gosto de noturnos — respondeu a voz. Mas isto não é nada um noturno, pensou Kopf.

			Havia êxtases pelo chão, acariciando os calcanhares de Kopf como a areia que beija a água do mar a morrer na maré baixa, fazendo ondinhas de espuma rasa que se desfazem na praia. Ondas, ondinhas, tempo, tempinho, dinheirinho, ninguém se salva das frases feitas. Todos sabemos que o mais importante não é o dinheiro. É o amor. Também.

			De pé, à janela, a cidadã Wiseman observa excessivamente a praça da ópera. Cortina aberta, luz, cortina fechada, nada. Claro e escuro. Quantos daqueles são pobres daqui?, pensa. Um, dois, quatro, quantos? «Wiseman, não contes os pobres daqui!», pensa. Heroica e recuada, Eeva Wiseman sente um animal a abocanhar-lhe o pé, três vezes. Um quem, dois quens? O calcanhar da mulher reconhece a dentada do cão pequeno, a víbora com dentes. Se a vida fosse um paraíso, aquela mordida seria um aviso para não trincarmos a maçã.

			— Fora daqui, cão pequeno! — o grito de Eeva aumentou-lhe a silhueta de herói grego, de herói cego. — Não te quero ver, fora daqui! Cala-te. — Um cão não fala, uiva. Uiva? Os cães às vezes uivam, às vezes.

			Ao fundo ouvia-se o dlim dlim discreto dos cristais noturnos. Dlim, dlim, pensou Eeva. Mas não, esta não será uma noite de cristais. Dlim, dlim, ninguém calcará cacos na praça. Dlim, dlão, som de sinos.

			Kopf decidira, estava decidido: um ano de pobreza, e o ano começava ali. Eis a metamorfose: ser pobre por um ano. Dlão, a última badalada adentrou-se na noite, como a pobreza à espera. Kopf fazia de princesa descalça, o pé inchado dentro do sapato, à espera do príncipe. O plano? Melhorar por um ano. Os pobres são melhores que coisas, são mais que algarismos e Kopf abandonará pão, paz, saúde, habitação. Vestuário. Os seus dentes amarelecerão com vergonha de serem úteis, mas Kopf continuará a sorrir. A sua fome vai esvair-se pelos orifícios do corpo, e dizer boa noite ao frio. A ideia? Escrever. Papel e lápis, a literatura é a ciência dos pobres, dispensa laboratórios e infraestruturas. Alguns dos melhores escritores disfarçaram-se de pobres. O método? Colocar uma máscara e escrever um romance, o suor debaixo da máscara, como os pés apressados de um bailarino num labirinto. Um ano, nem mais nem menos, e depois stop! Ascensão, inocência, trezentos e sessenta e cinco dias, nem mais um. Stop.

			Fala-se muito do primeiro livro. Não há livro como o primeiro. Sim, os outros livros não são maus, mas aquela cena no primeiro livro, aquela cena diz tudo, dizem. A fixação dos leitores no primeiro livro lembra crentes imaturos que gritam «deus é jovem» diante de um velho de barbas brancas, muito gentil, flutuando vigorosamente acima de nós até um dia desaparecer de toda a parte ao mesmo tempo, e para sempre.

			— E tu, de que planeta vens?

			— Venho do planeta fome.

			— Bem-vindo. És novo aqui?

			— Eu sou o novo aqui — respondeu Kopf.

			— Bem-vindo, novo pobre.

			Mas quem eram, afinal, os seus novos camaradas?
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			Recordo-me bem da praia. As crianças eram todas masculinas e avizinharam-se a medo da mulher nua. Eu olhava à minha volta, disfarçado de distraído, preso à minha carne de criança. A visão paralela dos peitos e das nádegas da mulher ofereceu-me, pela primeira vez, a agradável sensação de ser ou muito pequeno ou muito culpado. A alegria oprimia-me, imensa, ao mesmo tempo que o corpo da mulher saía inteiro da água do mar em direção a mim. A paisagem feminina, com a luz do sol por cima e o mar ao fundo, exibia uma impossibilidade, que me cegou. Foi assim o fim da minha infância. Um instante de sal, humidade, libertação e desaparecimento. O meu pai arrastou-me pelas orelhas, areal acima, agitando o dedo indicador no ar, numa tentativa desesperada de esconder o corpo gigante da mulher. Avisava-me «Estás a ver, Kopf, estás a ver? Não olhes para lá», e eu não deixei de ver, eu já tinha visto. O dedo dele vibrava no ar como um sexo culpado que apontava o céu.

			Esta é a história do meu aparecimento. Na minha vida anterior, fui batizado com o nome do meu pai, contra a minha vontade, e com o nome da minha mãe. Foi horrível. Esta podia ser a história do meu cabelo ou das minhas unhas do pé, curvadas em mistério no interior dos sapatos. 

			Quando o meu pai me batia, eu imaginava um relógio na parede da sala e pensava no tempo. Aprendi a dizer as horas.
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			Panorama

			Praça. Cidade. Àquela hora os operários escorregavam como peixes sensíveis para o centro morto da metrópole. Desapareciam inteiros, feitos figuras de animação a negro, sombras chinesas recortadas em cartolina preta.

			Kopf inicia a sua pobreza, dos pés para a boca. Organiza um jejum amador para matar a memória da abundância, acaricia a nova fome nas mãos, como um passarinho. Esta fome é formidável, de romance francês, um ambiente sobrepovoado de indústrias dignas de um zola, de um ou dois hugos. Uma crueldade no estômago. Algumas horas mais tarde, já Kopf chamava ao jejum «fome de boi».

			E quem eram, afinal, os seus novos camaradas?

			— Sossegue, não se morre assim… — Prejworski, o Subjetivo.

			Um nome impronunciável, o que diz muito. Prejworski, o Subjetivo, o corpo duro das personagens absolutas, o nariz comprido e uma corcunda, duas falhas que deliciam leitores de policiais. Havia também uma cicatriz, a cicatriz do Subjetivo, mas não falemos da cicatriz. Descia-lhe da cara, fugia da direita para a esquerda, descansava no ombro e desaparecia-lhe no peito, barriga abaixo, até ao baixo-ventre e mais abaixo, onde uma tatuagem anunciava um «amor de mãe». Era tão metafórico que doía. Que parte do corpo era essa? Adivinhem, não é difícil. Kopf soltou uma obscenidade que sugeria mutilação, um punhal injusto e heterossexual, de filme japonês. Prejworski era nome de medicamento, por causa do K, ou alcunha de cavalo árabe, por causa do J. O Subjetivo não conhecera pai nem mãe, era órfão de tudo. A alcunha de Abstrato, proposta pelo pobre Gilles, fora considerada ofensiva. Ficou Subjetivo, o Prejworski. E quem é este Gilles?, perguntamo-nos.

			— A lua? Falemos da lua, vamos então falar da lua. — Gilles, o Americano.

			Americano é simplificação, Gilles era antiamericano. Impossível perceber se era contra ou a favor da américa, mas Gilles tinha muita américa na cabeça. Ter a américa na cabeça é quase nonsense, é como ter a europa no corpo. No corpo tem-se a rússia, a áfrica ou a américa latina. O antiamericano detestava a américa e o consumo e a televisão, essa trilogia histérica que atrai doenças e massacres para um sítio mau, estranhamente geográfico. América era a pior parte dessa trilogia má. América era um apocalipse escondido atrás da máscara do capitalismo e da democracia não participativa. América era o futuro monstruoso onde seríamos obrigados a falar inglês. América era uma riqueza horrível. Gilles era antiamericano como podia ser russo ou francês. A sua pose era elevada, europeia, repetitiva. Gilles abria a caixa da riqueza e da loucura, deitava lá para dentro uns pozinhos de esquizofrenia, e ao conjunto chamava capitalismo esquizofrénico. Puf! Eis uma filosofia colorida. Esquizofrenia soa a inteligência. Entretém os pobrezinhos. Ilumina-os, à superfície.

			— E agora diz lá tu qualquer coisa e depois diz lá se essa coisa é ou não é verdade — Gilles desafiou Kopf.

			— Eu não sei nada sobre a verdade — defendeu-se Kopf.

			— Tempo arranja-se, o problema é o dinheiro — interrompeu Elias, o poderoso.

			Elias era um negro enorme, de literatura. Um «negro de cinema», pensou Kopf.

			— O meu nome é Kane, Elias Kane, cidadão Elias Kane.

			Elias falava com a mão no estômago. À procura de uma criança, de alimento? O negro Elias governava os pobres. Juntos eram uma nação justa e instantânea e Elias o representante eleito de um mundo melhor, o guardião de uma república de igualdades, sem donos nem escravos, a sua força eram hinos a uma federação, ecoava gregos e romanos. Unidade na diversidade. Isso: danças.

			— Sou negro — declarou Elias. — Negro como assis, negro como hugo e negro como puchkine. — Elias explicou que puchkine era negro. — E nem é preciso falar de assis, de lobato, eram todos negros. — declarou.

			— Todos — repetiu Kopf. — Ninguém fala dos russos negros, mas eles existem.

			— Puchkine. Ninguém fala.

			— Houve russos negros e russos brancos, e as pessoas esqueceram-se dos russos negros. Existiram. Porque é que ninguém fala dos russos negros?

			— Porque os russos brancos foram os piores. — Elias apontou o dedo ao interior de um olho. — Estás a ver isto?

			— Não.

			— Diz lá. A resposta é uma cor. Qual é a cor?

			— Não sei. — Kopf ia dizer branco.

			— Negro. — Elias repetiu a palavra negro três vezes. — Sou um homem livre, falta aqui uma mulher. — Desenhou no ar uma silhueta voadora, imitando com as mãos as partes baixas de uma mulher de filme.

			— Por dinheiro, sou todo amor — adiantou-se Gilles.

			— Quem se aproximar leva — ameaçou Elias.

			Gilles imitou o gesto de um atleta imobilizado a dez metros da meta, que mostra ao público uma ferida nas costas. «Estão a ver a minha ferida nas costas?», gritava e respondia: «Não mostro, não mostro, não mostro.»

			— Eu não faço negócios. Comigo, o capitalismo é assim: nem um negociozinho — declarou Giorgio, o soviético.

			Não lhe chamem Soviético. Giorgio, o Soviético, tinha o cabelo curto, como um sobrevivente num país em guerra. Um contador de histórias, Giorgio era engenharia, ciência política, ficção científica, distopias. Uma história fantástica do Soviético? Seja: duas histórias. Não lhe chamem Soviético. Duas histórias fantásticas, mas não já. O maior acontecimento de vida do Soviético? «A oferta e a procura estão mortas. Assinado: Giorgio.», escrito numa parede. E mais abaixo: «Giorgio está morto. Assinado: a procura e a oferta.» Mas Giorgio não morrera, ainda ali estava. Felizmente, os deuses do capitalismo estão exaustos.

			Aqui seria interessante interromper a ação, se ação houvera.
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