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			Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans  l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la  vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile  résister à toutes les pluies et au vent de la mer.  Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit. 
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			Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera persona desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos. No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta, recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor movió la mano, miró hacia la ventana, se rascó la nariz o se arregló el cabello (todos los resortes, toda la imaginería facial de Lee Strasberg y el Actor’s Studio) en el momento justo de una pausa en una frase tantas veces anodina. A propósito de esto, en alguna ocasión he intentado recordar conversaciones mantenidas con amigos, o vecinos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos de la retórica corporal. Nunca lo he conseguido. Recupero una idea general del tema de conversación, las líneas gruesas del razonamiento, las conclusiones, tal vez alguna frase literal, pero jamás los gestos. Incluso en el caso de que a una persona le corresponda un determinado ademán, un signo específico de su personalidad, y yo lo sepa, nunca consigo, sino por deducción, acomodarlo a las palabras. Si lo logro alguna vez (de la que tampoco cabrá nunca verdadera certidumbre), será intuición, silogismo particular afirmativo, fortuna escenográfica, pero jamás memoria de un lenguaje subyacente. Se trata, en definitiva, de algo similar a lo que ocurre con las novelas policiacas, e imagino que, por extensión, con la realidad del crimen, las leyes y el delito, cuando los sospechosos inocentes (porque, si hay un solo criminal, los cuatro o cinco sospechosos añadidos viven en la necesidad de la inocencia) se encuentran de pronto ante una circunstancia fatal y adversa: que lo que hicieron, fuere ello lo que fuere, o dejaron de hacer un día concreto a una hora exacta un mes atrás o un año antes fue crucial en su vida y condiciona el porvenir. En este tipo de relatos, los sucesos adquieren importancia retrospectiva y, pese a que estén originalmente concebidos como tales, no esquivan la desventura. ¿Cómo recordar con exactitud un acto que pasó en su momento inadvertido, sin trascendencia, cotidiano? ¿Cómo exigir fidelidad a un acontecer perdido en el catálogo de lo insignificante, de lo sin significado? ¿Cómo rescatar un instante cuya importancia viene dada por lo que otros hicieron en ese mismo instante y la esencia de cuyo rescate radica en que no fuimos nosotros los que hicimos tal cosa (por ejemplo, el crimen) en ese mismo instante? Pues bien, éste es el caso narrativo (aunque no criminal) en el que me encuentro ahora mismo, cuando pretendo recuperar de la memoria algunos capítulos relacionados con un verdadero amigo mío, al que, por razones puramente retóricas, voy a referirme con una simple grafía muda que, por otra parte, ni es una inicial ni formaba parte de su nombre: H. No ha de entenderse lo que sigue, sin embargo, como un ejercicio inofensivo de recuperación, sino que ha de considerarse esa dificultad añadida a la empresa que acometo, a saber, la ilustración de cómo toda amistad genera su patología. 
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			Yo vivo en uno de los primeros números pares de una calle de Murania y, a menudo, cuando entro o salgo de casa, cuando aparco el coche o me voy al trabajo, coincido con un señor mayor, ancho y hundido, cetrino, de ojos errantes, con el rostro marcado por las inclemencias y la adversidad. Lo suelo mirar con detenimiento, sin esquivar una y otra vez la sensación de un nudo en la garganta. Sé dos o tres cosas sobre él: que fue brigada de la guardia civil, que está jubilado desde hace muchos años, que su decrepitud morfológica va por delante de su edad. No me reconoce. En ocasiones aprecio en su mirada una disculpa, como si quebrantara algún derecho o privilegio mío sobre la acera. Camina con torpeza, se detiene en la estrechez del paso cada vez que se cruza con alguien y muestra un rostro inmóvil, endurecido y ausente. Avanza como si su pensamiento no fuera de este mundo o como si, siendo de este mundo, estuviera irremisiblemente en otro. Siempre va solo, pero desconozco el sentido final de su soledad. ¿Estará viudo?, me pregunto. ¿No le habrá perdonado su mujer tantos fracasos, la perseverancia del infortunio? ¿Le habrá privado de nietos aquella hija rubia y cándida, dócil, sin luz? A veces lleva en la mano algún papel formulario, y entonces pienso que la obligación de observar los trámites administrativos de la edad, a los que sin duda dedica la obediencia militar debida a las ordenanzas, es el reloj y el calendario de una vida que se suspende vacía sobre las leyes de la descomposición y las huellas de la desventura. Conozco la casa de este hombre, la distribución de sus noventa metros cuadrados, y rescato el recorte de un cuadro de Kandinsky del centro de la pared del comedor vacío. Lo imagino sentado en un sillón, consumiendo las horas frente al televisor, a merced salvaje de la memoria, desvelado por la asechanza de recuerdos tristes, componiendo el incesante significado de un nombre, habituado a la aflicción y preguntándose una y otra vez por qué y por qué, sin saber que fue alistado por el destino en el ejército inextinguible de la fatalidad. 
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			No recuerdo los inicios de mi amistad con H y me abandono a los designios de la memoria y el olvido. Si es cierto, como dice el dicho, que por el hilo se saca el ovillo, bien puede suceder que según pasen los días vaya recuperando diferentes momentos compartidos y aislándolos en sus justos límites, pero ahora, fundidos en una niebla difusa y sin contornos, los días de H se desvanecen en el espejismo efímero del humo, el viento y la llanura. De hecho, ni siquiera consigo recordar en qué momento exacto nos conocimos, lo que seguramente ha de entenderse en un único sentido: que no se produjo una afinidad súbita e insoslayable, que la amistad siguió el curso cronológico natural de la vida infantil o adolescente. Nos encontramos sin duda en el Real Colegio de San Hervacio de Murania (comúnmente San Hervacio, o hervacianos, o incluso guarrinos, por la peculiaridad agropecuaria del escudo que luce en la fachada), adonde nuestras familias nos llevaron a estudiar bachillerato en los primeros años sesenta. Sin embargo, me es imposible precisar el momento a partir del cual podría afirmarse que éramos amigos. No nos conocimos desde luego el primer día (aunque acaso, tangencialmente, sí), ni el segundo, ni el tercero. Más aún. Casi puedo asegurar que se sucedieron los cursos bajo el patrocinio de los padres hervacianos a los que andábamos encomendados sin que realmente fuéramos amigos. Conjeturo que nuestro trato fue paulatino y permeable y plural, como el de los otros cuarenta muchachos con los que compartíamos curso, estudio, clase y dormitorio. En algún momento debieron de manifestarse, tal vez tácitamente, las concordancias y pasamos a hablar más a menudo y el conocimiento se fue transformando poco a poco en afecto y superamos la condición de compañeros de curso para ascender a la categoría de compañeros de espíritu. Yo quiero creer que esto se produjo a partir de las clases de literatura de tercero, cuando el profesor que nos enseñaba métrica práctica nos imponía la tarea de escribir una redondilla para saber lo que era una redondilla, un romance para saber lo que era un romance o una espinela para saber lo que era una espinela. Andábamos todos, pues, quien más, quien menos, pergeñando octosílabos y aguzando rimas, cuando H, dotado por la providencia de innegables cualidades versificadoras, se descolgó en cierta ocasión con un extenso y piadoso romance cuyos primeros versos decían: «San Hervacio, san Hervacio, nadie por tu ermita pasa, nadie se detiene hoy a rezarte una plegaria». Convencidos como estábamos de la mediocridad de nuestras composiciones, cojas, tuertas, mancas, informes o polimorfas, todos esperábamos con ansiedad el momento en que el padre literato reconociera el mérito de tan magnífico romance. Sin embargo, para nuestro desconcierto, tras leerlo detenidamente, el padre se enfadó y recriminó a H una actitud que, aparte de indigna, subrayaba los más evidentes síntomas de la necedad. Y, a modo de resumen y aclaración, pronunció una palabra terrible y enigmática. «Plagio», dijo. Quedamos todos defraudados y nos miramos incrédulos. ¿Qué significaba sentencia tan injusta y desmedida? ¿Podía acaso negarse con impunidad la suma perfección de aquellos versos? Es verdad que a H no le importó lo más mínimo, que aceptó la licitud del veredicto y que se limitó a sonreír, pero, a partir de aquel momento, los demás dejamos de confiar en la sabiduría de un hervaciano que, cegado por la didáctica de la métrica efectiva, no alcanzaba a reconocer ni distinguir la habilidad de H. En contrapartida solidaria, nosotros mismos lo declaramos e investimos poeta suficiente y verdadero. Con él terminaron, de hecho, nuestras penalidades retóricas, porque su generosidad puso coto a nuestra torpeza verbal y a nuestra incompetencia consonante. En lo sucesivo, y en función de las necesidades, H compuso cuartetos, serventesios, redondillas y coplas de pie quebrado para todos. En una ocasión, el padre literato elogió encendidamente la espinela que yo había presentado, una décima arrebatada que H había compuesto en mi lugar, y precisamente en esa composición me atrevo a fundar el principio de nuestra amistad. Tal vez sólo sea puro destello cronológico, pues, aunque nada singular guarda mi memoria anterior a la espinela, algo tenía que haber, pese a la magnanimidad de H, para que le pidiera el favor y me lo hiciera con esmero. Fueran, en fin, cuales fueren los preliminares, y aun teniendo por seguro que nuestra amistad verdadera vino bastante después, cuando nos expulsaron de los hervacianos y pasamos a ser estudiantes del instituto de Murania o, por lo menos, durante los trámites de la expulsión, lo cierto es que a partir de la espinela nos recuerdo amigos, firmemente unidos por la circunstancia hervaciana y por la preceptiva literaria. Pero esto requiere comentario. Por preceptiva literaria entendían los hervacianos el conjunto de normas neoclásicas indispensables para el ejercicio de la escritura. A nuestro juicio, en cambio, la preceptiva literaria hervaciana consistía en una sola norma de rango fundamental: «Prohibido leer». Y habíamos llegado a esta segunda preceptiva a partir de la primera. Nuestro objetivo entonces fue el sublime placer de la transgresión: «Leer». De ahí que en esa voluntad, puntiaguda como la venganza, se perfilaran numerosas afinidades y que leyéramos con bendita inocencia todo cuanto caía en nuestras manos, que era poco. No obstante, pese a nuestra indiscriminada voracidad, sentimos inicial fascinación por William Saroyan, porque alguien nos había hablado de sus cuentos, de su escritura anómala y de su tristeza armenia, y así llegamos a La comedia humana, a Mi nombre es Aram o a El temerario joven sobre el trapecio volante, por consignar títulos que me vienen ahora a la memoria, y a la necesidad de leer todas sus obras. Se impuso de este modo la urgencia de conseguir alimento literario, tarea delicada porque teníamos que escaparnos del colegio y el hermano portero poseía los ojos de Argos y la maldad de los demonios en su quehacer de vigilancia. Había que aprovechar, pues, el recreo, acudir a la biblioteca municipal y coger el botín, menester en el que H era sobradamente temerario, con una audacia que se sostenía sobre la aureola de la propia insensatez, de modo que era él quien hacía la excursión bibliotecaria en tanto yo quedaba dedicado habitualmente, en retaguardia, a labores de centinela. El procedimiento, por lo demás, era sencillo. Como en el tiempo libre no hacíamos sino jugar al fútbol, bastaba con lanzar el balón a la calle por encima del muro apenas comenzaba el recreo. Entonces H y yo, según lo previsto, nos anticipábamos a la celeridad de otros exploradores y salíamos en su busca con consentimiento argivo. Ya extramuros, mientras yo iba realmente a buscar el balón, H se aventuraba por las callejuelas de Murania hacia los dominios de la biblioteca pública. Después, al final del recreo, yo procuraba repetir la jugada en el último instante y, aprovechando el alboroto final, regresábamos juntos, con balón y provisión de letras. Nunca nos pillaron. Muy frecuentemente, sin embargo, era su hermana, una chica rubia y cándida, la que nos abastecía. Y lo curioso, pese a todo, era que se sabía que leíamos libros (de hecho, yo tuve bastantes dificultades cuando un padre hervaciano encontró en mi pupitre una novela pecaminosa de Armando Palacio Valdés, Los majos de Cádiz, concretamente, creo), y que ese ejercicio prohibido nos proporcionaba cierta fama y cierto respeto, que fama y respeto fueron creciendo y que, en la práctica, se nos reconocía cierta superioridad. Así fuimos progresando hasta que, al cabo de un par de cursos, llegamos a una situación nueva y moderna: la era incipiente de la tecnología audiovisual. Los padres hervacianos habían decidido comprar un televisor para esparcimiento y solaz de los alumnos, pero, con sentido católico del ahorro espiritual, viendo sin duda en la televisión una amenaza para la escasa consistencia de nuestros principios religiosos, decidieron concedernos sólo tres noches de asueto, esto es, que de las siete noches de la semana sólo tres podríamos disfrutar de aquellas imágenes con nieve, una de las cuales creo recordar que era inamovible, el sábado. Inventaron entonces un cargo doble y compartido, una figura jurídica a la que, acorde con la tradición terminológica y jerárquica de la pedagogía humanística hervaciana, se otorgó el nombre de tribunos de la plebe, o tribuni plebis, cuya misión consistía únicamente en informarse de la programación y seleccionar qué otros dos días de la semana se iba a colocar a los alumnos ante la pantalla. Ambos fuimos elegidos por votación de nuestros compañeros como tales tribunos de la plebe y ello fue, sin duda, el principio de las adversidades, pues enseguida se abatió sobre nosotros la mira moral estrecha de los padres hervacianos, toda vez que, si H y yo éramos efectivamente los tribunos, otros eran los cuestores, otros los cónsules, otros los legados y otro, a fin de cuentas, el supremo censor. Así, siempre que, en ejercicio del cargo, elegíamos una obra de teatro ligeramente irreverente, una película de rombos o un programa de variedades brumosas, los hervacianos tachaban de inmoral nuestra elección y, en consecuencia, censuraban la inmoralidad de los tribunos. Pronto creció, por tanto, nuestra fama de inmorales y cundieron, severas, las acusaciones: moral tibia, voluntad de subversión, tribunos heterodoxos, avanzadilla del mal a punto de destruir la bondad natural de nuestros condiscípulos, plebe indefensa. Nuestra tarea había sido, por lo demás, singularmente sencilla: cada lunes recabábamos la programación televisiva semanal, deliberábamos y escogíamos. Hecha la elección (por lo común, cine y teatro), el mismo anochecer del lunes comunicábamos el resultado al prefecto, que, sin más, generalmente, lo aprobaba. Sin embargo, al cabo de cinco o seis semanas empezó el acoso. Hubo tres fases: primero imputaciones, más tarde reprimendas, finalmente amenazas. En la primera fase se estableció la censura superior, de manera que, cuando nos presentábamos ante el prefecto en el consejo de los lunes, éste desautorizaba nuestras propuestas e improvisaba al hilo moral de su criterio. Los desvelos de los tribunos, presididos por un firme propósito cultural, se estrellaban así una y otra vez contra la incomprensión y la intransigencia del censor, siempre, a nuestro juicio, en detrimento de la plebe. Llegó un momento incluso, durante la segunda fase, en que el prefecto, cegado por la mezquindad soberbia del poder, se entregaba al abyecto deleite de llevarnos la contraria por principio. No actuaba en él la conciencia misionera, ni el oficio pastoral, ni la fe del catecismo, sino el raquitismo moral de quien reviste atributos superiores a sus méritos y a su capacidad. Así las cosas, ante el escaso fruto de nuestra dedicación, un día reconsideramos los atributos de la potestad tribunicia y tomamos una decisión. Primero soliviantamos a la plebe con ánimo subversivo, frente a la pantalla, haciéndole saber que no éramos responsables de lo que iba a ver, de lo que estaba viendo, de lo que había visto. Luego dejamos de acudir a un consejo del lunes. Fue idea de H y fue acertada. Yo soy obediente: lo mío son los libros, los periódicos, la lectura apacible. H era rebelde e insumiso: en él, la timidez implicaba el riesgo, a veces, la temeridad. H me hizo ver el sinsentido del cargo, el engañoso artificio de unos tribunos de la plebe que no servían para nada, salvo para cubrir con apariencia solidaria los dictámenes autoritarios del prefecto. Según H, la única manera de salir con dignidad del embrollo tribúnico era renunciar al cargo, renuncia fácil en sí misma, y aun liviana, pues el tribunato nos proporcionaba más sinsabores que satisfacciones, pero áspera y difícil en lo que suponía de desafío al prefecto, porque si algo hay peor que negarse a dimitir por apego es negarse a dimitir por miedo. El caso fue, en fin, que dimitimos o, mejor dicho, que no acudimos una semana al consejo del lunes. «Si vis bellum, para pacem», sentenció H. El prefecto nos juzgó inmediatamente en rebeldía y ordenó nuestra comparecencia en su despacho mediante procedimiento urgente. Con solemne osadía le comunicamos que no habíamos seleccionado ningún programa. Como siempre era él, a fin de cuentas, quien determinaba la programación, bien podía elegirla directamente, sin nuestra intervención vacía, argumentamos. El padre prefecto nos miró torvamente, con los ojos desorbitados del maligno. Añadimos algo más, «No queremos seguir siendo tribunos de la plebe», «Ya no somos tribunos de la plebe», «Renunciamos al tribunato», algo así, y la faz del prefecto se descompuso en ira y sangre, pero no recuerdo qué ocurrió a continuación. A veces pienso que nos arrojó inmediatamente de su presencia, a veces que sus gritos rebotaron por las paredes del Real Colegio de San Hervacio. La memoria difumina la trascendencia. No lo sé. Lo único seguro es que en aquel momento empezó nuestro fin hervaciano. También, probablemente, como he dicho más arriba, nuestra firme amistad. Porque, si bien es verdad que como tribunos de la plebe habíamos cambiado opiniones y confidencias, elaborado estrategias y zarandajas, más verdad es todavía que la adversidad hervaciana nos unió amistosamente. Si hasta entonces habíamos compartido la mera contingencia del cargo, ahora empezaba a unirnos el vínculo sustancial de la desdicha. Puede decirse, en fin, que a partir de aquel momento se entablaron negociaciones para nuestra expulsión. Se desarrollaron por separado, naturalmente, pero enseguida intercambiábamos la confidencia minuciosa de las penalidades respectivas, de modo que cada uno era protagonista reflexivo y testigo recíproco de un proceso duplicado. Allí salieron nuestras culpas: William Saroyan, Armando Palacio Valdés y otros novelistas extranjeros o decimonónicos que figuraban en el registro de préstamos de la biblioteca pública, gente terrible e impía, Lajos Zilahy, Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André Maurois, Julien Green, Maxence van der Mersch, cuerpos y almas, climas, el filo de la navaja, cada hombre en su noche, el abogado del diablo, pan, hambre, algo flota sobre el agua y un suspensivo etcétera culpable. Como reos a la espera de veredicto o condenados aguardando la aurora, dábamos largos paseos, desmenuzábamos obsesiones o ansiedades y hablábamos, en general, de la miseria humana y de sus atributos. Al acabar el curso nos encontramos ambos expulsados del Real Colegio de San Hervacio de Murania, cosa, por otra parte, que a saber si fue para bien o para mal, porque, en el discurrir activo de la vida, nunca se sabe con exactitud qué acciones conducen a qué efectos. Aunque sí es evidente, claro está, que fue por la expulsión por lo que nos matriculamos para el curso siguiente en el instituto nacional de bachillerato de Murania. Curiosamente, desde entonces, firmes en la amistad, nos vimos menos. H me dijo por qué. Su padre, un brigada de la guardia civil que, si no era estricto, sí tenía el estigma del cuerpo, me consideraba culpable de su expulsión de los hervacianos y, en consecuencia, viendo en mí un peligro para su educación y porvenir, le prohibió terminantemente salir conmigo y con sujetos de mi estirpe. «Las malas compañías», resumió la situación H sonriendo. No sé hasta qué punto esa decisión fue significativa posteriormente, porque, si bien es verdad que él hacía en general lo que le venía en gana (de hecho, como se verá más adelante, su padre no tenía autoridad alguna sobre él), también es verdad que a partir de entonces su amistad se diversificó, pero en ello sin duda influyeron otros aspectos de la circunstancia y la persona: la timidez, la condición femenina esquiva, las perturbaciones de la dicha y el curso del infortunio. 
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