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			A desonestidade gera desonestidade,

			a violência gera violência

			Thomas Thorild, 1793

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE

			O fantasma de Indebetouska

			Outono de 1793

			As pessoas da região apanharam um grande susto. Correram milhares de boatos, cada um mais absurdo que o outro. É impossível confiar nas notícias, pois até estas são contraditórias, e todas as pessoas acrescentam um ponto quando contam a história. A atrocidade do crime, tal como é contado, é demasiado grande, portanto, também não sei o que pensar.

			— Carl Gustaf af Leopold, 1793

		

	
		
			Mickel Cardell flutua na água fria. Com a mão direita livre, agarra o colarinho de Johan Hjelm, que jaz imóvel ao seu lado, com espuma vermelha nos cantos da boca. O casaco do seu uniforme está manchado de sangue e de água salgada. Quando uma onda arranca, por fim, o colarinho da mão de Cardell, este tem vontade de gritar a plenos pulmões, mas só lhe escapa um gemido débil. Hjelm afunda-se rapidamente. Cardell baixa a cabeça e, por um instante, acompanha o caminho descendente do corpo na água. Na água gelada, pensa ver o vulto de outra pessoa, mais abaixo, no limite do que os sentidos conseguem perceber. Os marinheiros, mutilados, chegam aos milhares às portas do inferno. O anjo da morte fecha as asas sobre eles, coroado por um crânio. O maxilar move-se ao ritmo de uma gargalhada silenciosa.

		

	
		
			1.

			— Guarda! Guarda Mickel! Acorda!

			Quando os abanões vigorosos trazem Cardell de volta à consciência, a dor regressa também na zona por baixo do braço esquerdo, que já não possui. O membro em falta foi substituído por uma mão esculpida em madeira de faia. O coto assenta numa cavidade, e o pedaço de madeira está fixado por meio de tiras de couro em volta do cotovelo. Cravam-se-lhe na carne. Devia aprender a soltá-las antes de dormir.

			Contrariado, Cardell abre os olhos e depara-se com a paisagem manchada do tampo de uma mesa. Tenta levantar a cabeça e percebe que tem a cara colada à madeira. Uma substância pegajosa arranca-lhe a peruca quando se levanta. Pragueja e enfia-a dentro do casaco, depois de a usar para limpar o rosto. O chapéu está caído no chão, amachucado. Endireita-o e puxa a aba para junto das orelhas.

			As memórias começam a voltar. Ainda está na cave Hamburg. Deve ter bebido até à inconsciência àquela mesa. Um olhar por cima do ombro revela outros na mesma situação. Os poucos bêbedos que o dono achou suficientemente fiáveis para não serem atirados para a sarjeta estão estendidos nos bancos e debaixo das mesas, à espera da manhã, quando poderão ir para casa receber uma reprimenda dos que os aguardam. Mas isto não se aplica a Cardell. Sendo aleijado, vive sozinho e é dono do seu próprio tempo.

			— Mickel, tens de vir! Está um morto no Fatburen!

			*

			São os dois pequenos vagabundos que o acordaram. Os seus rostos têm algo de familiar, mas não se recorda dos seus nomes. Atrás deles está Baggen, o velho gordo de Norströmskan, ajudante da proprietária. Tem o rosto corado e acabou de acordar, posicionando-se entre as crianças e a jóia da cave, fechada a sete chaves num armário pintado de azul: uma colecção de copos gravados.

			Ali, na cave Hamburg, os condenados param com os companheiros a caminho da montanha onde serão executados, em Skanstull, e tomam o seu último copo. Em seguida, os copos são gravados com os seus nomes e com a data, antes de serem acrescentados à colecção.

			Só se pode beber deles sob supervisão rigorosa e mediante o pagamento de um soldo definido com base no estatuto do executado. Diz-se que dá sorte. Cardell nunca entendeu porquê.

			Cardell esfrega os olhos e percebe que ainda está bêbedo. A sua voz soa entaramelada quando tenta falar.

			— Que raio se passa?

			É a criança mais velha, uma rapariga, que responde. O rapaz tem lábio leporino e, a julgar pela aparência, é irmão dela. Franze o nariz ao sentir o hálito de Cardell e esconde-se atrás da irmã.

			— Está um morto no lago, mesmo à beira da água.

			A sua voz está carregada de um misto de alegria e de medo. A cabeça de Cardell parece prestes de explodir. O seu coração acelerado arruína a clareza de espírito que conseguiu invocar.

			— O que tenho eu a ver com isso?

			— Querido Mickel, não há mais ninguém a quem pedir. Sabíamos que estavas aqui.

			Massaja as têmporas numa tentativa fútil de obter algum alívio.

			O dia começou a clarear sobre Södermalm. A escuridão da noite ainda perdura no ar, o Sol ainda não se ergueu sobre Sicklaön e Danviken. Cardell sobe as escadas da cave aos tropeções e avança, trôpego, pela rua Borgmästaregatan, vazia, com as crianças à sua frente. Ouve sem interesse uma história sobre uma égua sequiosa que foi beber do lago Fatburen e saiu a correr, assustada, em direcção a Danto.

			— Tinha o focinho por cima do corpo, e este virou-se.

			O chão transforma-se em barro lamacento quando se aproximam da água. Há muito tempo que Cardell não tinha motivo para se aproximar das margens do Fatburen, mas nada mudou. Nenhum dos muitos planos para limpar as praias e construir pontões foi iniciado: o que não era estranho, tendo em conta que tanto o Estado como a cidade estavam à beira da bancarrota — sabia-o melhor do que ninguém, por ter de complementar o seu salário anual com todo o tipo de extras. As casas de férias luxuosas em volta do lago haviam sido transformadas em fábricas. As fábricas despejavam os resíduos no lago, e a zona rodeada por tábuas onde deveriam depositar-se os dejectos estava a deitar por fora e era ignorada pela maioria. Cardell pragueja em voz alta quando o calcanhar de uma das botas se enterra na lama. Tem de esticar o braço bom para manter o equilíbrio.

			— A vossa égua assustou-se porque viu um companheiro a apodrecer. O talhante deita o lixo no lago. Acordaram-me para me fazerem vir salvar uma carcaça de cavalo ou de porco.

			— Nós vimos um rosto na água, um rosto humano.

			A água do lago Fatburen lambe a praia e forma uma espuma amarelo-clara. As crianças estão certas, visto que há algo a flutuar a alguns metros de distância, um vulto escuro. A primeira coisa que Cardell pensa é que não pode ser uma pessoa. É demasiado pequeno.

			— São restos do talho, como vos disse. É um animal morto.

			A rapariga não desiste. O rapaz acena com a cabeça, em sinal de apoio. Cardell resmunga, resignado.

			— Eu estou bêbedo. Entendem? A cair de bêbedo. Não se esqueçam disso quando vos perguntarem pelo dia em que pediram ao guarda para ir nadar no Fatburen e ele vos deu uma sova quando voltou do mergulho, imundo e furioso.

			Despe o casaco com a dificuldade inerente à falta de um braço. Esqueceu-se da peruca, que cai na lama. Paciência. Custou-lhe apenas algumas peças de cobre, o modelo já saiu de moda, e só a usa porque uma boa aparência aumenta a probabilidade de um veterano de guerra conseguir uma bebida ou duas de graça. Cardell ergue o olhar por um momento. Lá em cima, as últimas estrelas da noite cintilam numa faixa por cima de Årstafjärden. Fecha os olhos para assimilar aquela beleza antes de enfiar a bota direita no Fatburen.

			A lama húmida à beira do lago não suporta o peso de Cardell. Afunda-se até aos joelhos e sente a água a entrar pelo cano da bota, que fica presa na lama quando cai para a frente. Chapinhando e nadando, Cardell começa a avançar.

			A água é espessa. Sente-a deslizar-lhe por entre os dedos, cheia de todas as coisas que nem as pessoas dos guetos de Södermalm acharam que valia a pena guardar.

			O álcool inibiu-lhe a capacidade de raciocinar. Sente o pânico a aumentar ao perceber que já não toca o fundo do lago sob os pés. O lago é mais fundo do que julgava. Subitamente, vê-se transportado para Svensksund, três anos antes, a ser arrastado pela corrente enquanto a frota sueca se afasta.

			Cardell toca o cadáver que flutua na água quando se impulsiona na sua direcção. A princípio, pensa que estava certo. Não é um cadáver humano. É a carcaça de um animal, que os criadores do talhante deitaram fora e que agora inchou como uma bóia devido aos gases da decomposição. Mas então o corpo vira-se, e Cardell vê-se cara a cara com ele.

			Não está decomposto, mas duas órbitas oculares vazias fitam-no. Sob os lábios rasgados não se vê um único dente. O cabelo manteve o brilho — a noite e a lama do Fatburen descoloraram-no um pouco, mas é obviamente louro-claro. Cardell inspira fundo e engole um pouco de água quando o faz.

			Quando acaba de tossir, está deitado, imóvel, a flutuar ao lado do corpo. Olha para o rosto desfigurado. As crianças à beira do lago não emitem um único som. Aguardam em silêncio o seu regresso. Vira-se na água e começa a bater os pés descalços, nadando em direcção a terra.

			É difícil puxar o corpo para a terra lamacenta, quando a água já não ajuda a suportar o seu peso. Cardell deita-se de costas e cria impulso com ambas as pernas, ao mesmo tempo que tenta puxar o cadáver pelas roupas esfarrapadas com que está vestido. As crianças não o ajudam. Em vez disso, fogem assustadas para longe da água, ao mesmo tempo que tapam o nariz. Cardell tosse para expulsar a água suja dos pulmões e cospe para a lama.

			— Corram até Slussen e chamem os casacos azuis.

			As crianças não fazem menção de obedecer. Mantêm-se simplesmente à distância, ao mesmo tempo que vislumbram aquilo que Cardell pescou no lago. Só reagem quando Cardell lhes atira um punhado de lama.

			— Corram a chamar o maldito guarda-nocturno e um casaco azul, raios!

			*

			Quando o som dos passinhos desaparece, rebola para o lado e vomita. O silêncio abateu-se sobre a praia, e, na sua solidão, Cardell sente um aperto frio roubar-lhe o ar dos pulmões, cortando-lhe novamente a respiração. O seu coração começa a bater mais depressa, sente a pulsação na carótida e é assaltado por uma ansiedade violenta. Sabe bem o que se segue. Sente o braço que já não tem quase materializar-se na escuridão, até que todo o seu corpo lhe diz que está lá outra vez e lhe causa uma dor insuportável, uma mandíbula de ferro a morder-lhe a carne e os ossos.

			Em pânico, Cardell desata as tiras de couro e deixa a prótese de madeira cair na lama húmida, agarra o coto com a mão direita e massaja com força a pele irregular para lembrar os sentidos de que o braço que pensam existir já lá não está e de que a ferida que está a causar a dor cicatrizou há muito tempo.

			O ataque não dura mais de um minuto. Volta a conseguir respirar, primeiro em pequenas golfadas de ar, depois mais longas e lentas. A ansiedade deixa de o dominar, e o mundo assume formas familiares. Os ataques de pânico súbitos perseguem-no há três anos, desde que regressou a terra com menos um braço e um amigo. Ainda assim, já se passou muito tempo. Pensava ter encontrado uma forma de manter os medos à distância. Bebida. Brigas. Cardell olha à sua volta em busca de conforto, mas só vê o cadáver. Balança para trás e para a frente, enquanto agarra com força o coto do braço.

			Não sabe quanto tempo passa até a guarda chegar. Fica sentado, imóvel, na praia, a olhar em frente. As roupas molhadas arrefeceram, mas a bebida que ingeriu ao longo dos anos ainda serve para o manter quente. Quando finalmente chegam, são dois homens de casaco azul e calças brancas, cada um com um mosquete equipado com uma baioneta. A forma como caminham diz-lhe que ambos estiveram a beber, o que é condenável mas muito comum. Cardell sabe o nome de um deles. São muitos os que partilham o hábito de beber para esquecer as dores, e as tabernas são pequenas.

			— Ora se não é Mickel Cardell que veio dar um mergulho. Vieste à procura de alguma coisa valiosa que engoliste há alguns dias e não apanhaste quando saiu pelo outro lado? Ou andas atrás de uma meretriz que fugiu para o mar?

			— Cala-te, Solberg. Posso cheirar a merda, mas tu e o teu amigo tresandam a bebida. Devias gargarejar com água do lago antes de ires acordar o chefe da guarda.

			Cardell ergue-se e endireita as costas. Aponta para o cadáver ao seu lado.

			— Está ali.

			Kalle Solberg aproxima-se, mas depois pára e recua.

			— Porra.

			— Pois. Suponho que é melhor um de vocês ficar aqui enquanto o outro vai a Slottsbacken buscar um oficial da guarnição.

			Cardell enrola o casaco e a prótese e enfia o embrulho debaixo do coto do braço. Prepara-se para dar um passo, mas depois lembra-se de que perdeu uma bota. Pousa o embrulho no chão, dá meia-volta e refaz o caminho seguindo as suas próprias pegadas, com o ar mais digno que consegue, até encontrar o local e arrancar a bota da lama, que se solta com um gemido. Solberg foi o escolhido para ir buscar ajuda e já vai a subir a colina em direcção à cidade. O seu colega está parado, em silêncio, sem mostrar sinais de arrogância. Provavelmente sente-se desconfortável por ficar sozinho com o morto na escuridão. Cardell acena-lhe com a cabeça enquanto passa por ele. Tem um primo nas redondezas que possui um poço e talvez um pouco de sabão para partilhar com ele.

		

	
		
			2.

			Em cima da secretária está uma folha de papel com uma grelha desenhada. Cecil Winge pousa o relógio de bolso na mesa à sua frente, solta a corrente e aproxima o castiçal com a vela crepitante. As chaves de parafusos estão alinhadas, juntamente com uma pinça e um alicate. Estende as mãos à sua frente, à luz da vela. Não tem tremores.

			De forma cuidadosa e metódica, inicia a sua tarefa. Abre o relógio, solta os parafusos que prendem os ponteiros, retira-os e coloca-os no seu lugar, na folha de papel. Levanta o mostrador e expõe o mecanismo, que se deixa desmontar com facilidade. Lentamente, retira cada engrenagem com cuidado e coloca-as no respectivo lugar desenhado na folha. Liberta do seu cativeiro, a mola estende-se numa longa espiral. Por baixo dela, a engrenagem. Depois, a própria caixa. Chaves de parafusos pouco maiores que uma agulha soltam os pequenos parafusos das suas cavidades.

			Devido à falta temporária de relógio próprio, são os sinos da igreja que informam Winge da passagem do tempo. Em Ladugårdslandet, o sino grande toca na Hedvig Eleonora. De Saltsjön vem um eco ténue da torre da igreja de Katarina, no cimo do monte. As horas voam.

			Quando todo o mecanismo está desmanchado, reinicia o processo, pela ordem inversa. Lentamente, o mecanismo começa a ganhar forma mais uma vez, à medida que cada peça encontra o seu lugar. Os seus dedos finos começam a doer, e tem de fazer pausas ocasionais para descansar os músculos e os tendões. Abre e fecha as mãos, esfrega-as e alonga-as contra as coxas. A desconfortável posição de trabalho é, em si, fonte de tensão, e a dor na anca, que alastra cada vez mais para o fundo das costas, obriga-o a mudar constantemente de posição na cadeira.

			Quando os ponteiros estão novamente montados, coloca a pequena chave no lugar e sente a tensão na mola à medida que a roda. Mal a solta, ouve o conhecido tique-taque e, pela centésima vez naquele Verão, pensa a mesma coisa: o mundo devia ser assim. Racional e compreensível, cada engrenagem no seu devido lugar, com o efeito previsível e exacto dos seus movimentos.

			A esperança é fugaz. Abandona-o logo que a distracção chega ao fim, e o mundo, que parara por momentos, retoma a sua forma em volta dele. Os pensamentos começam a vaguear. Pousa um dedo no pulso e começa a contar os batimentos cardíacos enquanto o ponteiro dos segundos dá uma volta completa ao mostrador com o nome do relojoeiro: Beurling, Estocolmo. Conta cento e quarenta e dois batimentos num minuto. As chaves de parafusos e as outras ferramentas estão nos devidos lugares. Prepara-se para iniciar novamente o processo quando sente o cheiro de comida, ouve a criada bater à porta e uma voz chamá-lo para a mesa.

			Em cima da toalha há uma terrina decorada com padrões azuis. O anfitrião, o cordoeiro Olof Roselius, baixa a cabeça numa breve oração antes de estender a mão para levantar a tampa. Pragueja baixinho e sacode a mão ao queimar os dedos na pega.

			Da sua cadeira ao lado do cordoeiro, Cecil Winge finge estudar a madeira do tampo da mesa sob o teatro de sombras produzido pela luz da vela, enquanto a criada aparece a correr com uma toalha, e o cheiro a carne e legumes faz desaparecer as rugas da testa do cordoeiro. Os seus setenta e dois anos roubaram-lhe toda a cor do cabelo e da barba. Está sentado na cadeira, torto. Roselius é conhecido como um homem justo, que durante anos dirigiu a casa dos pobres da igreja de Hedvig Eleonora e deu generosamente da sua fortuna, que em tempos foi grande o suficiente para lhe permitir comprar a casa de campo do Conde Spen, nos arredores de Ladugårdslandet. A sua velhice foi envenenada por maus investimentos com o vizinho, Ekman, tesoureiro do Kammarkollegiet, relacionados com uma serração em Västerbotten. Winge percebe que Roselius se sente injustamente tratado depois de tantas décadas dedicadas à caridade. A amargura espalhou-se sobre a propriedade como uma mão pesada.

			Como hóspede, Winge não consegue impedir que isto lhe sirva de recordação de tempos maus. Nesta noite, Roselius parece mais deprimido do que o habitual e engole cada colherada com um suspiro. Quando finalmente pigarreia e quebra o silêncio, resta apenas um pouco de sopa no fundo do prato.

			— É difícil dar conselhos aos jovens. Só recebemos gritos em troca. Ainda assim, vou dizer o que penso, Cecil, e peço-te que me ouças. Só quero o melhor para ti.

			Roselius inspira profundamente enquanto se prepara para dizer o que tem de ser dito.

			— O que tu fazes não é natural. Um homem precisa de estar com a mulher. Não lhe prometeste fidelidade eterna, tanto para o bem como para o mal? Volta para ela.

			O fluxo de sangue faz corar o rosto pálido de Winge. As emoções surpreendem-no completamente. Não é habitual um homem tão contido deixar-se levar pelas emoções. Inspira profundamente, sente os batimentos do coração nos ouvidos e concentra-se em manter a compostura. Entretanto, tem de responder. Winge sabe que os anos não enfraqueceram a sagacidade que em tempos fez de Roselius o melhor no seu ramo. Quase consegue ouvir os pensamentos do cordoeiro correr por trás daquela testa enrugada. A tensão entre ambos aumenta e diminui enquanto o silêncio se arrasta. Roselius suspira, reclina-se na cadeira e levanta as mãos, num gesto conciliador.

			— Já partilhámos muitas refeições, tu e eu. És educado e sagaz. Também sei que não és um homem mau, muito pelo contrário. Mas agora estás cego por essas novas ideias, Cecil, pensas que tudo pode ser resolvido através do pensamento. Através do poder da tua mente. Estás enganado. Não é possível controlar as emoções. Volta para a tua mulher, para bem de ambos, e, se lhe fizeste algum mal, pede-lhe perdão.

			— O que fiz foi para o bem dela. Foi pensado.

			Mesmo aos seus ouvidos, a resposta soa como a defesa de uma criança desafiadora.

			— Cecil, independentemente do que planeasses alcançar, o resultado foi outro.

			Winge não consegue impedir o tremor das mãos e larga a colher para esconder a inquietação. Para sua frustração, ouve as palavras saírem-lhe como pouco mais de um sussurro.

			— Devia ter resultado.

			Quando Roselius responde, o tom da sua voz é mais suave.

			— Vi-a hoje, Cecil, a tua mulher, no mercado de peixe de Katthavet. Está grávida. Já não consegue esconder a barriga.

			Winge afunda-se na cadeira e, pela primeira vez, olha o cordoeiro nos olhos.

			— Estava sozinha?

			Roselius assente e estende a mão para a pousar no antebraço de Winge. Winge puxa imediatamente o braço para trás. O instinto surpreende-o. 

			Winge fecha os olhos para se controlar e, num intervalo que parece abrandar a passagem do tempo, dá consigo na sua biblioteca interior, onde filas de livros estão ordenadas num silêncio eterno. Pega num volume de Ovídio e lê algumas palavras ao acaso: Omnia mutantur, nihil inherit. Tudo muda, mas nada se perde. Ali, encontra a esperança de que necessita.

			Quando abre os olhos novamente, estes não revelam qualquer emoção. Winge tenta controlar o tremor das mãos, volta a pousar a colher no lugar, afasta a cadeira e levanta-se.

			— Agradeço-lhe a sopa e a atenção, mas acho que de agora em diante vou passar a jantar no meu quarto.

			A voz do cordoeiro segue-o enquanto se afasta.

			— Se o pensamento diz uma coisa e a realidade diz outra, deve ser o pensamento que está errado. Porque não é isto claro para ti, tu que tiveste uma educação clássica?

			Winge não tem resposta para lhe dar, mas a distância crescente entre ambos permite-lhe fingir que não ouviu.

			Cecil Winge sai para o corredor com as pernas vacilantes e sobe as escadas até ao quarto que alugou na casa do cordoeiro, desde o Verão. Fica rapidamente sem fôlego e apoia-se na ombreira da porta.

			Do lado de fora da janela, o silêncio cobre toda a propriedade. O Sol já se pôs. Na encosta que desce para o Saltsjön estende-se um pomar. Para lá das copas das árvores, avistam-se as luzes de Skeppsholmen, onde os marinheiros terminam as tarefas do dia, esperando poder ir para um lugar abrigado. Ainda mais longe, a silhueta da torre da igreja de Katarina. Sopra uma brisa nocturna.

			Todos os dias, é como se a cidade estivesse a respirar, a aspirar a brisa marinha de manhã e a expeli-la novamente ao fim do dia, enquanto os moinhos de vento giram no seu eixo, na direcção da terra. Kurckan, o velho moinho de vento, agita-se em protesto contra as cordas que lhe prendem as velas. Mais longe, um dos seus irmãos responde da mesma forma.

			Winge vê a sua imagem reflectida no vidro da janela. Ainda não tem trinta e dois anos. Usa o cabelo preso junto ao pescoço com uma fita, e o seu rosto pálido contrasta fortemente com os cabelos escuros. A camisa tem gola subida e esconde-lhe o pescoço. Já não consegue distinguir onde o horizonte começa e o céu termina. As estrelas começam a brilhar. É assim o mundo: tanta treva, tão pouca luz. No canto superior da janela, vê uma estrela-cadente, um risco que atravessa o céu num piscar de olhos. Quando era criança, dizia-se que, se avistássemos uma estrela-cadente, um desejo seria realizado. Há muito tempo que deixou de ser supersticioso, mas, ainda assim, formula mentalmente um desejo.

			Avista uma candeia lá em baixo, entre as tílias, apesar de não esperar visitas. Alguém chama o seu nome. Põe o casaco sobre os ombros e, ao aproximar-se, vê duas pessoas. A criada de Roselius segura a candeia, e, ao seu lado, está uma figura baixa, curvada para a frente com as mãos pousadas nos joelhos, ofegante e a babar-se. Quando Winge se aproxima, a criada põe-lhe a candeia na mão.

			— A visita é para si. Não o vou deixar entrar neste estado.

			A criada dá meia-volta e caminha em passos largos para o edifício principal enquanto abana a cabeça, ao pensar naquela loucura. O homem não é velho, ainda tem uma voz leve, e a pele do rosto parece suave por baixo da sujidade.

			— Então?

			— É você o Winge que trabalha na Inbetoska?

			— O nome do departamento de polícia local é Indebetouska. Mas, sim, sou o Cecil Winge.

			O rapaz mira-o por baixo da franja loura, não querendo aceitar a palavra de ninguém sem provas.

			— Em Slottsbacken prometeram uma recompensa a quem aqui chegasse mais depressa.

			— Sim?

			O rapaz puxa uma madeixa de cabelo que se soltou por baixo do chapéu.

			— Corri mais depressa que todos os outros. Agora dói-me a barriga, tenho a boca a saber a sangue e vou ter de dormir esta noite ao relento com a roupa molhada. Quero uma moeda como recompensa.

			O rapaz sustém a respiração como se tivesse sido dominado pela impudência. Winge lança-lhe um olhar severo.

			— Já disseste que vêm outros a caminho com a mesma missão. Se esperar um bocado, posso dividir a recompensa por todos.

			Ouve o rapaz ranger os dentes e praguejar baixinho ao perceber o seu erro. Winge abre a bolsa das moedas e tira a recompensa exigida. Segura a moeda entre o indicador e o polegar.

			— Esta noite tiveste sorte. A paciência não é um dos meus pontos fortes.

			O rapaz sorri, aliviado. Faltam-lhe os dois incisivos, que deixam uma abertura por onde a língua sai constantemente para limpar o ranho que lhe escorre pelo lábio superior.

			— É o chefe da polícia que quer falar consigo, imediatamente, em Yxsmedsgränden.

			Winge assente com a cabeça enquanto estende a mão com a moeda. O rapaz dá dois passos na sua direcção e agarra a sua recompensa. Dá meia-volta, estuga o passo e salta o muro baixo, quase perdendo o equilíbrio. Winge grita:

			— Gasta o dinheiro em pão e não em bebida.

			O rapaz pára e responde baixando as calças, mostrando-lhe o rabo pálido e dando uma palmada em cada bochecha enquanto grita por cima do ombro:

			— Mais uns recados destes e vou ter dinheiro suficiente para não precisar de escolher.

			O rapaz solta uma gargalhada triunfante e saltita pela Ladugårdslandet. As sombras devoram-no rapidamente e deixam Cecil a pensar na estrela-cadente.

			Há muitos meses que prometeram uma residência oficial ao chefe da polícia, Johan Gustaf Norlin, mas ainda não aconteceu. Continua a viver com toda a família no mesmo apartamento pequeno, a três quarteirões de Börsen. Já anoiteceu quando Winge sobe ofegante ao terceiro andar. Percebe que os visitantes anteriores que vieram chamar o chefe da polícia também acordaram o resto da família. Algures do fundo da casa, uma mulher grita com uma criança assustada. Norlin encontra-o à entrada, sem peruca e com a bainha da camisa de noite visível entre o casaco do uniforme e as calças.

			— Cecil. Obrigado por teres vindo tão depressa.

			Winge assente e senta-se na cadeira que Norlin colocou em frente ao fogão e que lhe oferece com um gesto.

			— A Catharina está a fazer café. Está quase pronto.

			O chefe da polícia senta-se à frente dele e pigarreia algumas vezes, como que para anunciar o motivo do apelo.

			— Descobriram um cadáver esta noite, Cecil, no Fatburen, em Södermalm. Duas crianças conseguiram convencer um guarda bêbedo a tirá-lo da água. O estado… o homem que mo descreveu já é guarda na cidade há dez anos e durante esse tempo deve ter visto todo o mal que as pessoas são capazes de fazer umas às outras. Ainda assim, apareceu à minha porta a arquejar para tentar não vomitar o jantar enquanto me descrevia o cadáver.

			— Se bem conheço os guardas, pode ter sido a bebida a causar essa náusea.

			Nenhum dos dois sorri, e Winge esfrega os olhos cansados.

			— Johan Gustaf, combinámos que o último caso que te ajudei a resolver seria o meu último. Ajudei a polícia no último ano, mas, como sabes, agora está na altura de cuidar da minha casa.

			Norlin levanta-se para ir buscar a chaleira de cobre sibilante à cozinha, depois volta e enche uma caneca para cada um.

			— Ninguém está mais grato pelo teu serviço do que eu, Cecil. Não me lembro de um único caso em que não tenhas superado as minhas expectativas. Tendo em conta o quanto melhoraste no desempenho deste serviço este Inverno, reconheço que me fizeste um grande favor. Mas corrige-me, se estiver errado, Cecil: não te fiz também um favor?

			Norlin procura em vão os olhos de Winge por cima da caneca. O chefe da polícia sorve um golo de café e pousa a caneca.

			— Já fomos jovens, Cecil, acabados de sair da Faculdade de Direito e desejosos de fazer nome nos tribunais. Sempre foste o mais idealista de nós os dois, o que se mantinha mais fiel às suas convicções e o que estava pronto a arcar com as consequências disso. Tu não mudaste, ao passo que eu deixei o mundo manchar a minha dignidade. A minha capacidade de fazer cedências deu-me um lugar na polícia. Pela primeira vez, parece-me que os nossos papéis se inverteram. Agora sou eu que te pergunto: quantas vezes deparámos com um mal que pudesse ser corrigido com o poder que temos? Poucos dos casos que investigaste foram dignos da tua atenção. Falsificadores que cometiam erros de ortografia, assassinos que nem se davam ao trabalho de limpar o sangue do martelo, assaltantes e brigões que o álcool levava a ataques de fúria. Mas este é diferente, é algo que nenhum de nós viu antes. Se houvesse outra pessoa a quem pudesse confiar um caso destes, não hesitaria. Mas não existe mais ninguém. E algures lá fora anda à solta um monstro em figura humana. O morto foi levado para a igreja de Maria. Faz-me este favor e nunca mais te peço nada.

			Winge olha Norlin nos olhos, e desta vez é o chefe de polícia que não consegue suster o seu olhar.

		

	
		
			3.

			Cardell desce apressadamente a colina de Kvarnberget e cospe um pedaço de tabaco castanho para a sarjeta. Está o mais limpo que conseguiu ficar depois de ir ao poço do amigo e vestiu uma camisa emprestada. Por trás dos edifícios caiados que sobem a colina em direcção ao Gullfjärden coberto pelo nevoeiro, consegue vislumbrar a cidade na sua ilha, com Riddarholmen muito perto. Juntos, formam um colosso escuro que se ergue do lago Mälarvattnet, intercalado com alguns espaços claros.

			Ainda mal atravessou um quarteirão quando descobre um homem com um rosto coberto de bexigas e o distintivo da polícia preso numa corrente, ao pescoço, a caminho da porta de Polhem.

			— Desculpe, mas sabe o que aconteceu ao corpo do Fatburen? Chamo-me Cardell. Fui eu que o tirei da água há poucas horas.

			— Já ouvi dizer. É da guarda, não é? O morto está na capela da igreja de Maria até novas ordens. Raios! Nunca vi nada assim. Tendo em conta a forma como o encontrou, esperava que não quisesse voltar a vê-lo, mas você é que sabe. Eu tenho de voltar a Indebetouska antes do nascer do Sol.

			Separam-se. Cardell continua a descer a colina pela terra húmida de Maria Kvarngränd. Ao fundo da colina, depara-se com o muro da igreja. A igreja de Maria está tão mutilada como Cardell. No mesmo ano em que ele nasceu, uma fagulha de uma padaria espalhou um fogo enorme e deixou vinte quarteirões em cinzas. A torre de Tessin abateu e ainda não voltou a ser erguida, apesar de já se terem passado três décadas.

			Do outro lado de um portão encontra-se o cemitério da igreja. As lápides parecem observá-lo em silêncio, mas subitamente um som horrível atravessa a tranquilidade do lugar. Sob aquela luz fraca, Cardell demora um momento a perceber que o que está a ouvir vem de uma pessoa. Parece um cão a ladrar debaixo do solo, mas então vê uma sombra e percebe que no piso de gravilha em frente à fileira de edifícios que inclui o estábulo e a casa do coveiro está uma pessoa a tossir para um lenço.

			Cardell fica parado, sem saber o que fazer, até que o desconhecido recupera o controlo do próprio corpo, cospe para o chão e vira-se. Dos edifícios atrás dele emana uma luz fraca vinda de uma janela. Embora esta dificulte a visão de Cardell, permite à figura examiná-lo.

			O homem quebra o silêncio com uma voz que a princípio não é mais do que um sussurro rouco, mas que ganha força a cada palavra.

			— Foi o senhor que encontrou o morto. Cardell.

			Cardell assente em silêncio, enquanto se pergunta quanto tempo irá durar aquela conversa inesperada.

			— A polícia não sabe, mas Cardell não é o seu nome completo.

			Cardell tira o chapéu molhado da cabeça e faz uma vénia rígida.

			— Se lhe interessa saber: Jean Michael Cardell. Quando o meu pai viu o seu primogénito pela primeira vez, teve grandes expectativas para ele. Como vê, saíram todas goradas. A maioria das pessoas chama-me Mickel.

			— A modéstia também é uma virtude. Se o seu pai não o percebeu, ele é que ficou a perder.

			O vulto aproxima-se da luz.

			— O meu nome é Cecil Winge.

			Cardell examina-o por um breve instante e constata que é mais jovem do que a voz rouca leva a crer. As roupas dão-lhe um ar digno, apesar de terem um corte antiquado. Um casaco preto, cingido na cintura, largo na parte de baixo e com gola subida. A parte visível do colete revela um padrão bordado discreto. Calças de veludo pretas com fitas nos joelhos. Gravata branca, com duas voltas junto ao pescoço. Cabelo comprido e negro, preso junto ao pescoço com uma fita vermelha. A pele é tão branca que quase parece brilhar.

			Winge é magro, invulgarmente magro. Não podia ser mais diferente de Cardell, o tipo de homem que se encontra por toda a cidade de Estocolmo, a quem a guerra e a fome roubaram a juventude, prematuramente desgastado. Deve ter o dobro da largura de ombros, com as costas largas de um soldado a esticarem-lhe o casaco, pernas como troncos, uma mão direita enorme. As orelhas protuberantes receberam tantas pancadas que estão endurecidas.

			Cardell pigarreia ao ver-se observado por Winge, que dá a impressão de estar a examiná-lo sem se desviar do seu rosto marcado. Cardell vira-se instintivamente para a esquerda para esconder o defeito.

			O silêncio desconfortável, que não parece incomodar Winge, empurra as palavras para fora dos lábios de Cardell.

			— Encontrei o guarda no local. O Sr. Winge também veio de Indebetouska, da polícia?

			— Sim e não. Podemos dizer que sou um agente extraordinário. O chefe da polícia enviou-me. E o Jean Michael? O que o traz à casa de Maria Magdalena a meio da noite? Seria de pensar que já fez o suficiente pelo morto esta noite.

			Cardell cospe um pedaço imaginário de tabaco para o chão para ganhar tempo, mas depois percebe que não tem uma resposta sensata para aquela pergunta.

			— Perdi a minha bolsa. Talvez tenha ficado presa no cadáver quando o tirei do lago. Não tem muito, mas achei que ainda assim valia o passeio nocturno.

			A resposta de Winge demora um pouco.

			— Estou aqui para investigar o cadáver. Desde que foi trazido, o corpo já foi lavado. Vou agora falar com o coveiro. Venha comigo, Jean Michael, e veremos se conseguimos encontrar a sua bolsa.

			O coveiro abre a porta da casa. É velho, baixo e atarracado, com costas curvadas e os primeiros indícios de uma corcunda por cima de uma omoplata. Fala com um leve sotaque alemão.

			— Sr. Winge?

			— Sim.

			— Chamo-me Dieter Schwalbe. Vieram ver o morto? Têm esta noite para o fazer. O padre tem de o enterrar antes da missa da manhã.

			— Mostre-nos o caminho.

			— Um momento.

			Schwalbe acende duas candeias com um fósforo e depois apaga-o. Em cima de uma mesa está um gato gordo que alisa o pêlo com a pata que acaba de lamber. Schwalbe estende uma das candeias a Cardell, fecha a porta atrás de si e guia-os. Do outro lado do cemitério há uma casa de pedra de aspecto primitivo e chão de terra batida. Schwalbe leva a mão à boca e solta um grito abafado quando abre a porta.

			— É por causa das ratazanas. É melhor assustá-las antes de elas me assustarem a mim.

			Todos os cantos da casa estão cheios de lixo. Espetos e pás, madeiras novas e velhas, pedaços de lápides que o Inverno destruiu. O corpo aguarda-os debaixo da mortalha, num banco baixo. O espaço está frio, mas, ainda assim, o cheiro a morte é acentuado.

			O coveiro faz um gesto para um gancho de ferro na parede onde Cardell pendura a candeia. Schwalbe baixa a cabeça e aperta as mãos à frente do corpo enquanto transfere o peso de um pé para o outro, desconfortável. Winge olha-o com uma expressão inquisitiva.

			— Mais alguma coisa? Temos muito que fazer e pouco tempo.

			Schwalbe fita o chão.

			— Uma pessoa não consegue passar a vida a abrir covas sem reparar no que escapa ao olhar dos outros. Os mortos não têm voz, mas têm outras formas de comunicar. Esse aí está furioso. Nunca vi nada assim. É como se até a pedra das paredes à nossa volta se estivesse a desmoronar por causa da fúria dele.

			Cardell não consegue evitar sentir-se afectado pela superstição do coveiro. Prepara-se para soltar uma imprecação quando repara no olhar céptico que Winge dirige a Schwalbe.

			— Os mortos caracterizam-se pela falta de vida. A consciência abandonou o corpo. Onde quer que esteja agora, não pode responder, mas esperemos que esteja num lugar melhor do que aquele que deixou. O que resta não consegue sentir chuva nem sol, e não há nada que possamos fazer que o perturbe agora.

			As objecções de Schwalbe são visíveis na expressão insatisfeita do seu rosto. Franze as sobrancelhas farfalhudas e não faz menção de sair.

			— Não devia ser enterrado sem nome. É algo que perturba os visitantes. Até descobrirem o seu nome verdadeiro, não podem dar-lhe outro?

			Winge pensa por um momento, e Cardell percebe que a resposta vai ser a forma mais rápida de se livrar do coveiro.

			— Suponho que pode ser vantajoso termos um nome para nos referirmos a ele. Alguma sugestão, Jean Michael?

			Cardell fica em silêncio, apanhado de surpresa pela pergunta. O coveiro pigarreia discretamente.

			— Diz-se que quem não é baptizado deve receber o nome do rei, não é?

			Cardell estremece, desconfortável. Cospe o nome como se tivesse um sabor desagradável.

			— Gustav? O pobre morto não sofreu já o suficiente?

			Schwalbe franze a testa.

			— Um dos Karls, então? Temos doze para escolher. Também significa «homem» na língua deles e é um nome que se adequa a quase toda a gente.

			Winge vira-se para Cardell.

			— Karl?

			Na presença da morte, velhas memórias vêm à tona.

			— Sim. Karl. Karl Johan.

			Schwalbe sorri para eles com dentes castanhos e podres.

			— Muito bem! Assim sendo, desejo-vos uma boa noite. Até breve. Sr. Winge, Sr.…?

			— Cardell.

			Schwalbe para à entrada e acrescenta por cima do ombro:

			— Sr. Karl Johan.

			O coveiro desaparece no meio das lápides, levando consigo a superstição. Winge e Cardell ficam sozinhos à luz da candeia na parede. Winge levanta uma ponta da mortalha e descobre uma perna, um coto, cortado com uma largura de dois palmos na zona da coxa. Ao fim de um momento, vira-se novamente para Cardell.

			— Aproxime-se e diga-me o que vê.

			Cardell vê que resta ainda menos da perna do que recordava do corpo como um todo, um monte de carne deformado que não parece um ser humano.

			— Uma perna cortada? Não há muito a dizer.

			Winge assente, pensativo. O seu silêncio faz Cardell sentir-se estúpido, o que o irrita. A noite parece durar uma eternidade e não tem fim à vista. Sem tirar os olhos de Cardell, Winge aponta para o seu lado esquerdo.

			— Vejo que o Jean Michael também tem falta de um braço.

			Cardell sabe que é bom a esconder a sua deformidade. Praticou-o durante mais horas do que consegue recordar. À distância, a madeira clara parece pele, e aprendeu a manter sempre o braço um pouco atrás da anca. Desde que não faça muitos movimentos, poucos reparam na sua deformidade sem se aproximarem, pelo menos à noite. Não tem remédio senão assentir, relutante.

			— Sinto muito.

			Cardell solta uma gargalhada desdenhosa.

			— Vim à procura da minha bolsa, não de piedade.

			— Tendo em conta o desprezo que mostrou pelo nome do rei Gustav, devo supor que o ferimento se deu durante a guerra?

			Cardell assente levemente, enquanto Winge continua.

			— Só o mencionei porque a sua experiência com amputações é muito superior à minha. Quer fazer-me o favor de olhar novamente para a perna amputada e dar-me o seu parecer?

			Desta vez, Cardell investiga mais atentamente, por baixo das camadas de sujidade que perduram, apesar da lavagem com água e sabão. Quando a resposta lhe ocorre, é tão óbvia que se arrepende de não o ter visto imediatamente.

			— Este ferimento não é novo. O corte está completamente cicatrizado.

			Winge assente, com ar de aprovação.

			— Sim. Quando encontramos um corpo neste estado, temos por hábito supor que os ferimentos estão relacionados com a causa da morte ou com os esforços do assassino para se livrar do corpo. Nenhuma das duas situações se aplica aqui. Não me surpreenderia se fosse o caso dos quatro cotos.

			Ao sinal de Winge, posicionam-se um de cada lado do corpo, levantam a mortalha e dobram-na. O corpo liberta um odor adocicado que faz Winge aproximar o lenço do rosto, enquanto Cardell tapa a cara com o braço do casaco.

			Karl Johan não tem braços nem pernas, todos amputados o mais perto do tronco que a serra conseguiu chegar. O rosto não tem olhos: foram removidos das órbitas. O que resta do corpo está subnutrido. Tem as costelas salientes. O abdómen está inchado dos gases, que fazem o umbigo destacar-se, mas, de cada lado do corpo, os ossos da anca aparecem por baixo da pele. O peito é estreito, ainda jovem, e não desenvolveu a largura do de um homem adulto. As faces estão encovadas. Daquilo que em tempos foi um jovem, é o cabelo que está mais bem conservado. A cabeleira loura foi lavada pelos paroquianos mais humildes.

			Winge tirou a candeia do gancho para iluminar melhor as partes que está a investigar enquanto caminha lentamente em volta do banco.

			— Durante a guerra, o Jean Michael também viu muitos corpos afogados?

			Cardell assente. Não está habituado a este tipo de situações, um exame factual e racional de um cadáver, e o nervosismo solta-lhe a língua.

			— Muitos dos que caíram no golfo da Finlândia regressaram no Outono. Encontrámo-los junto aos muros de Sveaborg, abaixo das baterias. Aqueles que conseguiram escapar à febre foram enviados para os recolherem. Os bacalhaus e os caranguejos tinham comido o que conseguiram. Às vezes começavam a mexer-se, e isso era o pior. Emitiam sons e gemidos. Os corpos estavam cheios de enguias, que se afastavam, relutantes, pelo chão, quando lhes interrompíamos o festim.

			— E como compara as duas situações?

			— Não há comparação possível. Recuperávamos os nossos mortos mais depressa, normalmente no dia em que caíam à água. Estavam pálidos, enrugados e inchados. É o mesmo que vejo aqui. Não creio que o Karl Johan tenha estado muito tempo no Fatburen. Deve ter sido uma questão de horas. Tê-lo-ão atirado à água depois do anoitecer.

			Winge assente, pensativo.

			— Quanto tempo demorou a sua amputação?

			Cardell fita Winge por momentos, enquanto decide o que responder.

			— Se queremos fazer isto como deve ser, é importante haver uma boa colaboração entre nós os dois.

			Winge ajuda Cardell a enrolar a manga esquerda do casaco, até às tiras que prendem a madeira ao cotovelo. Cardell solta-as com movimentos hábeis e tira a prótese, que fica presa na mão de Winge. Cardell mostra-lhe o coto.

			— Já tinha visto uma amputação?

			— Nunca num homem vivo. Assisti a uma demonstração na escola de anatomia quando os cirurgiões abriram o cadáver de uma mulher.

			— A minha operação não foi propriamente exemplar. Foi feita por um marinheiro trémulo com o único instrumento que tinha disponível. Amputou-me imediatamente abaixo do cotovelo. Quando chegou ao corte final, descobriu que devia ter cortado mais para impedir que a gangrena alastrasse. Prende-se o paciente com tiras de couro para não perturbar o cirurgião com as convulsões. A carne é cortada com uma faca e para o osso usa-se uma serra. Os que têm sorte bebem até à inconsciência, mas, como era uma urgência, tive de a suportar sóbrio. As veias grandes têm de ser fechadas depressa — se as pinças se soltarem, o sangue pode jorrar até ao outro lado da sala. Uma pessoa perde sangue e fica pálida num instante. Se tudo correr bem, guarda-se um pedaço de pele suficientemente grande para cobrir o coto. Este é cosido sobre a carne com agulha e linha. Repare, consegue ver-se a cicatriz em forma de crescente e as marcas dos pontos. Se não houver inflamação no braço, é só esperar até voltar a nascer pele.

			Sorri para Winge, que o ouve atentamente.

			— Assistiu a todas as fases do processo de cicatrização mais de perto do que alguém poderia desejar. Pode tentar datar as amputações do Karl Johan?

			— Passe-me a candeia.

			Agora é a vez de Cardell caminhar em volta do morto. Curva-se a cada um dos cantos do banco e observa os cotos um a um, com a testa franzida. Por ter a candeia na mão boa, não consegue tapar o nariz. Respira pela boca e expele o ar com expirações curtas.

			— Tanto quanto posso perceber, o braço direito foi amputado primeiro. Depois foi a perna esquerda, de seguida o braço esquerdo e por fim a perna direita. Na minha opinião, o braço direito foi amputado há três meses, no caso de o Karl Johan ter tanta carne como eu. A perna direita? Talvez um mês. Tinha acabado de sarar quando deu o último mergulho.

			— Então os braços e as pernas do homem foram amputados à vez e por ordem. Cada ferimento foi tratado e deixado a cicatrizar antes de se passar ao seguinte. Os olhos foram privados da vista. A boca também não tem dentes, e até a língua desapareceu. A avaliar pelos ferimentos, o processo que o transformou nisto que temos diante de nós começou neste Verão e terminou há poucas semanas. A morte ocorreu há apenas um dia ou dois.

			Cardell sente os cabelos arrepiarem-se quando contempla aquilo que Winge sugere. Winge bate pensativamente nos dentes incisivos com a unha do polegar, antes de dizer:

			— Acho que é tudo.

			Prepara-se para voltar a colocar a mortalha sobre o corpo, mas pára e esfrega o tecido com o polegar e o indicador.

			— Agradeço-lhe a ajuda, Jean Michael. Infelizmente, parece-me que sobrestimou as capacidades do cadáver como ladrão. A sua bolsa continua pendurada debaixo do seu casaco. É fácil vê-la, pelo menos quando se curvou para a frente com a candeia. Mas isso o Jean Michael já sabia, porque não lhe resta nada da bebedeira que tinha ontem à noite.

			Cardell percebe o seu erro e pragueja por ter deixado o impulso revelar a sua mentira. A consciência abate-se sobre ele agora que a ressaca tomou o lugar da bebedeira. A aparência sóbria de Winge, contrastando fortemente com a sua, que viu mais mortos do que seria capaz de desejar ao seu pior inimigo, também o irrita. Cospe por cima do ombro, como se quisesse evitar um acidente.

			— Cecil Winge, seu pulha maldito! Não admira que esteja tão bem na companhia dos mortos. Deixe-me retribuir as suas observações na mesma moeda: você come muito pouco. No seu lugar, passaria mais tempo à mesa e menos na casa de banho.

			Winge não se deixa afectar pelo insulto.

			— Houve outra coisa que o trouxe aqui esta noite. Exactamente o quê não sei. Quer terminar o que começou? Quer ver este homem vingado na sepultura? Disponho de alguns recursos que me foram concedidos pela polícia. Ficaria grato pela sua ajuda e estou disposto a pagar por ela.

			Winge faz uma pausa e observa Cardell com os seus grandes olhos. Algo nele brilha, algo que estivera oculto até então. Cardell sente-se simultaneamente assustado e confuso, mas a fadiga começa a apoderar-se de todo o seu corpo, por isso fica imóvel até Winge continuar.

			— Não precisa de responder já. Agora tenho de ir a Indebetouska para a reunião matinal da polícia. Já sei o que vou ouvir. O guarda vai apresentar o seu relatório. A responsabilidade vai recair sobre o fiscal da cidade, que já está bastante ocupado com questões muito mais fáceis e dignas do que esta. Na melhor das hipóteses, vai mandar os polícias da zona investigarem se correm boatos que possam esclarecer a situação. Tenho pouca esperança. Este corpo mutilado vai ser enterrado sem nome, às custas da cidade, numa campa do lado norte do cemitério em que nos encontramos agora. Ninguém o vai chorar. O chefe da polícia pediu-me para fazer o que pudesse. Infelizmente, sozinho não vou conseguir grande coisa.

			É preciso mais do que aquilo para acalmar a fúria de Cardell. Já se virou para sair, cheio de emoções contraditórias. A voz rouca de Winge segue-o enquanto se afasta.

			— Se quiser ajudar-me, Jean Michael Cardell, contacte-me. Tenho um quarto na casa do Roselius, na quinta de Spenska.

		

	
		
			4.

			Naquele dia, como em todos os outros, o Sol da manhã traz o caos e a agitação a Indebetouska, no cimo da colina de Slottsbacken. Winge pestaneja para afastar a poeira dos olhos, tentando esquecer que não dormiu nada na noite passada. Pergunta-se se algures naquele edifício há um bule de café com um resto que possa beber.

			A casa está cheia de pessoas que entram e saem e de outras que simplesmente aguardam para tratar dos seus assuntos e não têm outro lugar para ir. Os polícias ainda estão a tentar habituar-se às novas instalações e ao novo chefe. No entanto, ainda ninguém conseguiu encontrar um espaço mais adequado para o trabalho.

			Estão em Indebetouska há pouco mais de um ano. Boatos maldosos dizem que foram mudados da rua Trädgårdsgatan para limpar a imagem da cidade depois de o antigo dono ter conseguido uma audiência com o rei Gustav, moribundo, e ter saído de lá com a assinatura pouco reconhecível de Sua Majestade no contrato de compra, por vinte e cinco mil Riksdaler, em troca de um edifício velho e cheio de correntes de ar que estivera abandonado durante muito tempo. Demasiado quente no Verão e demasiado frio no Inverno. 

			A casa é estranhamente assimétrica, inclinada contra a colina e erguendo-se entre a igreja Storkyrkan e o terreno onde ainda se encontram os restos da Stora Bollhuset, acabada de restaurar.

			Sob a luz débil da manhã, os rostos familiares confundem-se com os dos estranhos. Winge olha com desdém para Teuchler e Nystedt, dois brutamontes empregados pela guarda, que seguram com dificuldade um homem de camisa rasgada, cujos hematomas e lábios abertos revelam que acaba de confessar aquilo de que foi acusado. O secretário Blom atravessa aquela agitação de corpos, cruza o olhar com o de Winge depois de observar a mesma cena e revira os olhos. Já se passaram mais de duas décadas desde que aqueles métodos de interrogatório foram abolidos, mas Teuchler e Nystedt pertencem a outros tempos.

			Os que sabem o nome e o aspecto de Winge sem o conhecerem pessoalmente fitam o chão quando ele passa. Este sente os olhares fixarem-se novamente em si, mal vira as costas. No caminho pela escada acima, repara que ainda ninguém se deu ao trabalho de tirar o brasão do antigo chefe da polícia da parede, mais um sinal da falta de ordem que assola as autoridades desde que o rei Gustav morreu.

			Passaram-se quase dois anos desde que os disparos de Anckarström se abateram sobre o baile de máscaras, mas na esquadra parece que ainda ressoam. Com um príncipe herdeiro inexperiente, de apenas treze anos de idade, a luta pelo poder começou ainda antes de o rei ser libertado da sua agonia. O anterior chefe da polícia, Nils Henric Aschan Liljensparre, o confidente do rei Gustav que construiu aquela esquadra de raiz e que liderou o trabalho durante quase três décadas, foi um dos homens poderosos que reconheceram a oportunidade e revelaram abertamente as suas ambições: fazer o irmão atrasado do rei, o duque Karl, governar como guardião do príncipe, sua marioneta.

			Em vez disso, as ambições de Liljensparre caíram por terra. O barão Reuterholm assumiu o lugar que Liljensparre designara para si próprio, e, enquanto o barão controlava o país na pessoa do duque, Liljensparre foi enviado para o exílio na Pomerânia. No início do ano, Reuterholm concedera o cargo de chefe da polícia ao advogado Johan Gustaf Norlin, nomeação de que já estava arrependido. Como todas as outras pessoas sensatas, Winge percebe claramente o motivo: Norlin é um homem justo.

			No terceiro andar há cadeiras dispostas ao longo do corredor. Winge agita os braços à sua volta para forçar o sangue a correr para os dedos gelados. O ar frio e húmido irrita-lhe a garganta. Obriga-se a respirar lentamente para impedir a tosse. Tem de esperar mais um quarto de hora em frente às janelas de vidro da porta de Norlin até que esta se abre, os visitantes anteriores saem, apressados, e ele entra.

			Tal como acontece no resto daquele edifício, o escritório de Norlin está uma confusão. A bela secretária mal se vê debaixo das pilhas de papéis que obstruem o tampo. Norlin está de pé junto à janela. No parapeito há um gato de várias cores que ronrona de satisfação enquanto lhe faz festas no pescoço. Norlin tem aproximadamente a mesma idade que Winge, mas o ano que passou foi repleto de noites sem dormir que o desgastaram mais do que os seus trinta anos poderiam sugerir. Em volta da gola do casaco do uniforme, a pele está vermelha e irritada no ponto em que as unhas procuram repetidamente aliviar a comichão. Quando Norlin se vira para o seu visitante, segue o olhar de Winge para o gato e encolhe os ombros.

			— É o único habitante desta casa que ainda conserva todo o juízo e uma noção clara das suas prioridades.

			Empurra delicadamente o gato para o chão, encosta-se ao parapeito da janela e cruza os braços.

			— Então? A investigação foi satisfatória?

			— Precipitei-me ao sugerir que o guarda tinha estado a beber. A reacção dele foi perfeitamente expectável. Este crime é muito invulgar.

			— Existe outro motivo para te ter pedido para tratares deste caso, para além das tuas competências, Cecil. Não pertences formalmente a esta esquadra e podes trabalhar em segredo. O Reuterholm está de olho em mim, e poucas coisas lhe desagradam mais do que ver-me ocupado com trabalho de polícia válido. O barão quer que eu aplique as suas leis de censura, em vez de tornar a cidade segura para os seus habitantes. Olha.

			Norlin ergue um documento com o selo quebrado.

			— É uma carta assinada por Gustaf Adolf Reuterholm, em que o barão exige uma explicação para a falta de progressos na investigação que ordenou acerca do boato de que tentou envenenar o príncipe herdeiro. O mesmo rumor diz que a sede de poder o barão está ligada à sua impotência e a uma grande variedade de desvios. O barão acha que já esperou demasiado para ver os responsáveis serem punidos e agora exige contas exactas das minhas acções e dos resultados.

			— E vais enviar-lhe esse relatório?

			— Uma vez que não fiz nada, o melhor é ignorar. O homem é louco. O Reuterholm não passa de um déspota, sem amigos, família ou bom senso. Anda a tentar fazer que o vidente Arvidsson fale com os mortos em seu nome. É vaidoso, impulsivo e lento de raciocínio, tal como o rei Gustav ficou, com o tempo. O medo da revolução e da traição é uma epidemia que afecta todos os que se aproximam demasiado do trono. Como sabes, Sua Majestade ordenou ao meu antecessor que recrutasse um corpo de agentes para denunciar boatos e conspirações entre o povo. O problema não é apenas a insatisfação. O problema é que os agentes do Liljensparre foram enviados em busca da insatisfação nos lugares errados. Enquanto o rei Gustav tinha pesadelos com as ideias da Revolução Francesa a chegarem aqui ao Norte e fazia tudo o que podia para espiar o povo, os seus traidores estavam na corte. Tinha tanto medo da populaça anónima que acreditou que a nobreza, mesmo debaixo do seu nariz, era inócua.

			Norlin faz um gesto na direcção da secretária.

			— Embora eu faça o melhor possível para ignorar quem investiga os boatos do Liljensparre, continuo a ter de receber os relatórios, cada um mais incoerente do que o outro: um Ödman diz que um Nilsson cantou a tradução da Marselhesa numa noite de bebedeira em Strängnäs. Diz-se que um cavaleiro com simpatias dúbias elogiou a gravata do ferreiro Juhlin. Kullmer e Ågren usaram calças compridas na igreja, para agrado de Weinås e Falk, Carlén esconde uma carta de Thorild debaixo da almofada. Blá, blá, blá. E, enquanto estou distraído com estas tolices, assuntos mais importantes são deixados de lado. Mas o Liljensparre achava que isto era de extrema importância, o velho déspota. Sabes o que lhe chamam aqui na esquadra? Asno, como adaptação do seu nome do meio, Aschan.

			Winge olha para a pilha de cartas, levanta uma e observa-a com uma expressão indiferente antes de a voltar a pousar. Norlin tira a peruca e atira-a para cima da pilha de papéis enquanto coça a cabeça.

			— Corre por aí que o Reuterholm já anda à procura do meu substituto.

			— Sabes quem vai ser?

			— Ouvi dizer que convidaram o Magnus Ullholm, nome que conheces bem.

			— Sabes quanto tempo te resta?

			— Não. Mas, quando o barão toma uma decisão, esta tende a concretizar-se depressa. Não preciso de te dizer que o Ullholm não te vai deixar continuar a trabalhar aqui. É por isso que tenho tanta pressa, Cecil.

			Winge massaja as pálpebras inchadas. O cansaço cria manchas de luz que dançam no seu campo de visão.

			— Sou a última pessoa que precisas de lembrar da urgência do caso.

			*

			Com um gesto para uma cadeira vazia, Norlin pede a Winge que se sente. O chefe da polícia abre a porta e grita para o corredor a pedir que lhe tragam café, ordem que é executada pela pessoa mais próxima. Senta-se em frente a Winge com um suspiro pesado.

			— Muito bem. Vamos voltar ao cadáver retirado do lago. Tens alguma esperança de encontrar o culpado?

			— Tenho motivos para crer que o morto foi deitado ao lago apenas horas antes de ser encontrado. Vou procurar testemunhas que tenham estado no local poucas horas depois do anoitecer.

			— Parece-me um caso perdido. Mais nada?

			— Há mais uma coisa. O morto estava despido, mas parcialmente envolvido numa mortalha de um tipo que eu nunca tinha visto. O tecido pareceu-me demasiado caro para ser usado para aquele fim. Um especialista pode dizer-nos mais acerca dele.

			Norlin parece perder-se nos seus pensamentos enquanto assente para si próprio.

			— Mantém a discrição e não apenas por causa do Reuterholm. O descontentamento está por toda a parte. Não preciso de te lembrar que no início deste ano tivemos uma multidão furiosa em Slottsbacken a gritar por sangue por um nobre ter ferido um homem do povo com a espada. Toda a violência deve ser abordada com o máximo de cuidado. Tem isso em atenção.

			Uma criada bate à porta e entra com um bule e duas chávenas numa bandeja de metal. Norlin serve o café, e Winge encosta os lábios finos ao bordo da chávena para sorver a bebida revitalizante. Enquanto o gato salta para o colo do chefe da polícia, Norlin olha-o com uma expressão preocupada.

			— Desculpa-me que te diga, Cecil, especialmente porque também não sou bom exemplo, mas estás com péssimo aspecto.

		

	
		
			5.

			O nome da estalagem é Fördärvet. As paredes estão cobertas de fuligem, mas, se nos esforçarmos, conseguimos distinguir os frescos nas paredes. É a dança dos mortos. Camponeses e homens do povo, nobres e padres dançam de braço dado em volta de um esqueleto que toca um violino preto como carvão. A imagem causa um certo desconforto, mas só costuma haver muitos clientes já tarde, e a bebedeira retira importância à decoração. O dono, Gedda, resistiu a todas as tentativas no sentido de o persuadirem a caiar as paredes. Diz, sibilando, que é uma pintura feita pelo próprio Hoffbro, uma obra-prima.

			Cardell odeia-a, especialmente porque o acordo que fez com Gedda o obriga a manter-se relativamente sóbrio. Cardell está ali como guarda, para deter os brigões durante alguns turnos por semana, e ganha uma comissão por cada um que expulsa. O salário de guarda não lhe permite sobreviver, portanto, precisa daquele valor adicional. Do seu lugar no banco, ao lado da escada, pela milésima vez, é visitado pela memória das órbitas vazias do cadáver. Cardell estremece e mastiga uma mão-cheia de tabaco.

			Sente que aquela noite não vai trazer nada de bom, o que é previsível. Desde o pôr-do-sol há qualquer coisa estranha no ar. Os clientes dos bares brigam por causa de copos e, na sua agitação, lançam palavras ofensivas. Cardell tem constantemente de se levantar e de conversar com pessoas que não o ouvem ou entendem, até que as agarra pela parte de trás do pescoço, as levanta até os pés saírem do chão e as atira para a rua.

			Um grupo de marinheiros chega à porta, todos de braço dado, até que o elo mais fraco tem de quebrar a cadeia e dar espaço para os outros entrarem. Gritam a plenos pulmões, num espectáculo de vulgaridades. No meio da gritaria, Cardell ouve falar de mansões conquistadas e percebe imediatamente que a noite vai acabar mal.

			Homens jovens, indómitos e bêbedos, num grupo unido. Conhece-os bem. Também já foi um deles. Adora-os e odeia-os. Do seu lugar junto à porta, olha-os da mesma forma que um lobo olha para um rebanho de ovelhas e sabe que falta pouco para serem seus.

			Não é preciso muito tempo. Um homem baixo e atarracado tropeça nos próprios sapatos e cai de costas em cima de um marinheiro. Em poucos instantes, põem o culpado em cima de uma mesa, obrigando o pobre homem a dançar enquanto abanam o tampo, fazendo a madeira partir-se. Um deles pega numa faca e espeta os pés do homem.

			Cardell olha para Gedda, do outro lado da sala. O proprietário não quer saber se os clientes se magoam ou sangram, mas a mobília custa-lhe dinheiro. Sem parar para pensar, Cardell levanta a mão e aperta as tiras de couro que fixam o antebraço de madeira.

			A guerra ensinou-lhe que não há honra na batalha. É algo que experiencia regularmente. A mão pousa no ombro de um marinheiro, procurando a diplomacia no meio do rebuliço. Faz gestos conciliadores. Uma voz ao seu ouvido diz-lhe que vá para o inferno. O cuspo atinge-o no rosto. Ouve os batimentos do coração ecoarem-lhe nos ouvidos, e o mundo fica vermelho. Ainda assim, controla-se. Baixa os ombros numa expressão de submissão.

			Quando o primeiro golpe os atinge, nem percebem o que lhes aconteceu. A mão esquerda levanta-se do seu lugar junto à anca e, uma vez que os dedos de madeira têm a forma de uma mão aberta, quase parece que lhes está a acariciar o rosto. Os dentes saltam pelo ar numa cascata vermelha. Cardell aproveita o impulso do braço para dar o próximo golpe, e o seguinte, e sente um antebraço partir-se, um nariz ser esmagado, umas costelas estalarem, um olho desfazer-se. Cada golpe é como uma explosão no coto do braço, e a dor faz aumentar a sua raiva.

			Fogem a correr. O último tem de rastejar para a rua, a chorar, e a bota de Cardell empurra-o para o lado de fora da porta. Quando se vira, o homem baixo ainda está em cima da mesa, a bater palmas e a sorrir de orelha a orelha.

			A sua gratidão é infinita. Insiste em presentear o seu salvador com um jarro de vinho e faz brindes sucessivos. Cardell, por seu lado, pensa que a briga daquela noite foi um dissuasor suficiente para garantir a paz e a ordem na taberna Fördärvet até ao fecho das portas. O chão está coberto de manchas escuras que vão na sua direcção. Cardell ignora o olhar acusador de Gedda e bebe goles longos. As brigas são uma das poucas coisas que o animam. Costumava procurá-las activamente e obtinha conforto do facto de cada vitória lhe dar uma sensação de controlo. O efeito diminuiu com os anos. O braço pesa-lhe. Sente-se velho, demasiado velho para aquela vida. O vinho serve-lhe de consolo. O outro homem apresenta-se como Isak Reinhold Blom.

			— Sou poeta.

			Cardell levanta uma sobrancelha enquanto o homem limpa a garganta.

			— O meu herói! Veja-os estremecer com a vitória da sua coragem! Pisa os irmãos derrotados com o sangue alheio sob os seus pés!

			— Bem, não eram propriamente da minha família. É assim que ganha a vida?

			Blom faz beicinho e acende o cachimbo.

			— É a maldição dos poetas: todos se acham críticos. Mas, sinceramente, não. Durante o dia, trabalho na casa de Indebetouska, em Slottsbacken. Trabalho para a polícia. Sou secretário desde Janeiro.

			Cardell não voltara a pensar em Cecil Winge e nas suas palavras quando se despediram, até este momento.

			— Conhece um homem chamado Winge, Cecil Winge?

			Blom olha-o com uma expressão pensadora e sopra um anel de fumo.

			— Quem o conhece nunca mais o esquece.

			— Quem é o tipo? Pode dizer-me alguma coisa sobre ele?

			— Começou a aparecer em Indebetouska na mesma altura em que o Norlin foi promovido a chefe da polícia, no início deste ano. Têm uma espécie de acordo. O Winge tem carta-branca para fazer o que quer, dentro dos limites do razoável. Interessa-se por alguns crimes, mas não por outros.

			Cardell assente, pensativo. Blom sacode o cachimbo e continua.

			— Formámo-nos em Direito, em Uppsala, na mesma altura, eu e o Winge, apesar de eu ser alguns anos mais velho e de nunca ter frequentado os mesmos círculos. Ele estava sempre com o nariz enfiado num volume de Rousseau. O Winge estava a ler um volume enorme, como não se via desde Rudbeck, e tinha uma memória tal que lhe permitia repetir de cor todas as palavras que lia, como se tivesse o livro à sua frente. Talvez tenha sido aí que os problemas começaram. Algumas pessoas lêem demasiado, fritam a cabeça. Na sua carreira de advogado, tornou-se pouco popular por insistir em deixar que os acusados se explicassem, algo que era costume evitar. Todos os seus casos se arrastavam demasiado. Embora ninguém em plena posse das suas capacidades mentais pudesse duvidar minimamente da culpa ou da inocência de alguém sujeito a uma acção judicial dirigida por Winge, este nunca conseguiu obter a aprovação dos seus pares. A maioria dos que trabalham no sistema judicial só quer que a justiça seja aplicada o mais depressa possível, mas, como o Winge insistia em defender os seus motivos com uma lógica irrebatível, não podiam impedi-lo, portanto, as críticas passavam-lhe ao lado. Desde que se juntou ao Norlin, correm imensas histórias sobre todo o trabalho que fez na esquadra no ano passado. Outros cometem erros, dispersam e têm falta de atenção, de empenho. Mas o Winge não.

			Blom gesticula com o cachimbo para dar ênfase à afirmação. Depois de uma longa pausa, nota que o cachimbo se apagou. Pousa-o com um ligeiro encolher de ombros.

			— Se há algo negativo a dizer acerca dele é que nunca teve grande carisma.

			— Isso é óbvio.

			— Conheci a mulher dele na ópera, no ano passado, e, quando soube o seu nome e percebi quem o marido era, achei que só podia estar enganado. Uma mulher fantástica, Cardell, bonita, mas também afável, sensível, dócil e alegre, e estas são as últimas palavras que usaria para descrever o seu marido. Deve ter tido uma fila incontável de pretendentes. Nunca hei-de entender porque escolheu o Winge. E é por isso que me parece ironia do destino ele ter escolhido deixá-la e não o contrário, como seria de esperar…

			Blom cala-se, e é como se o seu bom humor se tivesse extinguido com a chama do cachimbo. O ruído da sala enche o vazio deixado por ele. Num canto, um homem com um casaco remendado e uma taça de pedinte em cima da mesa começa a tocar uma música numa flauta simples de madeira. Blom solta os restos de tabaco do cachimbo.

			— Sim, mais uma coisa, Cardell. Talvez devesse tê-lo dito logo, mas o vinho deixou-me um pouco lento. O Cecil Winge está a morrer de tísica. É certo que nunca foi um homem robusto, mas a doença afectou-o muito. Está fraco, mas esconde-o bem, raramente tosse em público e, quando o faz, tosse discretamente para um lenço, para não se verem as manchas de sangue. Diz-se que deixou a mulher para a poupar à dor de assistir ao seu declínio. Na verdade, os médicos previram a sua morte há um mês. Já passou do prazo. Em Slottsbacken têm-lhe muito respeito, mas já lhe chamam o Fantasma de Indebetouska.

			Mais tarde, quando Blom já há muito cantava pela noite de Estocolmo, sobre as suas pernas vacilantes, as luzes foram acesas e os clientes que restavam já estavam de pé em cima dos barris que serviam de mesas, o dono pousou uma mão no ombro de Cardell.

			— Contratei-te para manteres a ordem, não para fazeres disto um banho de sangue. Afugentaste metade da minha clientela. Mickel, não posso continuar a pagar-te.

			Nessa noite, um pouco depois das doze badaladas, Mickel Cardell acordou no seu quarto, ofegante e com o coração aos saltos. A dor queima-lhe o braço cuja ausência os sentidos se recusam a aceitar. É a segunda vez em dois dias que nem o álcool nem as brigas lhe trazem alívio.
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