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			Para a Alex, a Sofia e a Maria 

		


		
			«Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o, isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inactividade.»

			O Banqueiro Anarquista

			FERNANDO PESSOA, Lisboa, 1922

			 

			 

			«O que é um assalto a um Banco comparado com a fundação de um Banco?»

			Ópera dos três Vinténs

			BERTOLT BRECTH, Berlim, 1928

		


		
			Prólogo

			Num dia normal, teria passado a manhã em casa a beber chá. O quarto não tinha estores nem cortinados nas janelas e, à primeira claridade, acordava com os olhos subitamente abertos. Mas nessa manhã saíra cedo, com um termo de aço e vidro debaixo do braço, com o seu chá preferido, um darjeeling floral e leve. Comprava o chá de três em três meses, avulso, na Casa Pereira da Conceição na Baixa de Lisboa, naquele que era um dos pontos altos da sua vida social. Os velhotes que trabalhavam na loja, de quem se lembrava desde criança, já lá não estavam, o último tinha desaparecido no início do ano. Agora era uma mulher jovem que atendia os clientes, eficiente e de sorriso no rosto como uma hospedeira de bordo. 

			No curto caminho de casa para o armazém, cruzou-se com um homem de uma carrinha de distribuição de pão que acabara de atar uma saca de papel pardo à porta da mercearia do outro lado da rua e olhava interessado na sua direcção. Acenou-lhe de longe. A sua disposição era invulgarmente boa nessa manhã de Primavera. O sol batia-lhe na cara. Não havia mais ninguém na rua. Hesitou. O homem do pão, ao longe, retribuiu com uma expressão facial que lhe pareceu lasciva. Sim, não havia dúvida. Reprimiu a vontade de atravessar a rua e de lhe dar dois tabefes. Apetecia-lhe partir-lhe a cara. Poderia fazê-lo, se quisesse. Apesar da doença, o treino de pesos e de artes marciais, que cumpria, nos dias normais, das 15 às 19 horas, chegava e sobrava para lhe tirar o esgar nojento do rosto. Mas não queria chamar atenções sobre si. Estes não eram dias normais.

			Finalmente, era hora de pôr o plano em prática. Estava quase a chegar à entrada do velho armazém, com a sua fachada cor-de-rosa-velho e parte da tinta arrancada pelo tempo, uma construção cheia de altos-relevos e cantarias trabalhadas, um antigo depósito de mercadorias que fazia parte de uma casa senhorial. O portão estava ligeiramente recuado em relação à estrada, numa zona mais larga do passeio, em calçada portuguesa, semiescondido entre as árvores tropicais de Lisboa. Olhou para o céu azul através das ramagens verdes e frescas das tipuanas de grande porte. Em frente ao portão de madeira, trancado por um pesado cadeado, estava a data, desenhada no passeio com pedras azuladas no empedrado branco: 1922.

			Tinha três dias para acabar o «quarto de hóspedes». Queria que tudo estivesse perfeito para receber o homem a quem estava destinado. Rodou a chave no cadeado de segurança que prendia a pesada corrente coberta de ferrugem. Certificou-se de que só mesmo se alguém parasse entre as duas árvores mais próximas, que ladeavam a entrada, se aperceberia de que o portão estava a ser aberto. 

			Organizou as ferramentas sobre uma bancada de trabalho e verificou minuciosamente a máquina de soldar. Enquanto trabalhava, repetia palavras de ódio como se fossem mantras. O suor escorria-lhe pelas têmporas. O homem que lhe destruíra a vida merecia o castigo que estava a preparar. Arrancara a melhor parte de si como quem arranca uma erva daninha, deixara um rasto de destruição que se convertera em doença. Era um assassino, não havia dúvidas. Havia dívidas, isso sim, e pagaria por elas.

			A máscara de soldar em fibra vulcanizada tapava-lhe o rosto. No visor escurecido espelhava-se o espaço do armazém que parecia ser usado como garagem. O trabalho era pesado, mas sentia-o leve como uma brincadeira. Era como se fosse de novo criança, a viajar pelo seu próprio sonho numa aventura cujo desfecho decidiria. 

			Mesmo com a grua manual, fora um trabalho hercúleo tirar as duas primeiras placas de aço da carrinha de caixa aberta. Trabalhar sem interrupções e a sós tinha as suas desvantagens, mas as vantagens compensavam. Desprezava o conceito de equipa, de trabalho em grupo. Detestava estar com outras pessoas. Duas das paredes de aço estavam de pé, solidamente soldadas em ângulos de 90 º, e compunham o primeiro canto da cela. Olhou a obra incipiente com um misto de reverência e orgulho. Levantou a pala do visor e debruçou-se para consultar o desenho que fizera em papel vegetal. Tinha uma figura esguia e a camisa de alças brancas deixava ver os braços longos e musculados.

			Fazer o sarcófago com as próprias mãos era terapêutico e calmante. E a construção em aço no meio do armazém oferecia outra vantagem: no Dia C — chamara-lhe assim por razões evidentes —, ser-lhe-ia possível tirar o prisioneiro do carro e transferi-lo para a cela sem correr o risco de alguém observar a operação.

			Restava saber como o retiraria do apartamento da amante e o levaria para o carro. E o que faria com a rapariga. Por enquanto, não queria preocupar-se com as questões de logística da noite da captura. Um assunto de cada vez. O seu pai costumava dizer que devia encarar-se a vida como os condutores dos eléctricos de Lisboa, que aceleram sem hesitação pelas vielas. Bastava manter a velocidade e o rumo, que a maior parte dos obstáculos desapareceria por si na altura certa. Trabalhou nove horas seguidas sem interrupções, sem sentir cansaço. Entreteve-se a pensar no que faria a tanto dinheiro. Ao final da tarde, de boné e óculos escuros, saiu com passadas rápidas, ainda sob o efeito da adrenalina. Resolveu caminhar pelas ruas para se acalmar antes de regressar a casa. Nem se irritou com os olhares de dois homens que estavam encostados à entrada de uma mercearia. 

		


		
			3 de Junho, sexta-feira

			Marcelo Silva aterrara em Lisboa com seis horas de atraso depois de uma pretensa ameaça terrorista em Berlim, que afinal não passara duma brincadeira de adolescentes para paralisar o aeroporto. À despedida, a tia Anne, de boquilha entalada entre os lábios azulados na cara com rugas, como uma teia de aranha, bem o avisara de que, nos tempos que corriam, era mais prudente viajar de comboio. 

			O táxi parou à porta do velho prédio residencial em frente ao Hotel Príncipe Real. Marcelo entrou no hall de pé-direito alto, chão de mosaico branco e o característico cheiro a humidade vegetal do Jardim Botânico, que começava nas traseiras do prédio. Abriu a porta do apartamento e, sem olhar em volta, pousou a pequena mala de viagem e abriu as portadas de madeira da janela do hall no rés-do-chão. Saiu de seguida, ansioso por esvaziar a cabeça enquanto andava a pé pela cidade depois de muitas horas sentado. Subiu a rua e as escadas da Mãe d’Água. Já no topo, acenou a dois empregados que fumavam à porta de um restaurante. Na passagem pela Praça do Príncipe Real, cumprimentou um vizinho, o velho realizador de cabelo branco curto, invariavelmente sentado a uma mesa da esplanada. Começou a descer a rua mais íngreme em direcção ao Tejo. Lá para a frente, subiria outra, na direcção oposta. Caminhava sem rumo, sem pensar em nada. Só por um breve instante registou o contraste entre Berlim e Lisboa. A primeira, um grande espaço imperial, cinzento e amplo, no centro da Europa, a segunda, um mundo de minúsculos bairros coloridos e entrelaçados à beira de um braço do Atlântico. Em Lisboa, era como se todas as pessoas quase se tocassem, ombro com ombro, ao passarem umas pelas outras. Ao longe, do outro lado da rua, pareceu-lhe ver, por entre carros e autocarros, um vulto de boné e óculos escuros a andar a passos largos ao sol. A luz encandeava-o. Protegeu os olhos. Não podia ser, àquela hora da tarde e com aquela indumentária. Afastou as memórias e seguiu caminho.

			Voltou a pensar na sua decisão. Sentia-se desconfortável por deixar a liberdade de jornalista por conta própria para entrar na engrenagem do aparelho do Estado. «Vou ser o superpolícia.» Sorriu, sarcástico.

			Resolvera dar um passeio pelas ruas de Lisboa antes de passar pelo seu futuro local de trabalho para entregar os papéis que faltavam. Começava já depois do fim-de-semana, mas ainda faltava um papel. Faltava sempre qualquer coisa quando era preciso entregar documentação ao Estado, um papel a dizer que não era um criminoso, um documento a comprovar que não tinha dívidas, um atestado a dizer que era um cidadão educado, certificados, cópias e declarações. A burocracia suga a energia antes de se começar a trabalhar.

			Entrou por uma rua estreita, olhou para cima, para o céu azul entre as casas. Peças de roupa esvoaçavam ao sol. O receio de Marcelo era que lhe caíssem pedaços de pedra das fachadas, vasos ou uma peça dos gradeamentos das centenas de pequenas varandas enferrujadas e quase soltas. Há meia dúzia de anos, os guias turísticos ainda falavam do charme decadente de Lisboa. Com o avançar da crise, os jornalistas de viagem começaram a escrever sobre o seu «charme mórbido». E agora, enquanto o interior do país se transformava num deserto, Lisboa fervilhava de turistas em busca de exotismo, de vinho barato, de céu azul, de praias paradisíacas e de sol. Lisboa era, por instantes, ou para durar, ninguém o sabia, a nova metrópole dos temporariamente cansados de civilização, uma mistura de Istambul e Marraquexe mesmo à porta de casa, a três horas de voo de Paris, Londres ou Berlim, segura e pacata.

			Por todo o lado abriam, sob os agora omnipresentes toldos pretos da moda nas entradas, novos restaurantes de luxo, bares de ostras, tascas que só serviam conservas, casas de tapas e lojas de fast food. Jovens solteiros, profissionais independentes, reformados ou casais prósperos do mundo inteiro procuravam casa em Lisboa. Entre os milhares de edifícios decrépitos, abandonados e emparedados da capital, muitos estavam a ser restaurados e lançados no mercado a preços exorbitantes que já quase nenhum português podia pagar. Nos parques, onde antes um grupo de velhotes jogava às cartas, havia agora turistas a apanhar banhos de sol deitados na relva, de fato de banho, e jovens estrangeiros a fazer piqueniques. Pelos passeios da capital via-se turistas a caminhar descalços com os sapatos nas mãos, como se o país já fosse aquilo em que se estava a transformar: um grande areal à beira-mar, um parque de diversões.

			A viela por onde Marcelo se enfiara era tão estreita que as pessoas nas janelas quase podiam estender e dar as mãos de um lado da rua para o outro. O motor de um carro a acelerar fê-lo saltar para o lado e encostar-se à porta de uma casa, junto a um passeio pouco mais largo do que dois palmos de uma mão de criança. Um carro desportivo, conduzido por um jovem louro de cabelo despenteado, acelerou na sua direcção, vindo da praça ao fundo da rua, e fez-lhe uma tangente tal, que Marcelo ainda sentira a deslocação de ar provocada pelos espelhos retrovisores. 

			— Doido! — gritou. Encostado à parede, ainda vira, através do vidro, a cara do jovem e um ramo de rosas.

			Da pequena porta verde de uma estreita casa de três andares saiu uma senhora de avental e com o cabelo apanhado. Perguntou-lhe se estava bem, se não queria um copo de água. Marcelo esticou as abas do velho casaco de linho azul-desbotado, alisou-as e declinou a oferta com palavras amáveis, finalizou com uma ligeira vénia de agradecimento e seguiu caminho.

			Chegou a uma praça onde terminava o bairro degradado e começava uma zona de construções modernas, edifícios de escritórios em vidro e aço, mármore e pedra, com pórticos e colunas à volta da praça rectangular. Só um velho palacete sobrevivera, há décadas em ruínas, com tijolos vermelhos a tapar as janelas e com todas as portas e reentrâncias emparedadas, para evitar que fosse utilizado como alojamento dos sem-abrigo que vagueavam sem rumo pela cidade.

			Caminhou em direcção à mais alta torre de vidro espelhado, a nova sede que reunia num só local várias autoridades policiais e institutos de supervisão económica. Começaria a trabalhar ali dentro de três dias. Levou a mão ao peito para confirmar que os papéis que tinha de entregar ainda se encontravam dobrados no bolso interior do casaco. Em frente ao edifício, os dois polícias, de uniforme e com metralhadoras presas à altura da cintura, olharam desconfiados na sua direcção.

			Marcelo semicerrou os olhos, irritado, e enrugou a testa por baixo de uma mecha de cabelo desgrenhada. Eram frequentes as notícias das acções de agentes da polícia económica, que entravam, armados, em cafés e restaurantes, em lojas e pequenas empresas, às vezes por uma bagatela, outras por multas não pagas, outras ainda por causa de esplanadas sem licenciamento, horários de abertura que não eram cumpridos ou preços mal afixados. Viam tudo e cobravam por tudo. Já as autoridades de supervisão que controlavam os Bancos, as empresas cotadas na Bolsa e os crimes de colarinho branco, os polícias da Banca e da Bolsa, tinham a fama, e possivelmente o proveito, de ser mais benevolentes, quando não mesmo cegos. Agora estavam todos metidos no mesmo quartel-general, conhecido como «o instituto», tão espelhado que ninguém sabia o que se passava lá dentro. Marcelo hesitou antes de entrar no seu futuro local de trabalho. 

			Parou junto a um pequeno quiosque no passeio em frente ao instituto. A maior parte dos outros quiosques no centro eram agora lojas de recordações ou vendiam bebidas e tinham esplanada, como se fossem cafés. Este era uma excepção e ainda vendia jornais. Os poucos jornais portugueses estavam meticulosamente arrumados numa parede lateral, presos com molas pretas uns aos outros. «À antiga», pensou Marcelo. Durante os últimos vinte anos, trabalhara como jornalista, e aquilo era o que sobrava. Cada jornal que desaparecera era uma fase extinta da vida de Marcelo. Atrás de cada título que faltava no escaparate, via os rostos de colegas, de amigos, de amantes, caras perdidas no desemprego, emigradas, desaparecidas, caídas no alcoolismo e noutros abismos.

			Sentiu que tomara a decisão certa. Mesmo no estertor final, a imprensa em Portugal continuava a ser um negócio controlado por banqueiros, empresários das mais diversas áreas, personagens com cadastro, investidores com capital de origem criminosa e testas-de-ferro de interesses obscuros. 

			Sabia que Lisboa não era Berlim, com dezenas de jornais que as pessoas liam em todo o lado, no metro, nas mesas de café, nas paragens de autocarro, onde as parangonas faziam cair ministros e presidentes em poucos dias. Em Lisboa, nada disso acontecia. Qualquer que fosse o escândalo revelado pela imprensa, o entretenimento nas televisões acabava por desviar as atenções. Mas Marcelo não queria viver em Berlim, queria viver em Lisboa. Se a sua intenção era contribuir para a mudança de um regime corrupto no país onde optara por morar — Marcelo admitia-o, finalmente —, teria de o fazer do lado do poder e da autoridade. Não do lado da pena enferrujada, mas do lado da espada afiada.

			— Está tudo bem consigo, chefe? — perguntou-lhe o dono do quiosque, de camisa aberta até meio do peito. 

			Marcelo tirou dois jornais, os mais vendidos, o Expresso e o Correio da Manhã. Juntou-os às três revistas que já tinha debaixo do braço.

			— O senhor é o primeiro cliente à séria que tenho hoje — disse-lhe o homem do boné com um sorriso da largura do bigode.

			— Ali os seus vizinhos da superpolícia também têm de se manter informados. Ou não? — perguntou Marcelo.

			— Ah, aquilo é gente como do tempo da ditadura, primeiro batem e só depois é que querem saber o que se passa.

			— Veja lá o que diz, não me assuste, que na próxima segunda-feira vou começar a trabalhar com essa gente — disse Marcelo, fingindo-se surpreendido.

			As pontas do bigode agitaram-se. O homem fez primeiro uma cara assustada, que mudou depois para uma expressão provocadora e finalmente se transformou em espanto. 

			— Ah, mas agora estou a reconhecê-lo! O senhor é o Marcelo Silva, o jornalista que queriam calar e prender naquele caso da fundação, é ou não é? Já tinha ouvido aqui uma conversa entre dois especialistas em criminalidade a comentar que o senhor doutor vinha para comandar uma unidade especial de corrida. Então vai mesmo juntar-se a eles?

			— Não, não me vou juntar a ninguém. Vamos fazer coisas separadas. Eles batem nos pequenos, eu vou bater nos grandes.

			O homem sorriu, meio satisfeito, meio céptico, com o lado direito do bigode torcido para cima.

			— Se alguém conseguir isso, será o senhor, Dr. Marcelo. Mas cautela, que com aqueles ali não se brinca — disse, apontando para o instituto. 

			— Se precisar de ajuda, chamo-o a si. E pode tratar-me por Marcelo.

			— Sim, conte aqui com o mestre Felizardo, de sua graça, que comigo não brincam. — O homem deixou uma mão desaparecer atrás do balcão, olhou para a esquerda e para a direita para se certificar de que ninguém estava a vê-lo e começou a gesticular no ar com uma pistola ferrugenta, grande como um ferro de engomar.

			Marcelo recuou um passo. 

			— É bom que ninguém saiba disso, se não ainda lançam um míssil e o seu quiosque vai pelos ares.

			Pagou com uma nota de cinquenta euros e encaminhou-se para a entrada do edifício. O dono do quiosque seguiu-o com o olhar e virou-se quando ouviu a voz de um jovem musculado de calções e óculos escuros que parara atrás do quiosque. «Atenção, central, T4 entra na sede.»

			Uma hora antes de Marcelo entrar no prédio, José Manuel Paiva Melo, o presidente da chamada polícia da Bolsa, uma das altas autoridades alojadas no instituto, gritava, exaltado, no seu gabinete no topo do edifício.

			— Nunca vi nada assim durante a minha presidência! Você faz ideia de quem é que está a falar? — repetia o homem de cabeça rapada, barba de dez dias aparada na perfeição e um vasto lenço de seda com padrão de cornucópias à volta do pescoço grosso.

			Inclinou-se mais para a frente e fez uma pausa. Pela janela que ocupava todo o fundo do escritório via-se, ao longe, um navio porta-contentores a atravessar a grande mancha de água azul do estuário do Tejo. Lentamente, voltou a endireitar as costas na cadeira giratória de couro e alumínio, afrouxou o lenço sob a abundante papada debaixo do queixo e empurrou os óculos de massa como se os quisesse colar à cara. Prolongou a pausa dramática, virou a palma da mão direita para cima e aproximou-a dos óculos com os dedos flectidos, para observar de perto as unhas protegidas por uma fina camada de verniz translúcido. Ainda de sobrancelhas arqueadas por detrás dos aros de tartaruga, acumulou ar nas bochechas, com os lábios fechados. Inclinou-se de novo para a frente. De um fôlego, expeliu o ar comprimido, a bufar um sofisticado «ápú», como os falantes de língua francesa quando estão indignados.

			— Faz a mais pálida ideia de quem está a falar? Isto é só para fazer figuras tristes ou está mesmo a querer arruinar a sua carreira? O Dr. António Carmona é um dos mais conceituados nomes da alta finança! O Banco de Valor Global está no ranking das sociedades financeiras mais prestigiadas da Europa. Carmona é um dos maiores proprietários rurais de Portugal. Além disso, é meu amigo pessoal! — Paiva Melo era o género de pessoa que dizia coisas como «meu amigo pessoal» ou «faleceu› em vez de «morreu».

			Pegou com desdém na pasta de cartolina castanha com o logótipo da polícia da Bolsa de Valores e agitou-a na mão direita.

			— Nós somos a autoridade de supervisão do mercado de valores mobiliários, não somos caceteiros à mão-armada, como os nossos novos vizinhos da polícia económica dos andares de baixo. Agora aparece-me você, que não está aqui nem há seis meses, e envia-me por correio interno este pastiche! Meia dúzia de páginas, rumores e fórmulas atabalhoadas para concluir que há «elementos que consubstanciam graves irregularidades no BVG»? Acha que nós aqui somos uma cambada de idiotas, é isso? — Atirou o relatório, que voou rente ao tampo da mesa até aterrar em equilíbrio precário no extremo mais próximo do jovem técnico, de camisa azul-clara com manchas de suor nas axilas e gravata à banda.

			Antes de subir ao sexto piso da presidência e apesar de ser casual friday, pusera a gravata encarnada — guardava-a, para situações de emergência, numa gaveta do armário do seu minúsculo gabinete junto às salas técnicas na cave. Passava com rapidez a mão pelo cabelo louro artisticamente despenteado, sem manifestar intenções de pegar na pasta de cartolina. De uma forma estranha, tomava consciência das suas orelhas ou, para ser mais rigoroso, dos respectivos lóbulos. Os espaçadores de ouro introduzidos nos orifícios dos lóbulos faziam as orelhas aumentar de tamanho. Não tinha tatuagens nem nunca antes usara brincos. Sentira-se atraído pelo apelo atávico das orelhas pendentes. Orelhas ao vento, como asas. Imaginava-se uma ave. Agora estava de pé, um soldado de chumbo recortado contra o azul da superfície da água do estuário do Tejo, que se estendia a perder de vista para lá da janela panorâmica do gabinete do presidente da polícia da Bolsa.

			— Não faça esse ar de anjinho, sabe que sou amigo do seu pai, mas isso não lhe dá o direito de vir para aqui atirar o barro à parede! Eu sei que o seu pai também anda preocupado consigo. Você tem aqui um cargo de responsabilidade, safa. Seja um homenzinho. Leve este simulacro de relatório daqui e vá pensar na vida, pense no futuro! Quando eu era da sua idade… — prosseguiu enquanto voltava a inspeccionar de perto as unhas envernizadas. 

			O jovem baixou a cara com duas grandes rosetas nas bochechas carnudas e deixou de prestar atenção. Um cão de orelhas penduradas caído em desgraça, mais ansioso do que abatido. Dentro de três horas, se houvesse muito trânsito, seriam quatro, estaria no Algarve, no apartamento da namorada. Após uma refeição à luz das velas, fariam amor «apaixonadamente», como ela dizia.

			«A seguir desapareço logo», pensou. Dir-lhe-ia que tinha de estar na Quinta do Lago, na casa de férias dos pais, antes da meia-noite porque se esquecera do comando do portão ou qualquer coisa do género. Uma desculpa brilhante, suficientemente verosímil para ela acreditar. Passara toda a semana a trabalhar nas tabelas com o seu novo método de apostas de valores fraccionados e agora, sim, o seu jogo seria imbatível. Precisava de ter calma, só isso. Durante o fim-de-semana, de acordo com os seus cálculos, talvez ainda antes da meia-noite de domingo, recuperaria as perdas dos últimos três fins-de-semana. Com o novo método, a sorte seria só residual, e mesmo essa, pressentia, estava prestes a mudar. Se tudo corresse de acordo com a estratégia que delineara, sairia do casino com um lucro de cerca de trinta mil euros, com uma margem de erro de 15% e uma probabilidade de perda total inferior a 3%. Mas… e se Marion resolvesse sair de casa, se resolvesse entrar no casino, que ficava mesmo ao lado do bloco de apartamentos, e desse de caras com ele? A probabilidade de estes «se» se verificarem era muito remota, isso não ia acontecer, pensou. Se fizesse bem as coisas. Bastava isso. A rapariga estaria exausta quando saísse da joalharia no centro comercial onde trabalhava até às nove, mais ainda se a deixasse ficar em cima dele o tempo suficiente no sofá da sala. Por instantes, gozou a imagem, deitado a segurar Marion pela cintura enquanto a voz do presidente discorria em pano de fundo. «Esse Carmona e o seu BVG não me vão estragar o fim-de-semana», pensou. Enganava-se.

			Já perdera demasiado tempo com os relatórios e as folhas de cálculo com os históricos das operações do Banco e as ramificações off-shore. Não queria saber do assunto, a vida era mais do que andar de fato e gravata num instituto gerido por mentecaptos a quem tentava explicar coisas básicas, que, aparentemente, não queriam perceber. Sentia-se eufórico, excitado. Não sabia se isso se devia à perspectiva do jogo ou do sexo. Estava convencido de que não era um jogador descontrolado. Os jogadores empedernidos sofriam de libido reduzida, lera isso algures. Ele não.

			Menos de uma hora mais tarde, já o jovem técnico da comissão de Bolsa acelerava o seu carro pela Avenida Marquês da Fronteira, com mudanças rápidas de faixa, em direcção à velha Ponte 25 de Abril. Esquecera a repreensão do presidente e as anomalias que detectara no Banco do tal Carmona. Atrasara-se quase meia hora para comprar um ramo de rosas à namorada. Compensá-la-ia antecipadamente, para que lhe perdoasse quando batesse em retirada logo após o jantar.

			Dois reclusos do Estabelecimento Prisional de Lisboa, um edifício histórico a fazer lembrar uma versão Playmobil de um castelo medieval, observavam pelas janelas de grades a passagem dos carros a caminho do fim-de-semana. Eram dois privilegiados: a cela tinha vista para a rua. Por instantes, Paulo M. fixou o olhar no Mercedes desportivo.

			— Grande bomba, aquela! — comentou ao seu lado o companheiro de cela, um velho com a cara à banda, como a de quem teve uma trombose.

			Paulo M. gostava do velhote que já levava oito anos atrás das grades. Não lhe causava nojo nem raiva, podia estar ombro a ombro com ele sem dar pela proximidade física. Mais do que sentir empatia, Paulo M. apreciava a rara sensação de não se sentir incomodado com a presença de alguém. Há poucas pessoas que sabem partilhar uma casa sem se tornarem incómodas, mais raras ainda são as que se movem sem ocupar espaço. O velho era assim, não se dava por ele. Devia ser das artes de carteirista para passar despercebido.

			A única vez que o velho realmente atraíra atenções fora aquando do homicídio da mulher e dos dois filhos com uma tesoura de poda. Mesmo nessa altura teve de se ir entregar à GNR, depois de ter estado toda a tarde sentado num canto da esplanada do café, que habitualmente frequentava, com a tesoura ensanguentada em cima da mesa. Mais tarde, o dono do café diria aos clientes: «A GNR veio perguntar por ele, mas não me apercebi de que estava sentado na mesa do canto. Nem eu o vi nem os guardas deram por ele, era como se fosse invisível.»

			Podia ter sido o crime perfeito se não tivesse ido à esquadra insistir com o guarda de turno, dizendo que não só era casado com a vítima do homicídio como era, ele mesmo, o assassino. 

			— De ano para ano há mais carrões, é só espadas, grandes vidas à custa de quem nada tem — comentou o velhote com a sabedoria de quem observa o mundo há muito tempo. — E nós é que somos os bandidos, hã? Repara, Paulo, são quase tudo carros alemães. É por isso que o país está como está, toda a gente paga prestações à Alemanha. Antes, se querias um carrito para não dar nas vistas enquanto fazias o teu trabalho, ias num Fiat Punto. Hoje, se não queres que reparem em ti, o melhor é andares num Mercedes descapotável.

			— Tens cada uma, velhadas! — Paulo M. riu. — Olha lá bem: os carros que vês estão a ficar velhos, cada vez há menos carros novos, não tarda vai tudo para a sucata. O tempo das vacas gordas foi quando tu entraste aqui, agora é só penúria e vacas escanzeladas. Só se safa quem limpa os quartos aos turistas. Nós é que estamos bem aqui. — Riu-se. Estava bem-disposto, deu um toque leve nas costas do colega de cela. O velhote contraiu-se. Em dois anos na mesma cela, era a primeira vez que se tocavam. Paulo M. sacudia a cabeça, divertido.

			— Ainda vou sentir a tua falta, velhadas.

		


		
			4 de Junho, sábado

			Os assuntos burocráticos estavam tratados. Marcelo decidira aproveitar o seu último fim-de-semana antes da grande mudança. Receava mudanças, grandes ou pequenas. Saíra cedo do seu apartamento e passeava sob as borracheiras de grande porte no jardim do Príncipe Real, onde, por entre as árvores e as casas, se via ao longe o azul tranquilizante do Tejo.

			O jardim estava apinhado de turistas. Aos sábados, havia um mercado biológico ao ar livre, desde que a zona se tornara a área residencial preferida dos meios artísticos, cosmopolitas e da boémia de Lisboa. Muitos residentes, sobretudo os mais recentes, estrangeiros do Norte da Europa, compravam legumes, frutas, flores, compotas de fruta e ovos de galinhas felizes. 

			Com as recentes avalanches de turistas, o velho eléctrico 24, que ia do Cais do Sodré até Campolide, voltara a circular. Os estrangeiros gostavam dos eléctricos amarelos, mas o 24 não funcionava como antes. Marcelo já não podia descer no «americano» aos solavancos até ao Cais do Sodré e ir à Associação Naval de Lisboa treinar remo no Tejo ou comprar peixe no Mercado da Ribeira. No Cais do Sodré, já não havia peixeiras com cestas na cabeça, a amanhar o peixe com um balde de água ao lado, sentadas nos lancis dos passeios, nem no Mercado da Ribeira. Devia ser por isso que engordara, pensou e olhou para baixo, um tronco pesado enfiado numa T-shirt velha, as pernas grossas numas calças de ganga largas, todo o peso apoiado nuns ténis com grandes molas amortecedoras por causa dos joelhos.

			Atravessou o Mercado da Ribeira, agora um grande espaço gourmet com um nome inglês e restaurantes com centenas de lugares. Fábricas de comida rápida para turistas, com uma camada de típico a dar ares de «petiscos» e «português». Marcelo caminhava sem rumo. Deixou a Assembleia da República à sua esquerda e, já cansado, suado e com sede, subiu a colina em direcção à Praça das Flores, onde esperava encontrar resquícios da vida de bairro.

			Uma multidão juntara-se em frente a um dos pequenos cafés que servia jantares à noite. Um televisor por cima da entrada transmitia o jogo para os quartos-de-final do campeonato do mundo. Portugal perderia contra a equipa de um país da América do Sul. Jantou uma saladinha de polvo, um chouriço de porco preto e ovos mexidos com farinheira. No final do jogo e depois de duas garrafas de tinto alentejano fresco, partilhadas com um velhote que o acaso sentara ao seu lado, Marcelo explicava a três homens, na mesa ao lado, que o jogo de futebol só tivera aquele desfecho «pela ocorrência de dois fenómenos distintos mas relacionados: a escassez de golos da equipa portuguesa e o excesso de golos da uruguaia». Riu muito alto da sua própria piada, atraindo os olhares zangados e de orgulho nacionalista ferido de um grupo de jovens que não eram do bairro.

			Levantara-se e falava agora directamente para o grupo dos olhares zangados.

			— Possivelmente, um treinador que gritasse para o campo «tresmalhem-se» teria ajudado — acrescentou. — Não sei se repararam, mas havia um grande amontoado de jogadores num ecrã relativamente pequeno. — Ria às gargalhadas.

			Dois jovens tentaram barrar-lhe o caminho quando se afastou, mas, com o seu peso, Marcelo não teve dificuldade em passar entre eles e ainda fez um leve aceno de desculpas a um homem de certa idade e chapéu que, à passagem, lhe dera um encontrão com o ombro. Sorriu e continuou a andar. Ocorreu-lhe que a cara do homem não lhe era estranha, só não se lembrava onde já a tinha visto. 

			Controlando os passos, tocou a campainha do Pavilhão Chinês. Entrou no bar cheio de clientes. O barman, que o conhecia, foi-lhe preparando daiquiris. Ficou a olhar para as vitrinas do bar centenário, cheias de peças de colecção, soldados de chumbo, dedais de porcelana, medalhas, para as pessoas que passavam… Sorriu às duas mulheres que se colaram ao balcão, uma à sua esquerda, outra à sua direita, mas desistiu de lhes dizer alguma coisa. Dedicou a sua atenção a um mapa antigo na parede, onde a Rússia tinha a forma de um urso, a Alemanha era um soldado e a península Ibérica um camponês a beber vinho. Só acordou quando o empregado lhe tocou no ombro. Em sobressalto, levou repentinamente as mãos aos bolsos das calças largas. Estavam vazios, nem carteira nem maço de notas para pagar a despesa. Balbuciou qualquer coisa e o barman sorriu, compreensivo.

			Os dois guardas prisionais estavam de mau humor quando foram buscar Paulo M. à cela. 

			— Desde quando é que temos de fazer escoltas hospitalares aos sábados?

			— A ficha diz «consulta de especialidade no Curry Cabral». No serviço de «derma»-qualquer-coisa. Este cabrão não podia esperar até segunda-feira para tratar do coiro?

			Paulo M. estava sentado na cama de baixo quando a porta da cela se abriu. Levantou-se com os braços estendidos para a frente, para lhe porem as algemas nos pulsos.

			— Os senhores deviam mostrar um pouco mais de compaixão, o termo é «dermatologia» e eu vou sujeitar-me a uma cirurgia micrográfica de Mohs — disse Paulo M. em voz mais baixa do que o costume.

			Ficara com uma cópia dos documentos que assinara, um termo de responsabilidade e um impresso do hospital a autorizar a intervenção. Preparara aquela frase, parecera-lhe adequada para mostrar a sua superioridade.

			— Não sei se ainda estarei vivo na segunda-feira — acrescentou.

			— A ti nada te mata, Horácio — disse um dos guardas entredentes.

			— Prefere ser ele a matar, certo? — acrescentou o outro, mais novo.

			Paulo M. manteve o tom de voz controlado e olhou para as caras dos guardas: 

			— Agradeço que me tratem por Paulo. Ou pelo meu número de cidadão recluso, se preferirem. Isso do «Horácio» é uma invenção dos jornais. Mais uma coisa: se eu, por acaso, já cá não estiver na segunda-feira, tratem bem aqui do velhadas.

			— Para onde é que julgas que vais? Para um hotel de cinco estrelas com empregada de quarto? — comentou um dos guardas, rindo. 

			*

			Na suite do Hotel Pestana Palace, dois empregados finalizavam os preparativos do jantar. De luvas brancas, dispunha, com uma precisão milimétrica que revelava treino e concentração, garfos, facas, copos para a água e o vinho branco e balões para o vinho tinto. O adjunto do director-geral, com os óculos de ler na ponta do nariz, verificava a ementa e os seus apontamentos.

			A encomenda fora feita de véspera, pelo assessor principal do hóspede angolano. O chefe de food and beverage do Palace anotara tudo sem mover um músculo do rosto. Só interrompera duas vezes para se certificar de alguns pormenores.

			— Tirando os morangos da entrada, Sua Excelência tem preferência por alguma fruta da época?

			— Não, desde que seja toda laminada, em fatias muito finas — especificou o assessor com a voz nasalada de um decorador de interiores. — Laminada: assim. — Fechou o espaço entre o polegar e o indicador da mão direita como quem segura um cabelo que acaba de tirar da sopa.

			— Sua Excelência vai desejar um digestivo específico? — perguntou o director-adjunto. 

			O assessor, um mulato claro com pose britânica, arqueou quase imperceptivelmente as sobrancelhas em sinal de reconhecimento. 

			— Na verdade, Sua Excelência só tolera bebidas destiladas da zona de Cognac, obviamente o mais exquisite que tiverem na garrafeira.

			— Posso sugerir um Lourinhac, uma aguardente vínica portuguesa de carácter absolutamente excepcional, da Lourinhã? É a terceira aguardente de regiões demarcadas, ao lado dos conhaques e armanhaques…

			— Óptimo, eu próprio me encarregarei de chamar a atenção de Sua Excelência. Sua Excelência aprecia sobremaneira as surpresas do palato, em matéria etílica e não só.

			— Quanto a charutos, suponho que… — O director-adjunto, com os óculos a escorregarem-lhe da ponta do nariz, deixou a frase pendurada à espera de que o assessor a acabasse.

			— … sim, Sua Excelência não abdica de trazer o humidor de viagem, um presente da filha mais velha, sabe. O humidor e o Bentley viajam sempre com ele. — Ambos sorriram.

			Quando o assessor deixou o gabinete contíguo às cozinhas, o director atirou as mãos à cabeça em desespero. Um Stilton curado do Harrods e morangos silvestres como entrada não seriam problema. O resto, de sexta-feira ao fim do dia para sábado à hora de jantar, seria uma corrida contra o tempo. Sacudido o desespero, pegou na sua mais preciosa ferramenta de trabalho, girou as páginas da velha agenda rotativa com os contactos dos fornecedores e começou a premir com frenesim as teclas do telefone de secretária.

			O assessor de voz nasalada estava no interior da sala a folhear sem grande interesse um livro de fotografias de Angola, com o nebuloso título Cacimbo, e pequenos textos que achou alegremente decorativos. Um dos angolanos pegou no telemóvel e fez uma chamada. Tal como o assessor, falava português sem o menor sotaque.

			A Excelência entrou na sala de jantar e parou por instantes junto ao carrinho das entradas. Em breve estaria a controlar a maior empresa de papel da Europa e seria ele o novo dono do grupo económico que, algumas décadas antes, fora proprietário das roças de café angolanas onde os seus avós e pais haviam trabalhado a vida inteira a troco de salários de fome e pancada. As voltas que o mundo dá! Portugal estava a saldos e, apesar da baixa dos preços do petróleo, a Excelência tinha posto o suficiente em portos seguros para concluir o negócio com que sonhava há muitos anos. Esticou o punho da camisa para fora do blazer estruturado de lã fria, agarrou numa mão-cheia de morangos silvestres e levou-os gulosamente à boca. Dirigiu-se para a saída da suite e, com um toque no braço do segurança, disse-lhe enquanto engolia apressadamente os morangos da Renânia: 

			— Manda vir o carro. Esta noite quero jantar ao ar livre, vamos a Alfama. Quero ouvir fado, «tugas» a chorar! Quero dançar onde a juventude lisboeta dança. Como se chama aquela discoteca junto ao rio, a das inglesas dos cruzeiros onde estivemos da última vez?

			O assessor continuava a falar ao telemóvel, agora em português, e o director-adjunto registou algumas frases soltas. «Não, não vale a pena irmos ao Alentejo… claro que estamos preocupados com os zunzuns… Se correr mal, lançamos mão ao cabrão do Carmona.»

		


		
			5 de Junho, domingo

			Quem o visse a descer por entre as vinhas facilmente tomaria António Carmona por um agricultor próspero. Mas, se esse observador fosse pessoa conhecedora de assuntos mundanos, como roupas e acessórios, reconheceria na camisa branca de algodão egípcio, no chapéu de abas largas e nas calças de linho cru, que lhe caíam pelas pernas compridas e magras com inegável elegância, alguns dos modelos e marcas que ilustram as páginas das revistas quando retratam actores ou políticos em pose de proximidade à terra. Uma indumentária com registo rural, mas sem perder a noção das conveniências.

			As revistas cor-de-rosa estão cheias de reportagens assim: «Fulano na sua herdade», «Sicrano e os seus cavalos», «Beltrano passeia entre as vinhas». No caso de Carmona, havia uma desculpa que explicava a indumentária rigorosamente decalcada das páginas de sociedade de uma revista portuguesa que plagiava descaradamente a britânica Horse & Hound publicada desde 1884. Como a mulher de Carmona era leitora compulsiva desse tipo de publicações, o marido parecia, a maior parte do tempo, o holograma de uma página da revista com assinatura de um produtor de moda. 

			Carmona parou e pesou, com ponderada reverência, um dos embrionários cachos de uvas na palma da mão. Naquela altura do ano, os bagos ainda não passavam de pequenas esferas verdes e rijas. Mas para ele, orgulhoso por saber calcular os proveitos futuros de um investimento, era como se fossem já frutos doces, grandes e maduros. «É preciso saber ver mais além, antecipar o futuro», pensou.

			Na verdade, era mais um optimista patológico e eliminava mentalmente todos os riscos para a colheita. Mais à frente, ajeitava um ramo ou limitava-se a acariciar ao de leve as folhas das parreiras. A tarde ia avançada, o sol dos primeiros dias de Junho ainda ardia no interior do Baixo Alentejo, a duzentos quilómetros de Lisboa.

			Na opinião do seu enólogo, especialista em castas da região, tudo se conjugava para uma colheita memorável. Claro que o enólogo só dizia o que o proprietário das vinhas queria ouvir. Ainda faltavam muitos dias de sol quente de Verão e o bago que levou à boca estava tão ácido que o fez contrair os músculos da cara e cuspir para o chão. «Qualidade é matéria-prima e conhecimento, mais tempo», reflectiu, enrugando a testa. Tinha o hábito de elaborar frases sonantes. Isso, aliado ao seu aspecto austero e másculo, cativava audiências e clientes.

			Na adega armazenava todas as qualidades de tintos, desde os «Herdade de Todos os Santos corrente» aos «grande reserva», em garrafas de vidro pesado, rubricadas e numeradas à mão. A maior parte das caixas, que distribuía por uma vasta teia de «amigos pessoais» — conhecidos, associados de conveniência, fornecedores e colaboradores, deputados e técnicos das entidades de supervisão —, eram sobretudo do vinho que ficava doze meses a amadurecer em cascos de carvalho, aquilo que os vizinhos espanhóis rotulavam como crianza.

			Os «grande reserva» eram entregues a clientes de peso: administradores e políticos com categoria ministerial ou «potencial comparável», que anotava num dos seus múltiplos blocos como listas de donativos, fossem eles garrafas, envelopes com dinheiro ou transferências. Como ficaria bem levar ali uma criança pela mão, afagar-lhe o cabelo!, pensou Carmona. «Nunca somos verdadeiramente donos do que temos, somos só os guardiães para a próxima geração.» Carmona adorava crianças. Sentia-se vazio e incompleto por não ter filhos.

			A casa térrea, mas imponente, com um grande pé-direito, imaculadamente caiada, brilhava ao sol. Uma típica herdade alentejana com uma manutenção intensiva e muito dispendiosa. A fachada de muros brancos estendia-se por dezenas de metros, com telhas de um amarelo-seco, da cor do campo em volta no pico do Verão, com um sem-número de telhados, até se fragmentar em anexos e recortes de jardim. A capela da família (da família dos anteriores proprietários, facto que Carmona gostava de deixar entre parênteses) fora abandonada e ficara em ruínas, como todo o resto da herdade no final dos anos 70. Agora, restaurada ao pormenor, recortava-se contra o céu como uma maqueta de arquitecto.

			Era aqui o seu refúgio e parque de brincadeiras de homem adulto, um latifúndio com quatro mil hectares, um dos maiores do país. Os «apanágios de um homem medem-se em tamanho, área e valor». Uma vasta área de planície alentejana, um ondulado muito suave, quase imperceptível, agora ainda verde da Primavera, que abruptamente transitava para montes de paisagem de serra, íngremes, com caminhos em terra batida e densa vegetação.

			Esta zona do Sul de Portugal parecia africana aos turistas que a visitavam pela primeira vez. Os seus «amigos nórdicos», de Londres ou Berlim, usavam frequentemente expressões como «savana» ou «mato» quando descreviam o que viam à sua volta. Nas caçadas de fim-de-semana pediam gin tónico, ao fim da tarde vestiam roupas inspiradas em filmes como África Minha ou A Rainha Africana.

			Num dos últimos convívios, um industrial suíço disparou contra uma cegonha, mas falhou e só por isso se livrou de uma reacção de fúria de Carmona, que, se tivesse reagido por instinto, teria dado um tiro na cara rosada de querubim do próspero fabricante de armas, mesmo entre os olhos pequenos e azuis. Controlado o súbito ataque de fúria, o latifundiário sentiu admiração pela ausência de escrúpulos do seu convidado suíço.

			Era o tipo de pessoa que ia praticar caça grossa para o Zimbabué e pagava três mil dólares para abater uma zebra ou cinco mil para matar uma girafa, com direito a envio da pele curtida e da cabeça embalsamada para a sua sala de troféus.

			Não seria a cegonha a trazer-lhe um herdeiro, nem os passeios da mulher a Paris. Surpreendeu-se com a indiferença — não queria de todo saber se a mulher ia com amigas fazer compras, como dizia, ou se ia encontrar-se com o instrutor de ténis ou com o personal trainer que frequentavam a casa de Carmona no Estoril várias vezes por semana.

			Com os cinquenta e muitos anos da mulher, era improvável que, quer a cegonha quer um cuco, lhe pusessem um herdeiro no ninho, por muitas aventuras que Alma tivesse — «o nome em si uma contradição, devia chamar-se Futília ou Banália». O acesso de sarcasmo provocou-lhe um gosto amargo na boca, mais desagradável do que a acidez dos bagos das uvas verdes. Mas estavam condenados a ficar juntos. Ironia, não teria um filho mas pressionara uma amante, possivelmente a única mulher que engravidara, a abortar com métodos e em circunstâncias de que se arrependeria se fosse pessoa para pôr em causa os seus actos. 

			António Carmona não era agricultor durante a semana que passava na capital. Nenhum agricultor usava um relógio alemão de ouro feito à mão e com mais complicações, como os relojoeiros chamam aos requintes técnicos, do que o relatório de contas do Banco de que era fundador e presidente. Igualmente improvável seria manter as calças de linho presas por um cinto comprado numa das mais caras lojas dos Campos Elísios. Fora a mulher que lho oferecera.

			«É da mesma marca do teu novo helicóptero», dissera-lhe, com ar triunfal, acerca do souvenir trazido de um passeio que dera com as amigas, ou não, a meio da semana, para fazer umas compras «num sítio civilizado». Expressão que repetia e que poderia dar a entender que fora, muito jovem, estudar Piano ou Canto para Londres ou Paris. «Civilizado» era a expressão recorrente que a afastava das cervejarias e tabernas de Alcântara da sua infância e adolescência, onde vivera antes de começar a carreira na televisão.

			O cinto não era da marca do helicóptero, comprado no ano em que António fizera cinquenta e cinco anos para encurtar as idas e vindas a Lisboa. Agora demorava menos de uma hora de Cascais à herdade. Como ele próprio pilotava o aparelho, ganhara autonomia e privacidade — a história da marca do cinto resultara de um capricho da mulher.

			O interior do seu «pássaro», como Carmona carinhosamente se referia ao helicóptero, fora concebido por um designer, um daqueles nomes que Alma repetia tantas vezes em conversas com amigas e amigos ao longo do dia como ele falava em «euros», «dólares», «yuans», «ienes» ou «francos». Hermés, Gucci, Prada, Chanel, Lagerfeld ou Armani eram as divisas do mundo de Alma, que as acumulava em caixas, gavetas e penduradas em cabides nas salas de vestir anexas ao seu quarto. Armazéns de trapos, como António lhes chamava. Para ele, o interior do helicóptero, o cabedal branco dos assentos, o minibar e o ecrã LCD serviam para impressionar os clientes nas ocasiões em que voava com um piloto contratado.

			Quem visse António Carmona de longe, a caminhar por entre as fileiras de vinhedos ladeados por oliveiras e centenários sobreiros, seria capaz de jurar que sorria. Contrariando as aparências mais evidentes e a pose ensaiada, Dom António, título que viera com a aquisição do latifúndio meia dúzia de anos antes, e pelo qual o tratavam na vila, não era pessoa que se deixasse afectar pelo bucólico ambiente do campo, tirando o genuíno orgulho que sentia pela sua herdade. A serenidade e calma eram aparentes.

			A agressividade latente era o seu estado de espírito constante e cada torrão de terra que se desfazia debaixo das solas das suas botas em pele castanha macia, enquanto caminhava entre as fileiras de vinha, era uma retaliação que dedicava a alguém, um alguém abstracto, um hipotético competidor que esmagava e se desfazia em pó. A agressividade contida sob pressão era a sua primeira natureza. A notória vaidade, igualmente controlada por uma apurada «noção dos limites» — achava ele —, era apenas um instrumento dessa agressividade, um meio de exercer controlo sobre os outros e que treinava com o empenho de um actor, cativando as pessoas à sua volta com uma eficácia que, até a ele, conseguia surpreender.

			Em criança treinava em frente a um espelho o controlo e domínio do movimento de abertura das pupilas, músculos que habitualmente reagiam só à luz e não a actos de vontade. O pequeno Carmona passava horas em frente ao espelho no quarto da mãe, a tentar fazer com que as pupilas se dilatassem mesmo quando a intensidade da luz obrigava ao oposto, à sua contracção. Se alguma vez tivesse lido os clássicos da geração anterior, saberia que um dos mais bem-sucedidos burlões que alguma vez passara por Lisboa tivera o mesmo hábito em criança. Carmona não lera os clássicos alemães, mas sabia que bastava ser apanhado de surpresa para que a sua cobardia e ignorância se manifestassem. Para o evitar, tentava prever as reacções das pessoas à sua volta e, mentalmente, formulava frases, réplicas, respostas viris, fortes e, de preferência, profundas. Apesar do metro e noventa, do ar seco e enxuto, dos traços regulares e masculinos, da agressividade contida, do brevet de piloto e das caçadeiras, não era um homem corajoso, tinha um estômago fraco e, no limite, um esfíncter débil.
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