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			Não é casa se não a tornas casa,


			Não é cozinha se não a vives com alegria
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			A verdadeira mudança


			começa pela cozinha:


			a cozinha é o princípio
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			«Não há lugar no mundo que eu ame mais do que a cozinha. Não interessa onde fica, como é: desde que seja uma cozinha, um lugar onde se faz comida, eu estou bem.»


			Na introdução do seu livro Kitchen, Banana Yoshimoto resume um pouco o coração deste livro. É na cozinha, a dormir embalada pelo zumbir do frigorífico, que a autora alivia as feridas e reelabora os seus lutos.


			Num certo sentido, passou-se o mesmo comigo. Quando a minha mãe morreu, tinha um ano e pouco me lembro dela. A minha avó paterna, que cuidou de mim até o meu pai voltar a casar, passava quase o dia inteiro na cozinha, por isso, foi ali que construí o meu ninho.


			Ficava horas debaixo da mesa, aninhada num apoio para pés de vime, e sentia-me protegida e segura. O mundo visto daquela perspectiva parecia-me mais aceitável, por isso, aprendi a amar aquele espaço, espreitando para os tornozelos inchados da minha avó a sair das pantufas algo deformadas. A sua voz chegava até mim de cima, como um aviso divino, a comunicar os programas do dia em Pavia: mercado, jardim botânico e depois de volta para casa, para fazer minestrone[1].


			Em todas as culturas onde ao lume os ingredientes crus se transformam em cozidos, nasce a exigência de um lugar onde conservar a comida e os utensílios necessários para a preparar: a cozinha. Imagino uma minha progenitora há milhares de anos a perguntar a si mesma como arrumar o espaço em volta da fogueira e como o preparar da melhor maneira para a refeição seguinte. Para mim, a cozinha é a casa. Apesar de ter consciência de que na cultura metropolitana, onde desde o início se comia na rua, a cozinha pode reduzir-se a uma placa e duas prateleiras. E, concretamente sobre o desaparecimento do «lar», têm-se debruçado antropólogos e sociólogos. Mas não são estas as cozinhas que me interessam.


			A cozinha, enquanto espaço simbólico, tem mantido entretidos psicanalistas e adeptos do pensamento simbólico: útero materno, alcova, domínio do feminino (hoje cada vez menos), lugar da agressividade onde se corta, se disseca, se bate, se pica. Ao longo dos tempos, as sociedades primitivas têm atribuído à casa, e sobretudo à cozinha, um valor sagrado: aliás, os elementos fundamentais — água, terra, ar e fogo — encontram-se nesse espaço; veremos mais adiante como é possível, graças à arrumação, voltar a estar em harmonia com esses elementos. Para o filósofo francês Gaston Bachelard, a casa é um espaço-símbolo que encerra e comprime o tempo através da memória e da imaginação, e a cozinha encarna-o à enésima potência. É interessante o seu conceito de «verticalidade», onde o telhado e os pisos superiores indicam o pensamento, a espiritualidade, a memória e a função consciente, o eu; a cave representa o inconsciente, o instinto e as pulsões inaceitáveis; a cozinha encerra em si, juntamente com a metamorfose dos alimentos, todas as transformações psíquicas. O lugar da partilha, mas também da mudança de estado. É por isso que considero que a cozinha é, por definição, o espaço capaz de fazer a mudança. E o conceito de verticalidade da casa levou-me a reflectir sobre como os seres humanos dispõem os produtos na despensa e foi assim que nasceu um método de arrumação para a despensa. Mas disso falarei mais adiante.


			Outra confirmação é-nos oferecida por Carl Gustav Jung, que, em Sonho (1909), interpreta a casa como um símbolo do Eu, como uma espécie de «pele psíquica». No sonho, também Jung imagina uma casa simbólica: a consciência é a sala de estar e, à medida que se desce para o rés-do-chão, encontram-se as camadas do inconsciente. Mas o jogo onírico continua, juntando as divisões ao corpo humano. Nessa lógica, cada porta é fresta, passagem, a janela é o olho, a sala de estar o peito, a casa de banho o intestino, o sótão a cabeça, a cave os pés… e a cozinha o estômago. Esta associação mental entre cozinha e estômago não é apenas biológica, mas estende-se à esfera emotiva, aos conceitos de convivialidade e de mudança que já vimos atrás. Uma visão particularmente interessante, que apoia a minha teoria: se queres mudar «por dentro», começa pela cozinha. Tal como a comida nunca é um conjunto de números — calorias, peso — e ingredientes, do mesmo modo, a cozinha nunca é apenas uma divisão da casa.


			Há quem tenha receio da cozinha, a tolere, se sinta sugado como num vórtice, porventura porque, seja como for, a cozinha é sempre o lugar das alquimias. Magia significa transformação: além do cru passar a ser cozido, aqui, o coriáceo passa a ser mastigável, o sanguinolento comestível, o selvagem acalma-se, o frio passa a ser quente e o animal não morre para sempre, mas ressurge sob nova forma, torna-se energia e prazer partilhado. A cozinha é o espaço mais violento — aqui manipulam-se a carne e o sangue, assiste-se à morte, manuseiam-se facas e domestica-se o fogo. A cozinha transforma o produto da natureza em socialmente aceitável, embora hoje as tendências crudívoras tendam a tornar o lume inútil. Cozinhar, partir a comida e consumi-la em grupo no espaço onde é produzida transforma a experiência em puro envolvimento de todos os sentidos. E isso estende-se a todos os comensais, mesmo fora das dinâmicas familiares. A comida transforma-se, ou melhor, é sempre comida emotiva e este aspecto duplo de alimento do corpo e do espírito surge em toda a sua plenitude no lugar onde se concretizou o sortilégio da transformação: a cozinha…


			Recuemos um passo na História. Inicialmente, a cozinha italiana e romana é pouco mais do que um lar instalado no átrio para permitir que o fumo saia por uma abertura no tecto. Durante o Império, basta uma bancada de alvenaria, às vezes revestida de tijolos, encostada à parede, para que haja um indício de lar. À volta, uns nichos para arrumos, que talvez funcionassem como uma rudimentar forma de despensa. 


			Na Idade Média, e ao longo de toda a Renascença, a cozinha transfigura-se: na família e na população toma forma em torno de uma grande lareira e muitas vezes constitui o único espaço, onde se vive de dia e se dorme de noite. A outra é a cozinha dos conventos, dos senhores, dos castelos, um grande ambiente com uma lareira imensa que, a partir de determinado momento, tem de ficar oculta e funcionar como pano de fundo para o grande espectáculo renascentista da mesa. Na Idade moderna, e em parte da contemporânea, cristaliza-se essa dupla visão do espaço-cozinha: Quanto mais se sobe na hierarquia, mais a cozinha se afasta da sala. Diz Bartolomeo Scappi, afamado cozinheiro de corte, em meados do século xvi: «A cozinha deve estar num lugar remoto mais do que público», por ser um lugar perigoso para os hóspedes e «para não incomodar as habitações próximas do palácio com o ruído que necessariamente se produz nela».


			E dá-me alguma vontade de rir pensar na arrogância de muitos cozinheiros actuais e na resposta sarcástica da minha avó que, acerca de um cozinheiro altivo, dizia: «Ponha-se no seu lugar, volte para a cozinha com os serviçais.» O que teria pensado do facto de, hoje, a partir das suas cozinhas, haver quem possa melhorar o mundo? Do outro lado, está a cozinha-alcova do povo, presente sobretudo no campo e na pequena burguesia. A dona de casa passa a ferro e cose, enquanto os filhos estudam e a panela ao lume borbulha. O espaço mais quente da casa, onde ao sábado se colocava a tina para a tradicional lavagem da roupa e onde se tomava banho. A cozinha que ecoa do restolhar de tecidos engomados, de páginas viradas, do roncar do avô sentado no cadeirão, do tagarelar dos rapazes. Esta cozinha nunca pára de viver a não ser poucas horas em plena noite, pois a madrugada aproxima-se e é preciso que alguém deixe o calor dos cobertores para preparar o pequeno-almoço para todos. Normalmente, é a mulher quem se levanta para cuidar no seu reino do homem da casa, que sai seguido por um rasto de café. Já sei que as leitoras neofeministas (mas não o sou eu também?) vão franzir o nariz. Seja como for, era assim. E hoje não é muito diferente, mal nos afastamos das grandes metrópoles e no sul de todos os países. Os meus filhos, o meu marido e o meu sogro um dia disseram-me: «Não queremos que te levantes tão cedo para preparar o pequeno-almoço, vamos nós fazê-lo, à vez.» O resultado? Já ninguém tomava o pequeno-almoço em casa. De manhã, ver a minha cozinha deserta entristeceu-me ao ponto de voltar a levantar-me antes dos outros para preparar o pequeno-almoço. Mulher-escrava ou dona da cozinha? Para Piero Camporesi (La terra e la luna), a cozinha é um «éden primitivo onde as mulheres-mães-cozinheiras-sacerdotisas mantêm em plácida submissão os homens-lactentes».


			Para muitas mulheres, a cozinha hoje já não é o lar doméstico, do qual se sentiam escravas-donas. A cozinha é de quem a vive, de quem a utiliza, a suja, come nela. A cozinha contemporânea é a cozinha que recupera a sua centralidade no interior da casa; mas esta centralidade pode exasperar-se ao ponto de a transformar de coisa viva em coisa morta, como as cozinhas assépticas e ultratecnológicas do homo restauranticus, de quem fala o estudioso Robert Appelbaum. Caídos os símbolos de estatuto do relógio e do automóvel, agora é a vez da cozinha, uma cozinha imaculada, porque se vai sempre a restaurantes, para não sujar e não desgastar as bancadas. Se não tiverem um forno caríssimo de última geração, não valem nada, e não interessa se não o sabem utilizar. Se não possuírem um miniabatedor de temperatura, o kit para cozer a alta temperatura, um robot de cozinha e a centrifugadora, a cozinha é sem dúvida out. No extremo oposto está a cozinha desaparecida, poucos centímetros para grandes espaços que escondem panelas e loiça atrás de uma parede de inox. Puff. Desaparecida, como um pirilampo de manhã.


			A meio entre os dois opostos, estamos todos nós. Nós, que temos cozinhas humanas, mais ou menos arrumadas. Cozinhas a brilhar ou amolgadas, ora novas, ora herdadas; desgastadas, incómodas, não funcionais. Cozinhas húmidas, escuras ou soalheiras, económicas ou luxuosas. Enfim, todo o resto da humanidade e das suas cozinhas.


			Dir-me-ão que é interessante ouvir explicar todas estas facetas simbólicas, antropológicas, históricas e até metafísicas da cozinha, sim, mas temos de nos confrontar com a dura realidade.


			Ao sábado à tarde, quando aquele pobre espaço é invadido por centenas de quilos de alimentos que precisam de ser limpos e conservados durante toda a semana, para serem devorados por filhos adolescentes…


			Com comportamento obsessivo da filha de onze anos, que parece nascida para esconder cascas de banana na gaveta dos talheres… Para não falar do avô, que tem como único objectivo dar cabo das reservas de chocolate e esconder o que sobra nas prateleiras mais altas, onde, com a floração da primeira cerejeira, se transformam em papa.


			Com uma mãe despótica, que, se me atrevo a mexer na comida ao lume, me amputa um dedo!


			Com um companheiro maníaco-depressivo, que, se desloco um centímetro uma pega de forno, fica à beira de uma crise histérica…


			

		




		

			Os benefícios da ordem:


			breves histórias exemplares;


			a poupança, a limpeza


			[image: ]


			Enfim: «Tu não percebes», dir-me-ão os leitores, «porque não conheces a minha companheira de quarto, não conheces o meu namorado higienista, que berra se ponho a colher de chá no lava-loiça, não conheces o meu inquilino, que exige que acondicione o lixo antes de o diferenciar e deitar fora. Tu não percebes o que significa viver com um celíaco maníaco-depressivo que, se como uma tosta quando volto do cinema, chama uma equipa de desinfestação…» Em suma, cara autora, a vida aqui, nas cozinhas domésticas «normais», está muito longe de Bachelard e de Jung e é sempre bastante dura.


			Pois bem, eu compreendo-vos, caros leitores, e é por isso que pensei em escrever este livro. Diria que podemos considerar as reflexões contidas nesta primeira parte do livro como uma espécie de preparação espiritual para a arrumação propriamente dita. Arrumação que consistirá num conjunto de conselhos práticos muito simples, a pôr em prática depois de ultrapassados os patamares preparatórios. Sem estes, nunca estaremos em condições de entrar como donos nesse espaço, e continuaremos a sofrer as suas mágicas implicações.


			Por isso, agora irei revelar a primeira, definitiva, irrenunciável, conclusiva regra para a arrumação da cozinha. O primeiro mandamento, a origem de todas as teorias de organização desse espaço específico. O axioma, cuja não aplicação fará malograr miseravelmente qualquer tentativa de arrumação. A regra é esta, lapidária e infalível na sua simplicidade, como todas as regras geniais.


			Na cozinha manda um só


			Esta é a única conditio sine qua non de um bom começo. O facto de o responsável pela cozinha poder ser uma mãe, um avô ou um colega de universidade, e de o chefe eleito por unanimidade ou chefe natural resolver atribuir uns espaços ou umas tarefas no interior da cozinha, é lícito, ou até aconselhável. Ao afirmar que é necessário um único chefe, não pretendo dizer que tem de ser necessariamente a mesma pessoa que cozinha para todos, embora isso torne as coisas mais simples. O certo é que deve haver um líder verdadeiro, alguém que saiba organizar os espaços e que seja capaz de manter a organização e a gestão dos mesmos.


			Que a figura de referência deve ser rigorosamente uma só é uma tese demonstrada também pelo facto de, no interior dos grandes restaurantes brasonados de todo o mundo, vigorar uma hierarquia rígida, uma distribuição das tarefas e uma severidade feroz para com quem subtrai, ou excede, os limites do seu papel. Claro que ser o chefe não significa dominar, tiranizar os outros membros da família, mas exercer o papel com legítima, reconhecida, democrática autoridade. Um chefe firme e uma equipa colaborativa: eis o segredo de uma cozinha perfeita.


			Mas a ordem na cozinha não é ditada simplesmente pelo bom-senso, não é um conjunto de pequenas regras relativas à arrumação e à limpeza em contraposição ao caos e à sujidade. Arrumar a cozinha é mais um passo, e mais profundo, rumo a uma evolução pessoal e a uma melhoria da relação com a comida e com os utilizadores da cozinha. Acredito que a uma gradual e sistemática ordem da cozinha corresponde uma mudança e uma evolução do indivíduo. Em muitos casos, significa pôr fim a distúrbios alimentares de todos os tipos, arrumar o passado e perceber realmente de que lado gostamos mais de ficar, se sentados à mesa à espera da comida ou do outro lado da barricada, a trabalhar com panelas e ao fogão. Quanto mais desequilibrada for a relação entre comida e utilizadores desse espaço, mais urgentes se tornam modificações radicais e maiores serão os benefícios psicológicos. Não é por acaso que no título original deste livro surge a palavra italiana «gioia» (alegria). A sua etimologia é a palavra sânscrita yuj, da qual deriva também yoga, união do indivíduo com o espírito universal. A alegria que se sente perante uma cozinha viva, arrumada, que representa plenamente a nossa personalidade é, em certo sentido, a conexão entre o humano e o celestial e dos homens entre si; uma dimensão sagrada da alegria que se perdeu ao longo do tempo, sobretudo na cultura ocidental. A arrumação de outras partes da casa não oferece, a meu ver, a mesma alegria que produz uma cozinha organizada e vivida com alegria. Pois é só na cozinha que a alegria pode ser partilhada com toda a família e os amigos. Como um grande bolo. Não tanto pela comida que aí se manipula e se produz, mas pelo facto de ser partilhada. Assim sendo, a alegria que se produz nesse espaço invade todo o ser e multiplica-se no olhar de todos os que aí entram.


			Entrar numa cozinha organizada segundo os conselhos da arrumação, mas que nos deixa livres de exprimir a nossa personalidade, proporcionar-nos-á, de cada vez, picos de alegria. Porque a cozinha, ao contrário de qualquer outro espaço da casa, nunca será só nossa, como um quarto de dormir ou uma casa de banho. A cozinha será de todos aqueles que a vivem, graças a quem procedeu à arrumação.


			Uma cozinha está arrumada


			quando é funcional às necessidades


			de quem a gere


			Isto significa que o meu método de arrumação não é de todo rígido e deixa amplo espaço à personalização. O importante é respeitar os itens principais.


			Desde que escrevo profissionalmente sobre cultura da comida, faço crítica gastronómica e frequento restaurantes, não passa um dia sem que tenha oportunidade de visitar uma cozinha, e tive ocasião de observar e reflectir sobre o comportamento das pessoas em relação a este espaço. Tive ocasião de registar muitas atitudes diferentes, em cujos extremos se posicionam duas tipologias de indivíduos, os impacientes para a exibir, e os que gostariam de nos manter afastados dela.


			Acontece frequentemente uma amiga ou conhecida convidar-me com trepidação a visitar o seu berço de comida caseira. Se quem me convida soubesse que abrir-me as portas da sua cozinha significa expor-se mais do que mostrar-me a casa de banho ou o quarto de dormir, fá-lo-ia com menos à-vontade. Pelo contrário, a maioria diz impávida: «Vem visitar-me, vou-te mostrar a cozinha», diz a conhecida acabada de me ser apresentada num bar. «Venha ver a cozinha», exorta-me o jovem e entusiasta cozinheiro, feliz pela nova actividade. Passa-se o mesmo com a recém-casada, o novo proprietário que descobriu as aulas de cozinha e o solteiro que finalmente conseguiu cortar o cordão umbilical e pode dar-se ao luxo de ter um fogão de dois bicos num T0. Não me mostrem as vossas cozinhas, a não ser que aceitem que possam mudar e que vocês possam mudar com elas.


			A segunda tipologia considera a cozinha uma parte profundamente íntima da casa. Tão privada, que dificilmente nos deixarão entrar, ou porque está muito desarrumada e consequentemente, ao entrarmos, poderíamos desmascará-los, ou porque está imaculada e intacta como um altar e nós, intrusos, seríamos portadores de bactérias e, por isso mesmo, perigosos. Poderíamos até ter a ideia peregrina de pedir um copo de água! Eu admito: com pessoas resistentes a deixar-me entrar na sua cozinha às vezes forcei um pouco a mão, alegando a minha posição de crítica gastronómica.


			O mais interessante é que quase ninguém dos que se dispõem a mostrar-me a sua cozinha se queixa de como está organizada. A maioria dos seres humanos não se apercebe dos problemas e da falta de funcionalidade, que torna a sua vida mais complicada. Não, essa exigência surge algum tempo depois e quase com pudor admite-se que o espaço poderia ser melhorado. As mais resistentes a ceder à mudança são as mulheres que não trabalham e que passam muitas horas do dia entre as paredes da cozinha. São autoritárias e consideram-na o seu (muitas vezes) único território de poder absoluto; não toleram intromissões ou mudanças. Muitas são óptimas organizadoras e tive ocasião de aprender com elas muitíssimos truques. Outras vezes, depois das primeiras cerimónias, descubro que a cozinha tem vários problemas; na maioria dos casos são os familiares que se queixam. Por fim, há os desesperados. Estão habituados a assumir a desarrumação e referem-no abertamente. Perderam o controlo da cozinha.


			Se tens um problema,


			nota-se na tua cozinha


			Alguns acrescentariam «também no quarto de dormir». Concordo: é sabido que a relação com a comida e com a sexualidade são os dois fetiches dos psicanalistas, mas agora só nos interessa um espaço. Com a primeira afirmação, quero dizer que não poderemos enfrentar nenhuma arrumação radical da cozinha sem antes nos confrontarmos com a nossa verdadeira relação com a comida. Ou melhor, ao arrumarmos a cozinha, podem vir ao de cima velhas contas com o mundo da comida e da nutrição, que tinham ficado por pagar. Em determinados momentos da vida, o espaço do prazer pode-se transformar no espaço dos horrores. Precisamente porque nunca qualquer arrumação é uma mera arrumação de coisas, a arrumação na cozinha pode trazer ao de cima surpresas inesperadas. Às vezes mesmo agradáveis. Não será certamente este livro que resolverá problemas existenciais, mas talvez proporcione um método para uma tomada de consciência. De uma coisa estou certa, e é a razão que me levou a escrevê-lo: se puserem a funcionar correctamente a cozinha, as relações com os outros habitantes da casa irão melhorar significativamente.
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