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una enorme ballena se tragé a mi abuelo cerca de las playas de chilca en el aiio 1928
mi abuelo fue uno de los primeros inmigrantes japoneses venido de

okinawa

tenia veintitrés afios

muchos lo lloraron segun consta en un documento hallado en casa al lado de miles
de sobres negros vacios

en 1983, cuando cumplf veintitrés afios, la misma edad de mi abuelo al momento de
desaparecer, una ballena gigante fue varada en las costas de paracas

viajé unas tres horas para ver a ese enorme animal

no es dificil encontrar una ballena varada, te diré

aun respiraba y los curiosos eran pocos

a eso de las seis de la tarde la ballena convulsiond y de pronto empezé a vomitar
peces pequerios, algas y basura

mi abuelo asomé asustado por la boca de la ballena

nos miramos sorprendidos

él estaba desnudo

le ofreci mi ropa

él se la puso entre apurado e intrigado

como siguiendo instrucciones secretas

mi abuelo me abrazé y emprendié camino

hacia la carretera

segundos después

entré en la ballena

totalmente desnudo

desde ahi te escribo.
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insistencia al comienzo y luego con preocupacion. Mi madre seguia llorando: a esa

hora sus pequenos alumnos estarian saliendo del colegio y su tio visitando a las va-

quitas y chanchos de los vecinos.

Al dia siguiente, ambos subieron al avién en silencio.

La cortinita volvio a correrse entre los dos.

Lima y una nueva vida estaban a nueve horas de distancia.

Cinco anos después se casaron

Nueve anos y cinco meses después naci yo.
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quedd a vivir con ella en silencio, mientras tenia hijos, mientras nos veia crecer en
una ciudad como Lima y cocinaba ingentes cantidades de estofado y sopa de na-

bos. Hasta que esa tarde, los monstruos voladores irrumpieron otra vez, el ruido de
la muerte.

Y en la cocina, un guiso se quemaba.
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en un libro
de inmigrantes
okinawenses

alguicn cscribi

es el mismo
mar

y

es

otra la orilla.
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BINIYIKU / B29

Es domingo. Estoy de visita en el departamento de mis padres. Mi madre, en la coci-
na. Es su cuartcl gencral donde prepara cstrategias para alimentarnos a la mala. En
1935, a mi madre la enviaron al Japén, a Naha, el pueblo natal de sus padres. Tenia
cuatro anos y debia educarse. No imaginaron que un domingo siete, solo seis anos
después, estallaria la Segunda Guerra Mundial cuando la flota de aviones japoneses
ataco la base americana de Pearl Harbor. Y empez6 el caos, la distancia, la incerti-
dumbre.

Mi madre, que venia de un hogar en donde era tratada con paciencia y dulzura, llegd
a un Japoén militarizado. No solo debié aprender un idioma; también el discurso de
la muerte y sus simulacros. Le ensefiaron como protegerse debajo de las carpetas,
coémo salir de los trenes y guarecerse en las zanjas humedas. Las sirenas y las alertas
fueron sus canciones infantiles y se acostumbré a ver al sefor Miyashiro correr a la
alcaldia para proteger el retrato del emperador Hirohito cada vez que habia amena-
za de bombardeo. Esa era su mision. Mis padres pasaron de tener todo a no tener
nada. El consultorio de veterinario del tio de mi madre quedd reducido a polvo y
cenizas al igual que las gallinas y pequefnos cerdos que criaba.

Cuando mi madre regresé al Peru, veinte afos después, no sabia hablar espariol.
Solo recordaba dos palabras: gitana y manzana.

Ese domingo, en la tele, History Channel trasmite Fortalezas voladoras, un programa
sobre los grandes aviones. De pronto escucho un silencio en la cocina y mi madre
aparece en la sala. «Biniyiki» me dice mientras se seca las manos, los ojos muy abier-
tos, y ve un enorme B29, el bombardero que incendio mas de la mitad de la ciudad
de Naha en Okinawa. El rumor del motor de ese monstruo la ha sacado de su cuartel
general, de ese pequero reino de guisos y seguridad para devolverla a los catorce
anos, correr a los refugios, perder a su amiga, apagar los incendios, el olor de una
ciudad que se ha convertido en fogata.

De las toneladas de bombas incendiarias que lanzaron los B29 sobre la isla, ningu-
na tocd a mi madre ni a sus hermanas; pero el sonido que antecedia a la muerte se





OEBPS/image/sanzu14.jpg





OEBPS/image/sanzu5.jpg
A Sadako y Toshikazu
mis padres.

AlLuz

siempre.

A Elisa, Martin y Alina.
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AKACHAN /

Mi hermana Marisa esta en la casa de la vecina todo el dia. La sefiora Petita la adora
y cuida gustosa a ¢sa nina de scis anos. Yo permanczco junto a madre sin moverme
mientras atiende la bodega. «<Mama, {por qué Marisa esta todo el dia donde dona
Peta?». Madre responde: «Marisa es hija de la vecina». Pongo cara de ahhh ya... Cuan-
do me repongo, pregunto: «LY yo?». Mientras envuelve |os fideos a granel, me mira,
muy seria. «¢TU? A ti te recogimos en el Parque Universitario, estabas dentro de una
caja de leche Gloria». Debajo de mis pies se ha formado un pantano que me va suc-
cionando lentamente, un nudo triple aprieta mi garganta; estalla una granada. Madre
nunca nos miente. No tengo hermana, soy un recogido.

Esta es la historia que madre me cuenta: ella y papa estaban paseando un domingo
por el Parque Universitario y escucharon un llanto. Al lado de la estatua de Unanue,
en una caja de leche Gloria, estoy yo. Mi papa dice que hay que recogerlo y mi mama
que no: mejor entregarlo a la maternidad. Discuten y mi padre gana. Me llevan a
casa; mi abuela arma un escandalo, mi tia esta feliz y acepta gustosa ser mi madrina.
Mi hermano Jorge mueve la caja de un lado a otro y Marisa me pone el chupén de
su muneca. Yo me quedo en esa casa, mi mama me acepta y me carga; ella es el sol.

De pronto siento los brazos de mama, su mejilla apretando las mias. Soy un cafo
abierto de lagrimas y mocos mientras ella trata de cerrar algo que siempre estara
abierto. Mentira, hijito, tu eres mi hijito lindo. Escucho a mi abuela, su suegra, gritarle
que como se le ocurre decirme algo asi. Yo le creo todo a mi mama.
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AISHITERU / AMOR

Entre las tantas muestras de carifio por la muerte de mi padre, recibi una lista de em-
barque de Pan Am. Sc trataba de un vuclo de Okinawa a Lima fechado ¢l 18 de febrero
de 1951, Ahi lei el nombre de mi padre y de mi madre. Ese fue el dia que se conocieron.

Mi madre era feliz viviendo con su tio veterinario y su tia, ensefaba a ninos de escue-
la, tenia veintiun anos. Pero un dia le escribieron que debia volver al Peru, que el hijo
de una familia amiga la acompanaria durante el viaje a Lima

Mi padre trabajaba en mil cosas, tenia amigos y se divertia en esa Okinawa de la
posguerra. Un dia le escribieron que debia volver al Pert lo mas pronto posible. No
iria solo, la hija de una familia amiga viajaria con él

Mi madre lloré todos los dias antes de su partida. Se despidié de sus tios y de sus
alumnos. Se tomo una foto con sus tres unicas amigas del colegio.

Mi padre celebré su partida con una reunién llena de alcohol y recuerdos entrana-
bles con los amigos con quienes compartié los tiempos negros de la guerra. Al dia
siguiente, fue con resaca al aeropuerto.

Ese 18 de febrero de 1951 en el aeropuerto de Naha Okinawa, mi madre conocio a
quien la acompanaria durante el viaje, un joven de casaca de cuero que llegé en un
Jeep acompanado de sus amigotes. Mi madre, que iba a Lima con la idea de ence-
rrarse en un convento, apenas pudo ocultar su terror ante ese joven de veinticuatro
anos con los ojos rojos vy el tufo indescriptible de una noche desatada. Mi padre se
presentd y mi madre penso en el convento.

Se sentaron juntos durante el vuelo y ella corrio la cortina que separaba los asientos.
Mientras menos contacto tuvieran, tendria menos que olvidar

En su estadia de veinticuatro horas en Los Angeles, mi madre se encerré en su ha-
bitacion del hotel. Mi padre intentd infructuosamente que saliera para conocer la
ciudad de Hollywood, las palmeras y las mansiones babildnicas. Tocd la puerta con
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