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			INTRODUCCIÓN

			El gran cambio

			I.

			LOS LIMEÑOS CARECEN DE una interpretación consensual de su reciente historia colectiva y, sobre todo, del gran cambio que han vivido. La constatación es asombrosa, puesto que, en apariencia, parece existir un fuerte acuerdo en torno a la importancia de ciertos procesos. Sin embargo, el resultado final es un sentimiento de incomprensión; la experiencia de vivir en una sociedad muy “compleja”, en verdad en medio de una experiencia de confusión o, al menos, de desorientación interpretativa que no se confiesa como tal. Lo que es difícil de asir no es la importancia del cambio —evidente para todos— sino, más bien, su sentido.

			El gran cambio del cual Lima ha sido el teatro es resultado de un fenómeno múltiple que se estructuró a través de una asociación altamente coyuntural de procesos, diversos e incluso opuestos, y, en parte, independientes entre sí. Esto da cuenta, sin lugar a dudas, de la dificultad a la hora de comprender globalmente la situación actual, la que requiere desembarazarse de interpretaciones causales unidimensionales para ser reconocida en toda su fuerza disruptiva. El cambio en Lima no se puede comprender únicamente desde el nivel de las instituciones: ya sea optando por la crisis del sistema político, el triunfo del neoliberalismo o por la hipótesis de la crisis del viejo orden criollo tradicional. Los límites son demasiado evidentes en cada una de estas tesis, incluso si ello no lleva a descuidar sus influencias. En verdad, la dificultad de una lectura unidimensional es tanto más fuerte que el cambio en toda su variedad estructural, no se puede leer privilegiando la óptica de la política, la que ha sido, tantas veces, la principal clave de las interpretaciones. En el mismo sentido, si muchos de los procesos que analizaremos tienen un rostro clasista —sobre todo en el ámbito económico y urbano—, la transformación limeña es igualmente irreductible a él. El fenómeno también excede a la sola cultura chicha, la que, pese a su importancia en la formación de la sociabilidad limeña actual, no es más que uno de sus ingredientes. De allí el constante trabajo de hilvanado que estará presente a lo largo de todo este ensayo: es solo a través de él, paulatinamente, como creemos que es posible darle un sentido a la diversidad de los cambios en curso.

			La transformación de Lima es el resultado de cambios estructurales paralelos, a veces simultáneos entre sí, pero por lo general diferentes en sus orientaciones, en donde ninguno de ellos logra imponer su lógica sobre los otros. Esta situación explica el sentimiento de tantos limeños de vivir en medio de una sociedad “compleja”. La percepción es sin duda cierta. La sociedad limeña hoy, como tantas otras sociedades, es compleja, pero ello no debe servir de coartada ni para la confusión interpretativa ni para el abandono de esfuerzos globales y sintéticos de interpretación. Es lo que subyace como intento en este ensayo y lo que explica sus dos grandes partes. Es solo insertando, por un lado, la experiencia contemporánea en una filiación histórica más larga y, privilegiando, por otro, un análisis pluridimensional que acentúe todo lo que de coyuntural y diverso hubo en este cambio, que es posible, creemos, alcanzar una inteligibilidad panorámica.

			La transformación limeña acaecida en las últimas décadas es indisociable de una serie de fenómenos bien conocidos: una fuerte expansión urbana, la migración andina y provinciana, el colapso de los partidos políticos, la economía informal, la extensión de la escolaridad, la violencia política o delictiva y la reorientación macroeconómica neoliberal. Sin embargo, por lo general, y a causa de su diversidad, todos estos factores penan en hilvanarse en una representación integrada. Es a este esfuerzo de inteligibilidad al que está consagrado este ensayo, en donde trataremos de mostrar, partiendo desde sus filiaciones históricas, las raíces del conjunto dispar de transformaciones estructurales que han terminado produciendo los tres grandes procesos de cambio actualmente en curso en la sociedad limeña. Estos tres procesos son: un proyecto reglamentador de vocación nacional pero particularmente activo en la ciudad, una revolución en la sociabilidad de raigambre popular que progresivamente se volvió mayoritaria y, finalmente, la afirmación de un individualismo metonímico específico y generalizado. Cada uno de estos procesos transforma a Lima, por primera vez en su historia y más allá de la polémica sobre el término, en una ciudad moderna.

			En contra de tantas teorías sobre la debilidad de la sociedad civil, sobre la fuerte dependencia de los actores sociales hacia el sistema político, y, por supuesto, sobre la inexistencia de verdaderas individualidades populares, el gran cambio se dio en Lima, en mucho, a través de fenómenos que se iniciaron por fuera del sistema político, desde la sociedad y la cultura, por intermedio de individuos. Cierto, sin el gobierno militar de 1968 probablemente nada de esto, en todo caso de la forma en que se dio, se habría producido. Una vez lanzado, el proceso de transformación siguió empero un curso autónomo y paralelo a la vida política. Las plazas y los balcones fueron remplazados por los chichódromos; el Parlamento por los sets de televisión; los comités barriales por los malls y los shoppings; la cultura oficial por el urbanismo kitsch popular; el dogma político por el humor socarrón. En breve, el corazón del cambio fue social y cultural.

			Aquí reside una de las razones de la opacidad del gran cambio: ningún proyecto político, económico o cultural lo aglutinó en el pasado, ni lo aglutina hoy en día. Aún más, el fenómeno no alteró en profundidad la estructura de las relaciones de poder, al contrario, coincidió temporalmente no tanto con el restablecimiento de un control sobre la economía por las élites (puesto que estas nunca lo perdieron), sino con la penetración de ciertos principios de la economía de mercado en los sectores populares (sin que ello implique darle empero al mercado la legitimidad que muchos pretenden). Cierto, el gran cambio también dio lugar, como lo veremos, a un anhelo modernizador de un nuevo cuño, pero en lo esencial se desarrolló sin gran conciencia, sin jefes, alterando sin discursos pero de manera profunda el orden habitual en las relaciones sociales hasta convertirse, progresivamente, en una sociabilidad citadina común.

			La interpretación que propondremos de Lima como un conjunto diverso de arenas, intenta dar cuenta de las especificidades del gran cambio. La polisemia metafórica que el término encierra da cuenta, a su manera, del carácter arenoso de sus ámbitos sociales, de las arenas del desierto sobre las que está construida la ciudad, pero, también, y por supuesto, de la peculiaridad de la dimensión agónica —conflictiva— por las que el cambio se forja. Las “arenas” imponen la necesidad de reconocer el juego y las tensiones existentes entre los distintos actores, pero, sobre todo, obligan al esfuerzo permanente de aprehender, en todo momento, el carácter abierto y específico de los resultados que se dieron en cada una de las diferentes arenas —política, social, cultural.

			Pero regresemos a nuestro punto de partida. Paradójicamente, el gran cambio que es tan difícil de interpretar es, sin embargo, visible y vivido por doquier. Nada lo evoca mejor que la película peruana más vista de todos los tiempos: ¡Asu Mare! Lo que el film retrata —desde su título hasta el contenido de sus escenas, pasando por el lenguaje y su filosofía—, a través del recuento biográfico de un limeño cuya vida coincide en mucho con las décadas que analizaremos en este texto, es la consolidación de un nuevo estilo de sociabilidad. El personaje se asombrará, hacia el final de la película, al descubrir que la chica del colegio de élite San Silvestre, blanca y pituca, resulte ser, en el fondo, tan o más… achorada–achichada que él. Será una de las pistas de nuestra interpretación ¿Cómo una actitud y un estilo popular en su origen se han convertido en una sociabilidad mayoritaria? Para comprender este y otros fenómenos se hará necesario ampliar la focal hacia la historia y las estructuras: solo desde ellas, defenderemos, se puede comprender a cabalidad el cambio, ya que como es habitual en las ciencias sociales, las verdaderas razones de un fenómeno social no se encuentran necesariamente ni en el lugar ni bajo la forma en las que se manifiesta.

			II.

			Hoy, el Perú es un país con más del 70% de su población viviendo en zonas urbanas, con una tercera parte de su población viviendo en Lima y más de la mitad en la costa (54,6% según el censo del 2007)1. Un país en donde Lima y Callao concentran hasta el 41% del PBI (y porcentajes aún más altos de la actividad comercial, manufacturera o financiera) incluso si solo representan el 2,5% del territorio del país. El actual gigantismo de Lima, que muchos consideran como la segunda ciudad más grande del mundo construida sobre las arenas del desierto, implica un cambio mayor con respecto a décadas atrás cuando el Perú era todavía un país serrano y rural: si en 1940, el 65% de los peruanos vivía en la sierra, hoy no son más, según el censo del 2007, que el 32%.

			En la base del gran cambio, imposible desconocer, pues, la importancia que le toca a la demografía2. A comienzos del siglo XX, en el 1900, el Perú alcanza una población de 3’800.000 habitantes, de los cuales la gran mayoría viven en el campo; en ese mismo año la población de Lima apenas sobrepasa los 100.000 habitantes. La gran marca del siglo XX será, entonces, el incremento ininterrumpido de la población. Poco después del comienzo y del final del oncenio de Leguía, la ciudad pasó de 200.000 habitantes en 1920 a 280.000 habitantes en 1931. Según el censo de 1940, el país tiene ya 7 millones de habitantes de los cuales todavía menos del 10% vive en Lima (535.0 00 si se adicionan Lima y el Callao), pero en esa década y, por primera vez de manera significativa, la migración provinciana ya no concierne esencialmente a las clases medias sino a los campesinos. Pero lo más significativo del cambio a nivel demográfico se produce a partir de los sesenta, la década en que las migraciones transforman en profundidad a Lima, con un pico de crecimiento de hasta un 5,5% anual, antes que el fenómeno emprenda su descenso ya en la década de los setenta. Es así que en 1961, mientras que el Perú supera los 10 millones de habitantes, Lima ya alcanza 1’900.000 habitantes. Treinta años después, en 1993, el Perú consta de 22’500.000 habitantes de los que un 28,4% del total (6’345,000 personas) residen en Lima Metropolitana. En el 2014, el Perú supera ya los 30 millones, y la ciudad–capital bordea los 9 millones de habitantes.

			En poco más de un siglo la población del país se multiplicó casi por 8; mientras que en Lima, la expansión demográfica —la explosión— fue infinitamente mayor: la población se multiplicó casi 90 veces. Sí, 90 veces en 115 años3. La cifra es en sí misma impactante, pero lo importante es que detrás de este incremento cuantitativo se produjo un cambio cualitativo sin retorno: el declive del peso demográfico del campo y de los andinos, y tras ello, sobre todo, de su importancia política, social y simbólica en la definición de los retos del Perú.

			La profundidad del cambio demográfico trajo una consecuencia mayor. Lima no es más el Perú. La frase que se atribuye a Abraham Valdelomar es bien conocida: “El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert soy yo”. En la frase de Valdelomar, notémoslo, cada una de las afirmaciones era falsa —salvo tal vez la última…— pero lo era, sobre todo, la insinuación de que el Perú era Lima. En verdad, desde Lima se desconocía —sobre todo desde el Palais Concert— el Perú. Una situación que la migración provincial, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, transformó radicalmente: sin una verdadera planificación pública, fruto de una racionalidad grupal, luego familiar y más tarde individual, la migración fue uno de los grandes detonantes del cambio social y cultural del Perú y de la ciudad. Lima, en muchas de las singularidades de su transformación es, como tantas veces se ha afirmado, el fruto de este proceso. Esta migración que no vino de afuera, sino desde el interior, transformó la relación entre Lima y el Perú. Si en las primeras páginas de Lima la horrible, libro publicado en 1964, Salazar Bondy (1973: 8) podía escribir que Lima era ya el lugar más representativo del país, en donde “como romeros de todo el Perú, las provincias se han unido”, la ciudad estaba empero todavía muy lejos de ser, como el mismo autor lo señala un poco después (ibid.: 17), el verdadero rostro del país. No es sino a comienzos de los años ochenta, y a causa de la importancia del movimiento migratorio de las décadas pasadas, que Luis Alberto Sánchez (1981) podía retomar, corregir y actualizar con cierta justeza la frase de Valdelomar. Lima, afirmaba Sánchez en El Perú, nuevo retrato de un país adolescente, era, por fin, y por primera vez en su historia republicana, el Perú.

			En el 2015, la frase tiene una vez más que ser reescrita. Como lo iremos viendo, Lima no es más —a suponer que lo haya sido momentáneamente— el Perú. Lima no es más el Perú, y no lo es, sobre todo, dada su evolución cultural y social, la que ha producido en ella y desde ella, una nueva sociabilidad y un nuevo individualismo. No lo es tampoco en su cariz electoral, en donde, y a pesar del exceso de la fórmula, la “conservadora” Lima contrasta en su voto con el del resto del país (lo que no impide empero que, dado su peso en el cuerpo electoral, termine por indicar el resultado general de las elecciones a nivel nacional)4. Tampoco lo es en el ámbito económico, en donde más allá de la concentración económica, la industria limeña depende tanto de insumos extranjeros, que su crecimiento puede por momentos desconectarse del resto del país, al punto de que el incremento del ingreso o el tímido descenso de la desigualdad que se registran en la capital, puedan hacerse a ritmos disímiles a los que se dan en el resto del país (si en un primer momento los indicadores mejoraron más en Lima que en provincias, desde hace unos años se constata un proceso en dirección inversa).

			Dicho de otro modo, el peso de la ciudad en el país sigue siendo decisivo, sin embargo, Lima no es más el Perú. Cierto, lo que sucede en Lima (en términos de crecimiento o de reducción de la desigualdad, pero también a nivel político), no puede dejar de tener un impacto en las regiones, pero ello no impide que la ciudad dé lugar a experiencias sociales y culturales diferentes y específicas. Es justamente a través de la especificidad de sus transformaciones y experiencias contemporáneas que Lima no es el Perú: en la ciudad se han engendrado una cultura y una sociabilidad propias, y, tras ellas, se ha afirmado un modelo particular de individualismo. Más allá, pues, de muchas diferencias que separan la urbe–capital de las otras ciudades o regiones del Perú, es alrededor de la sociabilidad y del individualismo como se configura hoy una de las más importantes y sensibles distinciones entre Lima y el Perú. Y, sin embargo, y como lo abordaremos en la conclusión final de este ensayo, todo esto hace que Lima encierre hoy una promesa nacional inédita.

			III.

			Este ensayo analiza el gran cambio limeño de las últimas décadas. Para ello, no nos apoyaremos sobre un material inédito de investigación producto de un trabajo de campo, sino que nos esforzaremos por proponer una interpretación sociológica e histórica de conjunto, apoyándonos de manera crítica sobre un amplio espectro de datos y trabajos disponibles. Nuestro objetivo en este esfuerzo, dada la disparidad de los fenómenos estructurales en presencia, consistirá en esbozar una estrategia de interpretación capaz de dar cuenta, de manera sinóptica y conjunta, de los grandes cambios acaecidos en Lima. Para ello, en más de una oportunidad y con el fin justamente de marcar por contraste sus especificidades, contextualizaremos ciertos procesos limeños en el marco más amplio del Perú, y en ocasiones, incluso, con otros países o ciudades latinoamericanas.

			En este esfuerzo de interpretación, acentuaremos la fuerte heterogeneidad de las lógicas estructurales presentes en los distintos ámbitos sociales, pero, también, el carácter disruptivo de los años 1985–1995 a la hora de marcar las coordenadas temporales del gran cambio. El breve intermezzo ubicado a caballo entre las dos partes de este ensayo intenta marcar, con toda la fuerza necesaria, la centralidad de la ruptura entonces acaecida. En todo caso, la cesura y la mutación que se instauran en esta década nos darán la ocasión de señalar, en complemento del momento fundacional de las grandes interpretaciones políticas sobre el Perú (1900–1930) —la marxista, la aprista, la conservadora (Neira: 1973)— , y de lo que puede comprenderse como el momento cholo (1960), la constitución de dos grandes y distintas matrices interpretativas propias al período que estudiamos y con las cuales entraremos en conversación: por un lado, la tesis del desborde y sus variantes, y, por el otro, la más reciente tesis de la cultura de la transgresión y sus declinaciones.

			Cada una de las dos grandes partes ofrecerá la ocasión de analizar, desde interpretaciones específicas, las razones de los cambios que se dieron en diferentes ámbitos. En la primera parte lo haremos teniendo como punto de mira la década de los ochenta: es en ella en donde se concentraron las premisas de lo que sería el momento álgido del cambio, en donde se agotaron ciertas expresiones y se hicieron visibles transformaciones hasta entonces más o menos subterráneas. Esta primera parte está pues dedicada al análisis (en tanto que necesarios procesos estructurales de inteligibilidad de la situación actual) de los avatares políticos de los movimientos o regímenes nacional–populares, sobre todo, de la noción de Pueblo (capítulo 1); al vigor de las fronteras y jerarquías culturales, pero también a sus primeros desplazamientos y puestas en cuestión (capítulo 2); por último, a los efectos plurales del doble colapso —económico y urbano— que aquejó Lima (capítulo 3). Notémoslo: si bien el punto terminal de toda esta parte son los años ochenta, para comprender este período en función de las necesidades del análisis, nos veremos forzados en algunas ocasiones a remontarnos varias décadas atrás, e incluso, por momentos, hasta comienzos del siglo XX.

			En la segunda parte, se analizan, más allá de lo que suele leerse como el cambio de rumbo económico iniciado en los años noventa, las grandes coordenadas de la sociedad limeña actual. Como se verá, los elementos presentados en la primera parte no serán convocados como causas sino como desafíos, y a lo más como insumos interpretativos para dar cuenta de las transformaciones en la ciudad. Se hará entonces patente que el gran cambio obedece a una heterogeneidad de procesos que se hilvanan entre sí, muchas veces de manera altamente coyuntural. Es esto justamente lo que subyace a la interpretación multidimensional del gran cambio que presentaremos, explorando los principales ejes y alcances del proyecto reglamentador (capítulo 4), la revolución de la sociabilidad (capítulo 5) y el individualismo metonímico (capítulo 6).

			Este ensayo, en el diálogo imaginario que todo autor establece con un público ausente, tiene dos grandes destinatarios. Por un lado, los científicos sociales peruanos de cuyos trabajos, a pesar de una distancia geográfica y profesional, no he cesado de ser un lector asiduo desde hace ya más de treinta años. Ojalá que algunos de ellos —sobre todo los amigos— encuentren en este texto una motivación para continuar el diálogo. Por otro lado, este ensayo, a pesar de que su lógica expositiva y estilo formal serán juzgados como herméticos y académicos, y sin desconocer la exigüidad del público lector de trabajos de ciencias sociales, se dirige también, y tal vez, sobre todo, a los limeños. Son sus experiencias, con sus luces y sus sombras, las que he tenido en mente al escribir este ensayo y las que animaron, por encima de cualquiera otra cosa, su esfuerzo de inteligibilidad.

			En fin, por qué no reconocerlo. Este ensayo de interpretación de la realidad limeña es también una manera de saldar, con una mirada hacia el futuro, una nostalgia hacia mi ciudad natal.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Capítulo 1 
Los avatares del pueblo

			LA CONSOLIDACIÓN DE LAS individualidades limeñas contemporáneas es inseparable de la dificultad que tuvo la sociedad peruana, durante todo el siglo XX, para articular una experiencia nacional–popular5. Para comprender este aspecto del gran cambio es necesario retrotraerse al momento de la crisis del orden oligárquico, al carácter trunco del modelo nacional–popular, pero también, a la inconsistencia del Estado burocrático–autoritario que en el caso peruano se superpuso tardíamente con el anterior, los que dieron paso al advenimiento del programa neoliberal y sus especificidades nacionales en los años noventa. En esta lectura genealógica insistiremos en la importancia decisiva de un factor no voluntario: esencialmente el peso de las tres grandes experiencias truncas del modelo nacional–popular. Como lo iremos viendo, fue el agotamiento de esta vía económica, y, sobre todo, de su imaginario político, lo que selló la crisis de un tipo de identidad popular y permitió progresivamente, a través de una experiencia urbana y social particular, la aparición de una sociabilidad inédita. Es por la imposibilidad de construirse como peruanos —como nación y como pueblo—, que los migrantes andinos y ciertos pobladores populares urbanos se convirtieron en “nuevos” limeños.

			La primera gran fuente del cambio reside, pues, en la doble implosión de una concepción cultural de la Nación peruana y de un proyecto político de construcción del Pueblo. Los dos procesos son indisociables, pero en este capítulo, y con el fin de facilitar la presentación, nos centraremos prioritariamente en el proceso político de agotamiento del imaginario del Pueblo.

			I. El Pueblo y lo nacional–popular

			La noción de “pueblo” es altamente polisémica. En efecto, el pueblo, en la tradición latinoamericana, no se reduce enteramente a ninguna de las nociones que, en otras realidades, habitualmente se emplean para describir o analizar la vida social. Su fuerza y su longevidad política provienen de su carácter ambivalente: la noción no puede jamás ser enteramente definida a partir de ella misma, puesto que se define siempre a distancia de otras representaciones. Pero a esta primera caracterización es preciso añadirle inmediatamente otra, y contradictoria, a saber, que, a pesar de su evanescencia, la noción de pueblo reenvía siempre, en último término, a un grupo particular de actores sociales. En otras palabras, la noción de pueblo es, por un lado, evanescente y renuente a toda definición estable de fronteras; por otro, y a pesar de ello, tiende curiosamente a encarnarse de manera sustancial en actores sociales específicos.

			En el caso peruano, el Pueblo hunde sus raíces en la separación que desde el inicio de la independencia se dio entre la invocación de la soberanía popular y la invención de la nación. En el Perú, de manera análoga a otros países de América Latina, la tensión entre un pueblo fuente de la soberanía y de la legitimidad política, y a su vez de amenaza del orden social, será particularmente profunda y duradera, al punto de que la tensión devendrá en una verdadera división. En este sentido, las guerras civiles que asolan el continente luego de la independencia, así como la consolidación de regímenes despóticos, no hacen sino confirmar, a los ojos de las élites ilustradas, la presunción originaria que nació con las desilusiones engendradas por la revolución francesa. Sobre todo, en el Perú, y a diferencia del proceso paulatino de inserción del pueblo en la nación que conocieron los países europeos, esta división social alimentó una representación excluyente y racial de las masas, que no logró jamás durante todo el siglo XIX ser superada por una concepción política incluyente del pueblo. Una ecuación simple resume este proceso: el rechazo de los indígenas cohabitó con el elogio de los incas (Méndez, 1993). El peso de las tradiciones y de las jerarquías, y el supuesto atavismo de los nativos, hicieron imposible, incluso cuando tibiamente ello se intentó, recrear desde el pueblo a la nación (Guerra, 1989).

			La historia política del siglo XIX fue así la de una ecuación abortada. El cuestionamiento del poder monárquico en España, a partir de la invasión napoleónica, enfrentó a las élites peruanas —en mucho renuentes a la independencia—, por un lado, a la necesidad de buscar una legitimidad de reemplazo a la del Rey, con la conciencia, sino la convicción, de que esta no podía ser otra que la soberanía popular. Pero, por otro lado, a sus ojos, la persistencia del arcaísmo indígena convertía en letra muerta toda declaración de principios realizada en nombre de un pueblo libre y soberano. El progreso no podía, a ojos de la élite, ser encarnado por un pueblo que se revelaba atávico en sus creencias y lábil en sus inclinaciones políticas. En el Perú, durante todo el decimonono, la problemática de la construcción de la nación se subordinó así a la cuestión de la conservación del orden social. La tensión propia a tantos países europeos en el siglo XIX entre la ficción de un pueblo soberano y la práctica de un liberalismo discriminatorio, se encarnó en el país en la división entre una élite “criolla” y una masa “indígena”. Habrá que esperar hasta el comienzo del siglo XX para que, incluso a través de formas electorales censitarias, se imponga lentamente la idea de que, al menos simbólicamente, la fuente del poder reside en el pueblo soberano. Pero, en la práctica, el celoso monopolio del poder, la encarnación del progreso y la civilización por las élites, desvirtuaron toda posibilidad concreta de esta opción.

			Nada ejemplifica mejor este impasse, que el proceso de creación de la nación peruana más desde el pasado inca que desde el presente indígena. La construcción de la nación se hizo desde el temor y el rechazo de los actores populares. Y si es, entonces, en parte cierto que el Estado engendró la nación, su construcción no se realizó empero a partir de un consenso de valores políticos, sino desde la evocación de un ethos —pasado, glorioso e imaginario— que la élite impuso al país. La respuesta de la élite al desafío de las “masas”, eso que identificaban con el Perú profundo —indígena y andino—, fue pues una concepción más “cultural” que “política” de la nación, en la cual lo hispánico y lo católico y, a su manera, lo inca, primaban siempre sobre lo indígena.

			Es dentro de esta historia como debe interpretarse el rol de la noción de pueblo en el Perú. Con el APRA y con el socialismo y, a su vez, con el recurso conjunto al Pueblo y la Clase, por primera vez se intentó fundar la nación y la legitimidad política desde la soberanía popular. Para ello le fue necesario, tanto a uno como al otro, romper con la visión impuesta por las élites de un pueblo–masa atávico, con el fin de transformarlo en un pueblo consciente y organizado. Confinado a una situación de exterioridad social, cultural y política, el Pueblo se convertirá en el gran actor político del siglo XX, ya sea como Pueblo–clase, Pueblo–raza o Pueblo–nación. El pueblo designará así a los sectores “olvidados” y “marginados”, a “los de abajo” y al Perú “profundo”, con la clara vocación de recrear desde ellos —obreros, campesinos, estudiantes, clases medias— a la nación. La dificultad de su realización hará que la noción sea, durante buena parte del siglo XX, tan imprecisa como persistente.

			En este registro, los movimientos sociales y políticos de las primeras décadas del siglo XX marcan una transición indudable. Sin embargo, de lo que nos interesa, o sea, de la realidad limeña contemporánea, y sin menoscabo de lo que le toca en este proceso al indigenismo y al socialismo, es posible afirmar que la constitución política del Pueblo, sin que sea únicamente reductible a las experiencias nacional–populares, encontró en ella sus principales expresiones. Formularemos así la hipótesis de que es desde la inconsistencia política de lo popular en Lima donde hay que buscar una de las fuentes facilitadoras, y sin duda involuntaria, del advenimiento —como veremos en la segunda parte de este ensayo— del actual individualismo limeño. Para ello, en lo que sigue, nuestro propósito no será señalar las “causas” de los fracasos de las experiencias nacional–populares, sino subrayar la presencia en cada una de ellas, por razones diversas, de dificultades mayores a la hora de darle al Pueblo, en su expresión identitaria y política, una verdadera consistencia social y cultural.

			Para comprender las especificidades de lo nacional–popular en el Perú, no está de más recordar, a pesar de la variedad de interpretaciones existentes sobre este fenómeno en América Latina, el consenso en lo que concierne a su época. En lo esencial, se trata del período que se extiende desde la crisis de 1929 hasta los años 1959–1964, marcado por la dificultad de importar productos manufacturados y el desarrollo de una industria sustitutiva cuyo destino fue la demanda interna. Es en ese contexto económico —acumulación de reservas ociosas durante la Segunda Guerra Mundial y desarrollo de las exportaciones al finalizar esta— que se produce el cuestionamiento de la dominación oligárquica y la consolidación, en varios países latinoamericanos, de regímenes nacional–populares a través de pactos sociales amplios entre el capital extranjero y el capital nacional. Se trató, pues, de un proceso económico que permitió la relativa incorporación política de las clases medias, y en algunos países de sectores populares urbanos, y que se aunó con el esfuerzo por movilizar las “masas” de manera organizada (esto es, canalizando las demandas sociales a través del aparato político–institucional)6. Este período estuvo, por lo demás, marcado en muchos países de la región por fuertes migraciones rurales hacia las ciudades y por la aparición de un nuevo grupo de empresarios que creció al amparo de la intervención estatal (gracias a la transferencia de ingresos del llamado sector tradicional y agrícola hacia el sector moderno e industrial de la economía).

			Este modelo, como se sabe, entró progresivamente en crisis al advertirse los límites de sus posibilidades redistributivas: el mercado interno no logró una expansión continua y la demanda tendió a concentrarse en las capas altas y medias. A esto se sumó el deterioro del comercio internacional por la fluctuación o la caída de los precios de las materias primas, lo que condujo a estrangulaciones de la balanza comercial. La realidad económica, que había posibilitado la emergencia del modelo nacional–popular, terminó por sellar la fractura del pacto populista, dando lugar a expresiones políticas más radicales que, generalmente movilizadas por líderes, partidos o movimientos de izquierda, terminaron siendo truncadas por los golpes de Estado de los años setenta, y, luego, por la reorientación progresiva de una parte de los países de la región, entre ellos el Perú, aunque tardíamente, hacia el giro neoliberal7.

			Pero centrémonos en lo que nos interesa: en el modelo nacional–popular se persiguió una construcción política del Pueblo como nación. Un proyecto que se apoyó, más o menos explícitamente, en lo que Gino Germani —en Argentina y desde el peronismo— denominó la disponibilidad ideológica de los sectores populares, o sea, grupos de migrantes recién llegados a Buenos Aires que no poseían ni tradición sindical ni conciencia de clase constituida, y que, pudieron así, ser fácilmente recuperados por el peronismo8. Más allá de los debates suscitados por esta tesis, y sus revisiones históricas, subrayemos lo esencial: el modelo nacional–popular es indisociable de fenómenos migratorios internos y de la respuesta político–económica inclusiva que se les dio. El Pueblo debía ser el resultado, tanto, de una interpelación de las masas por el líder, como de un modo específico de intervención del Estado, apoyado en la subordinación de los actores sociales al sistema político (Touraine, 1988).

			Amén de muchas e importantes especificidades, es posible afirmar que el modelo nacional–popular, y esta forma privilegiada de construcción política del Pueblo, tuvo en el Perú tres grandes expresiones truncas que abrieron el camino, involuntariamente, a una constitución más autónoma y cultural–social que política de lo popular. Estas tres grandes experiencias, que han signado la historia del Perú a lo largo del siglo XX, son el avatar del APRA y de Haya de la Torre (desde 1930 hasta fines de los sesenta), el gobierno militar de Velasco Alvarado (1968–1975) y la primera gestión de Alan García (1985–1990). No siendo nuestro interés otro que el de recordar las dificultades que cada una de estas experiencias tuvo a la hora de constituir lo popular–nacional, nos limitaremos a una breve presentación de cada una de ellas.

			II. El APRA y el veto militar

			El movimiento aprista nació en los años veinte, bajo el impulso de Haya de la Torre, caracterizado por una ideología nacionalista, antiimperialista y con la aspiración de convertirse en un frente único continental que uniría a los pueblos indoamericanos en su lucha contra el imperialismo. En el Perú, el movimiento encontró gran apoyo entre los trabajadores de las plantaciones cañeras del norte, así como entre sectores perjudicados por la concentración de la tierra y por la penetración de los monopolios extranjeros, cuya visibilidad se acrecentó con la Gran Depresión. Este descontento en el cual coincidían pequeños agricultores, comerciantes, artesanos y el proletariado azucarero, constituyó la base electoral, más o menos durable, del APRA (Klaren, 1970) y, con el tiempo, la consolidación social del norte del país como baluarte del aprismo. Sin embargo, desde el principio, la penetración del aprismo en las clases trabajadoras y, en general, en Lima, fue débil. En lo esencial el APRA fue, pues, el partido de las clases medias provincianas, más tarde urbanas, y de ciertos sectores “oligárquicos” amenazados por la penetración del capital extranjero.

			Esta base social permite comprender las grandes líneas de la matriz interpretativa de la realidad peruana propuesta por Haya de la Torre: la de una sociedad dualista en la cual se imponía la necesidad de una burguesía nacional, la que reconocía un rol importante al Estado y que se articuló en torno al antiimperialismo, el indigenismo y el relativismo histórico. El primer punto es fundamental, porque va en ello la concepción que tuvo el aprismo de lo popular y de la nación. Para Haya de la Torre, el carácter dualista de la sociedad peruana oponía a los grandes terratenientes y a la gran masa de la población, una divergencia económica que se prolongaba por una distancia —cultural y social— entre el sector moderno y el tradicional de la sociedad9. Pero en la interpretación de Haya de la Torre, y es un factor importante porque se inscribe en una larga herencia y tuvo una larga posteridad, el Perú carecía de una clase dirigente lo suficientemente homogénea y fuerte como para dirigir el país10. Es por esta deficiencia que para Haya el capitalismo en el Perú no era el fruto de un proceso interno de maduración sino el resultado de una importación que se injertó en sectores precapitalistas. De ahí que, parafraseando a Lenin, Haya considere que el imperialismo era la primera etapa del capitalismo en Indoamérica, una penetración que, al impedir y obstaculizar la creación de una auténtica burguesía nacional, explicaba el rol que debía tener el Estado en el desarrollo. Es, pues, en la lucha antiimperialista, y en nombre de ella, como era preciso construir desde los obreros, los campesinos, las capas medias y un sector de la burguesía nacional, una oposición común a la dominación de la oligarquía y del capital extranjero. Esta alianza interclasista era, pues, el humus de la construcción de lo popular–nacional.

			En muchos aspectos los objetivos centrales del APRA son comunes a las grandes premisas del modelo económico y social implementado desde la década de 1940 en varias experiencias nacional–populares en América Latina: en breve, en la creación de un Estado antiimperialista y una coalición multiclasista (Haya de la Torre, 1986a)11. Sin embargo, y aquí aparece una especificidad de la historia de lo popular–nacional en el Perú, este proyecto político no pudo ser practicado desde el gobierno en el período en que este fue puesto en práctica en otros países de la región. Si la crisis económica de 1930 desencadenó una protesta popular que mostró la incapacidad de la oligarquía por controlar la situación —una variante propiamente política y prematura del “desborde”—, un aspecto común a otros países latinoamericanos, en el Perú, a causa del enfrentamiento entre el ejército y el APRA que se prolongó durante décadas, la construcción política posible y aceptable por las élites del Pueblo —a diferencia de la propuesta socialista— se vio así vetada de toda expresión gubernamental12.

			Esta situación produjo una tensión política particular en el país y estimuló tanto la capacidad organizativa y partidaria del APRA, como la mística de muchos de sus militantes durante casi tres décadas de proscripción (“solo el APRA salvará al Perú”)13. Esta situación, y la pleitesía al líder, condujeron a una subordinación extrema de las organizaciones sociales al partido, e incluso, alimentó —con un éxito muy limitado— la voluntad de crear desde el Partido Aprista una “organización semejante a la del Estado”. En verdad, el partido se volvió un bastión a medida que se desarrollaron complejos organigramas internos, donde las distintas secretarías se correspondían a los diversos ministerios o a la creación de una red extensiva de organizaciones populares (comités apristas de base organizados jerárquicamente entre sectores, distritos y zonas que aseguraban la prestación de ciertos servicios). Desde la oposición y, muchas veces, desde la proscripción, el APRA recreaba, real e imaginariamente, lo propio del modelo nacional–popular, a saber, la subordinación de los actores sociales a los designios del aparato político, pero lo hizo sin control del Estado. Más imaginario que real —en el caso de las secretarías—; más real que imaginario —en el caso de los locales partidarios donde se desarrollaron academias de formación preuniversitaria, de contabilidad, de oratoria, de oficios, bibliotecas—. Pero, en los dos casos, si por medio de este entramado de actividades muchos militantes apristas encontraron un ámbito partidario de fraternidad, estas experiencias se mostraron muy limitadas a la hora de crear, desde la política, al Pueblo.

			En todo caso, la proscripción del APRA no benefició durante décadas a los partidos de izquierda ni dio tampoco lugar a verdaderos intentos de cooptación de los sectores populares desde los partidos conservadores. El resultado fue, a diferencia de otros países latinoamericanos, la inexistencia de una mediación política eficaz y sólida entre el sistema político y los sectores populares. Este aspecto ha tendido, a veces, en las últimas décadas, y dado el agudo colapso de todo conato de sistema partidario en el Perú, a ser desconsiderado, pero ya en el período 1930–1980, la inconsistencia de los partidos era una realidad. En este panorama, sin duda, el APRA y el tercio histórico del electorado que el partido conservó durante décadas, fue una figura organizativa excepcional y, sin duda, por ello exagerada en su percepción externa. Pero lo que nos interesa es subrayar que su exclusión de toda gestión gubernamental, por un lado, deslegitimó a un sistema político ya de por sí débilmente representativo14, y, por el otro lado, impidió darle un rostro político consistente al Pueblo, como se hizo durante este período en los regímenes nacional–populares de la región.

			Así las cosas, y más allá de sus orígenes sociales o de sus primeras opciones ideológicas, el APRA construyó una imagen popular–nacional que, desde la década de 1960, fue incapaz de representar los cambios que se producían en los sectores populares. La visión dualista del Perú y, por ende, la vigencia del tema indígena, por un lado, y la visión mesocrática y provinciana–criolla, por el otro, impidieron al APRA, como movimiento político —y sobre todo en sus dimensiones culturales y nacionales—, entender al por entonces muy naciente fenómeno cholo. El Perú como nación cultural, para el APRA, se leyó desde Indoamérica, desde el Pueblo–continente de Antenor Orrego, e incluso, como un país inmaduro y adolescente en Luis Alberto Sánchez; se expresó en el vals peruano o en las novelas de Ciro Alegría (incluso más allá del período de simpatía aprista del novelista), pero no logró integrar y comprender, sino lustros después, la especificidad de la experiencia chola y popular limeña. De alguna manera, el veto político congeló culturalmente al APRA. Si notorias inflexiones son observables en la línea económica, al punto de convertirse en la principal línea de división del partido inmediatamente después de la muerte de Haya de la Torre a fines de la década del setenta, nada de equivalente es observable a nivel de la comprensión de los cambios culturales y sociales que se daban en los sectores populares urbanos y, sobre todo, limeños.

			El Pueblo para el APRA, y desde el movimiento nacional–popular que encarnó, era y fue un fenómeno esencialmente político que, vetado en su expresión gubernamental, no logró forjar a cabalidad. Y en este marco, la cuestión del cholo, y la importancia plural de su descendencia en la sociedad limeña, le fue ampliamente ajena.

			III. El Gobierno militar

			Los militares que encabezaron el golpe de Estado de 1968, y que se autodesignaron Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA), hicieron suya la concepción según la cual, la cuestión central del Perú era la carencia de un grupo rector —una clase dirigente— capaz de sostener el proceso de integración nacional y político de la sociedad peruana. Como ya lo había expresado Haya de la Torre, y ya lo había expresado también Jorge Basadre, compartían la visión en la cual coincidieron, por lo demás, muchos otros intelectuales, que en el Perú republicano hubo clases dominantes pero no clases dirigentes. Esta interpretación, verdadero punto de partida del gobierno militar, lo motivó a poner en práctica un modelo de modernización autoritaria a caballo entre el modelo nacional–popular y el Estado burocrático–autoritario (O’Donnell, 1982) que, por ese entonces, se ponía en práctica desde coordenadas ideológicas incluso distintas en otros países latinoamericanos.

			Aun cuando el grado de atipicidad de los militares de la denominada “Revolución Peruana” es menos marcado de lo que muchas veces se supone (Rouquié, 1984), los militares que participaron en esta experiencia presentaban, empero, características específicas. Formados en el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), que les proporcionó una ideología nacionalista–desarrollista y un espíritu común, poseían una visión crítica de la sociedad peruana y una visión amplia de la seguridad nacional. Este aspecto no puede ser minimizado por las consecuencias que tuvo a la hora de definir los límites de lo popular–nacional. Para muchos de los miembros del gobierno militar, el espectro de la insurgencia armada que había conocido el Perú en los años sesenta requería un conjunto de reformas sociales, “una política general de desarrollo económico y social”, que suponía una cierta redistribución del ingreso. En todo caso, la reelaboración de la idea de defensa nacional se halló en la base del proyecto militar (Stepan, 1978: 127–147).

			Para ello, no sin cierta paradoja, el gobierno militar de Velasco Alvarado puso en práctica muchas de las medidas propugnadas por el APRA desde los años treinta: nacionalizaciones de empresas extranjeras, participación de los trabajadores en la propiedad y reforma agraria. Algunos estudios, han establecido la existencia de un consenso institucional entre militares en torno a estas medidas (North, 1985), un consenso que, también incluyó, una desconfianza hacia los políticos civiles, una clara orientación tecnocrática y un nacionalismo basado fundamentalmente en el patriotismo militar. Un consenso que, a pesar de ciertas discrepancias internas, unió a las Fuerzas Armadas en torno al proyecto de crear una “democracia social con plena participación”. En verdad, en la voluntad política de dar con una versión castrense de lo nacional–popular.

			El objetivo del gobierno militar fue, pues, implementar reformas que permitieran eliminar la “dependencia externa” y la “dominación interna”, causas de la “desunión nacional” y del “desencuentro” entre el Pueblo y las Fuerzas Armadas. Un objetivo que se basó en un diagnóstico de los males del país, como lo hemos indicado, muy similar a los que había enunciado el APRA, sobre todo, en lo que concierne a la penetración del capital extranjero. Lo que el Perú requería, era un “desarrollo hacia adentro” mediante la erradicación de los enclaves y sus asociados. Así, un conjunto de reformas se hacía necesaria para asegurar el “autodesarrollo” del país, y el establecimiento de una “sociedad solidaria” bajo la tutela de un Estado militar.

			Tres grandes sectores fueron objeto de reforma. En primer lugar, se apuntó a una reelaboración de la presencia del capital extranjero dentro de la economía peruana, clarificando nuevas condiciones de inversión que asumían diferentes formas según los distintos sectores económicos, inversiones directas o empresas mixtas15. En segundo lugar, la reforma agraria, sobre todo la expropiación de las haciendas azucareras y de algodón que fueron transformadas en grandes cooperativas, que se inscribió en un gran plan de desarrollo global que preveía la indemnización de los antiguos propietarios, la defensa de la pequeña y mediana propiedad, el impulso de las cooperativas y el aumento de la producción16. En tercer lugar, la nacionalización de la banca, y la ley general de industrias, que implicaba la progresiva participación de los trabajadores en el capital de la empresa, gracias a la transferencia a la “comunidad industrial” del 15% de los beneficios anuales, para su reinversión obligatoria en la empresa hasta un monto equivalente al 50% del capital. En suma, el proyecto militar se proponía combinar la acumulación capitalista del Estado con la del sector privado, con el fin de ampliar y homogeneizar el mercado interno con la consiguiente integración económica y social del Pueblo bajo la égida militar.

			Como se sabe, el resultado más espectacular de las reformas en el aparato productivo, fue la eliminación de la estructura terrateniente y la postergación de la tradicional oligarquía agraria y comercial. Sin embargo, este conjunto de medidas tuvo un alcance limitado en la redistribución del ingreso, que solo operó dentro de cada sector reformado (y no entre ellos), y que en el seno de cada uno de ellos benefició, incluso, en proporción desigual a los diferentes subsectores (Webb y Figueroa, 1975). Por lo demás, el gobierno militar no tardó en conocer dificultades económicas a nivel del déficit fiscal, graves problemas de balanza de pagos, e incluso, empezó a resentir —desde su primera fase— el peso creciente de la deuda externa.

			Pero, no son las interpretaciones económicas de su éxito o de su fracaso lo que nos interesa subrayar17, sino las limitaciones del gobierno militar a la hora de construir lo popular–nacional. Esto es tanto más importante cuanto que la voluntad de establecer un vínculo organizado entre el Pueblo y el gobierno militar, ha sido el proyecto de construcción política más ambiciosa del Pueblo en la historia peruana. Y en este registro, es imposible minimizar el rol —incluso si fue más simbólico que material— de las reformas del gobierno militar y su función en términos de legitimación y aceleración de las expectativas populares.

			Para realizar este propósito, el gobierno militar cooptó un buen número de representantes de la intelligentsia nacional, e intentó, sobre todo, a través del SINAMOS (Sistema Nacional de Movilización Social), ejercer un control sobre los actores sociales subordinándolos a su política. A la Central de Trabajadores Peruanos se le contrapuso la Central de los Trabajadores de la Revolución Peruana (CTRP), ligada al gobierno. Pero el SINAMOS, que se inició como uno de los organismos estatales de mayor apoyo, pronto entró en contradicción, tanto con el desarrollo político de la propia sociedad, y su diversidad efectiva, como con las tendencias más autoritarias del ejército, lo que condujo a su paralización y su posterior desactivación. En verdad, desde sus comienzos, el SINAMOS debió cumplir un rol contradictorio: por un lado, debía organizar a la población para acelerar las reformas propuestas por el gobierno, con lo que concentró la hostilidad de las clases dominantes, de los organismos públicos y, en especial, de los servicios de inteligencia que nunca dejaron de sospechar que los dirigentes populares, en el fondo, pretendían rebasar el control militar. Por otro lado, en la medida en que SINAMOS procuraba controlar a las organizaciones populares, concentraba la oposición de los actores sociales y de los militantes políticos.

			Con el tiempo, este proceso dio lugar a un enfrentamiento entre sectores del sindicalismo y de la oficialidad, que se vería acentuado cuando Morales Bermúdez tomó el poder mediante un nuevo golpe de Estado, en 1975. Para esa fecha, la decisión ya estaba tomada: ante la incapacidad de organizar a la población de manera corporativa, el gobierno militar, bajo fuerte presión económica, se decidió por una reorientación del rumbo económico y por un enfrentamiento con las organizaciones populares18.

			A pesar de la brevedad de su primera fase, la experiencia del gobierno militar marcó en profundidad la noción del Pueblo en el país, no solo porque fue la primera experiencia explícita de constitución de lo nacional–popular desde la acción gubernamental, sino, también, por un conjunto de importantes políticas culturales (que abordaremos más adelante). Sin embargo, en el caso del gobierno militar, la tensión entre el carácter autoritario del régimen y la voluntad de apertura a la movilización social no pudo ser superada, y, en el fondo, el gobierno militar se negó, a pesar de ciertas veleidades personalistas de Velasco Alvarado, a construir un partido–movimiento de masas capaz de asegurar la movilización y el encuadramiento que les hacía falta (Cotler, 1978). La desconfianza que los militares sentían por la sociedad civil, así como el temor de los sectores más conservadores del ejército de que el proceso escapase del control castrense, impidieron la puesta en práctica de esta opción. Si esta limitación corresponde, sin duda, a la naturaleza militar del gobierno, a su estructura jerárquica y autoritaria, esta limitación también testimoniaba y reproducía la división clasista y étnica de la sociedad peruana, y la desconfianza que las élites proyectaban hacia los sectores subalternos.

			Sin embargo, y a pesar de esta limitación en la construcción “desde arriba” de lo nacional–popular, los años setenta fueron testigos de una estructuración política —por débil que haya sido— de la sociedad civil. Las organizaciones populares, incluso en Lima, obtuvieron formas crecientes de autonomía y capacidades de movilización, como lo mostró, sobre todo, el paro nacional del 19 julio de 1977 —el momento tal vez más álgido del movimiento obrero peruano (Sulmont, 1980)—, que forzó al gobierno militar a organizar una larga transición a la democracia19. O sea, por detrás del fracaso del gobierno militar en encauzar la movilización popular y construir al Pueblo, se produjo una innegable transformación de los sectores populares.

			Pero esta transformación, incluso si ella no fue por lo esencial visible durante esos años, tomó un cariz inesperado. En contra de lo que cierta interpretación clasista formuló —e incluso, anheló— lo importante en los años setenta no fue que la construcción de los actores populares se autonomizó del sistema político, sino, y de manera mucho más consecuente e importante para el futuro, que la construcción de lo popular–nacional se autonomizó de lo político. Este proceso fue el resultado involuntario de dos órdenes de diferente realidad.

			En primer lugar, el verdadero éxito del gobierno militar a la hora de construir lo popular se dio en el ámbito de la cultura. Las políticas culturales y educativas, emprendidas y promovidas por el régimen militar, transformaron en profundidad el imaginario nacional. Regresaremos en detalle sobre este punto en el próximo capítulo, pero es desde ahora importante delinear lo esencial: desde el gobierno y los medios de comunicación de masas, pero, también, a través de los manuales escolares, se produjo una verdadera redefinición cultural de la Nación peruana20. Curiosamente, este proyecto se materializó menos en el triunfo de lo que, bajo muchos aspectos, fue el gran ícono étnico–político del gobierno militar, la gesta de Túpac Amaru, y más desde la variación observable a nivel de la enseñanza de la literatura en la escuela y su rol a la hora de construir un sentimiento nacional. En términos simples: las Tradiciones peruanas (1872–1883) de Ricardo Palma, y su particular articulación de los tres períodos (incaico, colonial, republicano), bajo clara hegemonía criolla, limeña y de raigambre hispánica, cedió el paso a Todas las sangres (1964) de José María Arguedas, o sea, a una visión étnica y mestiza del Perú, en donde, si todos tenían lugar, no todos tenían el mismo lugar. Insistamos en este tránsito, puesto que, a pesar de los reveses del gobierno militar y de la desactivación de muchas de sus políticas, en este registro, y más allá de los cambios que se dieron en los programas escolares, la transición imaginario–literaria no fue, desde entonces, puesta realmente en cuestión.

			Es todo menos anecdótico. Imperceptiblemente, este cambio en la axiología literaria nacional reflejaba y daba cuenta, en todo caso, en Lima y, desde ella, de una profunda transformación social. La valoración del costumbrismo hispánico–republicano de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma que, en el fondo, “respondía” a la sensibilidad estética de las capas medias urbanas, se desplazó hacia la obra más desgarrada y conflictiva de Arguedas, Todas las Sangres, en donde apunta a dar un fresco épico exhaustivo de la diversidad de actores de la historia peruana más acorde con la experiencia de los sectores populares y andinos. Y, sin embargo, y a pesar de su innegable valor como símbolo de este proceso, el esfuerzo de Arguedas presenta dos escollos. Por un lado, la novela está escrita en castellano (y en ella, el papel de ciertas palabras quechuas es claramente subordinado)21, y, por el otro lado, la novela estructura un vínculo mágico, en todo caso más sustancial entre uno de los actores, el indígena y la tierra, en detrimento de los otros, y sobre todo, en detrimento del migrante andino y del mestizo22. En este sentido, si la impronta a través de la escuela de la obra de Arguedas en la construcción de la nación no puede ser denegada, su fuerza fue leída desde Lima y sus actores populares, más crítica que propositiva: Demetrio Rendón Wilka, el personaje central de la novela, encarna al migrante andino que vuelve de Lima sin haber perdido sus raíces. Si Arguedas hizo pues evidentes los límites de la obra de Palma, no logró empero darles todavía a los sectores populares urbanos un rol cultural protagónico en la formación de la nación peruana.

			En segundo lugar, la composición interna de los sectores populares cambió radicalmente en esos años, sin que el proceso haya recibido, por entonces, la atención que merecía. Cierto, como lo comentaremos más adelante, Aníbal Quijano —si no el único, en todo caso uno de los primeros— había entrevisto, desde los años sesenta, la fuerza y la novedad del fenómeno migratorio cholo en la ciudad de Lima, pero aún se estaba muy lejos de la toma de conciencia plena y radical que de este proceso tuvo la sociedad peruana en la década de los ochenta. En este registro, los años setenta navegan a ciegas. En verdad, lo popular tiene todavía un rostro andino, incluso indígena, a lo más mestizo. Un rostro que es más retratado e interpelado desde lo político —a través de Túpac Amaru—, que afirmado de manera autónoma desde los actores sociales; un rostro que, en sus manifestaciones cotidianas, no se contrapone todavía a las formas culturales por entonces dominantes, incluso, si ya empezaba su larga marcha de afirmación independiente y ampliamente paralela a la cultura dominante.

			Volveremos sobre este punto, pero insistamos desde ya en la importancia del desajuste observable, a nivel de lo popular, en esta década. Por un lado, un proyecto político y verticalista de construcción del Pueblo que a pesar de su fuerza no logra concretizarse a cabalidad; por el otro, un proceso —y no un proyecto— cultural de lo popular que se consolida progresivamente pero en su mayor parte de manera subterránea.

			No hay que descuidarlo. La famosa pregunta de Zavalita en Conversación en la Catedral (1969): “¿En qué momento se había jodido el Perú?”, tiene que ser entendida en este marco. Si la intriga de la novela transcurre bajo el gobierno de Odría (1948–1956), el libro es publicado por Vargas Llosa durante el gobierno militar de Velasco Alvarado. Lo que se jodió, entonces, fue en verdad la toma de conciencia un tanto nebulosa pero que se padecía como irremediable de un país que nunca más volvería a ser lo que había sido.

			IV. El primer gobierno de Alan García

			El segundo gobierno de Belaunde Terry fue, en lo que concierne a la construcción política del Pueblo, más un espectador impotente o desinteresado, que un verdadero actor. Las veleidades “populistas” del primer gobierno de Belaunde, en verdad, una visión más anecdótica que integrativa del país, incluso, por momentos folclórica, no tuvo parangón alguno en su segundo mandato. Por lo demás, el proyecto de restauración conservadora no solo no se produjo, sino que la sociedad peruana, y sobre todo limeña, tomó conciencia, más allá de las dificultades económicas, de la radicalidad social y cultural del cambio producido durante el gobierno militar en el país y en la ciudad.

			Tres hitos marcan esta toma de conciencia. Por un lado, la década de los ochenta fue testigo de los primeros grandes éxitos electorales de la izquierda peruana que, entre 1984–1987, con Alfonso Barrantes, gana democráticamente la Municipalidad Metropolitana de Lima; por ese entonces, el puesto de alcalde metropolitano de Lima ejercido por Barrantes fue considerado el puesto electivo más importante que había obtenido un candidato de izquierda en América Latina, después del triunfo presidencial de Salvador Allende en Chile en 1970 23. En segundo lugar, Sendero Luminoso y la lucha armada hacen su aparición, al inicio más en las regiones andinas que en la ciudad de Lima, produciendo, desde una visión maoísta altamente dogmática, un discurso particular sobre lo popular. En tercer lugar, en la ciudad de Lima, un fenómeno —visible pero no pensado— se vuelve políticamente consciente: los ambulantes. La gestión de la venta ambulante, su posibilidad y sus límites, se encarna en 1983 en torno a un nombre: Polvos Azules.

			En los tres casos, lo popular irrumpe en Lima. Lo que había sido visto como algo alejado, incluso reprimido, se vuelve un hecho evidente. La restauración conservadora de Belaunde es incapaz, no solo de encausar, sino, incluso, de comprender la nueva situación social, y sobre todo, cultural del país. Por lo demás, no es por azar que la década de los ochenta sea uno de los grandes momentos de creatividad de las ciencias sociales en el país. El Perú se descubre diferente.

			Es a este país que Alan García le propone un “futuro diferente”. Tras su amplio triunfo electoral en 1985 con un 46% de los votos, García se esforzó, en la estela del proyecto aprista, en poner en práctica una política nacional–popular24. Una vez más, lo que nos interesa no es proponer una interpretación detallada del primer gobierno de García, sino subrayar los principales factores y límites en lo que atañe la construcción política de lo popular.

			En primer lugar, y frente a la grave crisis económica que vivía el Perú25, García implementó una política nacional–popular en una época en la cual otros países de la región comenzaban a abandonar la misma. En verdad, se trató de un modelo heterodoxo que apuntaba a crear las condiciones internas que permitirían a la economía ir hacia lo externo, cuidando de no asfixiar el circuito interno de acumulación. No se trataba, pues, solamente de consolidar el mercado interno a través de la sustitución de importaciones, sino que el objetivo era poner el mercado interno al servicio de la acumulación de capitales con el fin de favorecer progresivamente las exportaciones no tradicionales.

			En este proyecto, y aquí está probablemente el cambio de orientación más importante del primer gobierno de Alan García con respecto al ideario aprista tradicional —y que explica, incluso, una continuidad con su segundo gobierno (2006–2011)— el rol protagónico le toca no al Pueblo sino a la clase dirigente. En el corazón del proyecto de García yacía la búsqueda de “una alianza política que diera sustento a esa acumulación interna–hacia–lo–externo” (Ochoa, 1992: 69). Y en la medida en que las principales áreas de acumulación, y sobre todo, el sector más fuerte —el de la minería—, dependían del Estado, la alianza debía establecerse con “los nuevos grupos económicos”. Eran estos, los que, luego de haberse visto favorecidos por el largo proceso de sustitución de importaciones y fortalecidos desde el mercado interno, deberían proyectarse hacia lo externo (Durand, 1988).

			Durante los dos primeros años, el modelo económico, así como la alianza política que lo sustentaba, generó una expansión del consumo y una utilización creciente de la capacidad industrial ociosa26. Pero el modelo requería grandes inversiones en actividades capaces de generar divisas y, rápidamente, la reactivación con estabilidad de costos produjo, como en otras experiencias nacional–populares, dos efectos previsibles (Dornsbusch y Edwards, 1992; Lago, 1992). El primero, el agotamiento de la capacidad ociosa inicialmente disponible; el segundo, la alta dependencia de insumos y bienes de capital importados, que produjo, a medida que el país crecía, un aumento de las necesidades de divisas para la importación.

			La disyuntiva era clara: o se lograba generar en el sector privado un entusiasmo total en la nueva ruta del desarrollo o, en el mediano plazo, el conjunto del proceso se ahogaría bajo la doble asfixia de la carencia de dólares (Sheahan, 2001: 194) y las limitaciones de la oferta interna (Carbonetto, 1990). Durante 1986 se celebraron concertaciones continuas con los grupos industriales (los entonces denominados “doce apóstoles”) para que invirtieran en empresas orientadas hacia la exportación. Sin embargo, desde 1987, surgieron problemas cuando un informe encomendado por el gobierno, mostró que las empresas que más invertían eran aquellas orientadas al mercado interno, mientras que el sector privado, orientado hacia el mercado externo, se beneficiaba con el auge, pero no reinvertía27. En julio de 1987, sobre la base de estos estudios y ante el estrangulamiento evidente de la economía peruana, García anunció la estatización de los bancos comerciales y las compañías de seguro privadas.

			Si la precipitación y la falta de preparación marcaron la decisión de la nacionalización de la banca, es preciso, empero, enmarcar esta medida dentro de la visión particular que de la dominación social del Perú poseía García. A sus ojos, la desintegración de la vieja oligarquía terrateniente había dado paso a un nuevo sector de la clase dominante ligado al capital financiero internacional, que utilizaba los instrumentos del Estado para favorecer su propia estrategia de desarrollo en desmedro del resto de la clase dominante (industriales, medianos mineros y estratos provincianos que habían perdido capacidad de influencia sobre el Estado). En la visión de García (1987) esto era lo propio del “nuevo carácter del imperialismo”, un proceso en el cual los bancos eran el instrumento fundamental de la dominación, ya que permitían que la dominación externa se capitalizara in situ, a través de la apropiación del ahorro nacional y el control de la acumulación productiva.

			En todo caso, la medida marcó el fin del idilio político entre el gobierno aprista y la clase dirigente y, tras ella, el gobierno perdió el control de la economía. Los empresarios abandonaron todo proyecto de reinversión y orientaron las utilidades obtenidas hacia el mercado paralelo del dólar. Los resultados se hicieron rápidamente sentir: caída de la tasa de inversión, déficit fiscal a causa de la disminución de la recaudación, inflación, reducción del gasto real del gobierno central (Trillo y Vega, 1989). La decisión de García de nacionalizar la banca fue sorprendente e inesperada, pero, aún más inesperada y sorprendente fue la reacción de los grandes grupos económicos en el país. En este sentido, 1987: fue el acto político bautismal de un verdadero actor económico dirigente en el Perú28. Si el reconocimiento explícito de la existencia de grandes grupos de poder económico en el país no era nueva (Malpica, 1987), el gobierno de García le dio ante la opinión pública unas credenciales que, hasta ese momento, nunca habían tenido en el país: la de constituir una verdadera clase dirigente empresarial.

			La consolidación de esta clase dirigente, estuvo detrás de la oposición política que se organizó contra la nacionalización de la banca, y que se tradujo a través del no menos sorprendente ingreso de Vargas Llosa a la vida política, y, más tarde, a la creación del FREDEMO. Señalemos lo esencial: en referencia a la manera como la vieja oligarquía reaccionó en 1969 a la reforma agraria, el contraste fue mayúsculo y sorprendió a más de uno. En realidad, en un corto lapso, e incluso, al amparo de medidas tomadas por el gobierno militar29, se había constituido una clase dirigente en la economía peruana, poniendo un término a la concepción habitual que los peruanos tenían de su élite económica. En los ochenta, se consolidó una élite que volvió a concentrar no solamente lo esencial del ingreso y de la riqueza nacional (lo que nunca perdieron en el fondo), sino que además recuperó, e incluso, puede decirse que impuso, su control sobre las decisiones económicas y políticas.

			La división de las aguas fue muy marcada. Visto desde el gobierno, se trató del fracaso del proyecto de concertación desde arriba; visto desde la élite dirigente, era el triunfo de un actor económica y políticamente consistente, capaz de defender sus intereses. En los dos casos, y cualquiera que sea la lectura, este conflicto desde arriba se complementó con un proceso radicalmente diferente desde abajo. La crisis del proyecto del gobierno aprista, y la severidad de la crisis económica y la hiperinflación, dieron lugar a un fracaso estruendoso en lo que concierne la construcción política del Pueblo.

			La transformación de los sectores populares en el Perú de los años ochenta, si bien no significo inmediatamente la desaparición de los trabajadores organizados (que alcanzaron, incluso, durante los primeros meses del primer gobierno aprista, un aumento de ingresos de alrededor del 28%, ahí donde el gobierno solo había previsto un 16%), pronto manifestó signos más inquietantes de desagregación, signos que hicieron visible la profunda transformación del tejido social. Durante unos pocos años, visiones antagónicas de la relación entre los actores sociales y el sistema político coexistirán conflictivamente. Por un lado, aquellos que subrayan, tras el fracaso manifiesto del APRA en canalizar a los sectores populares, la consolidación de nuevas formas de movilización aseguradas por una izquierda política con un caudal electoral del casi 30%, pero también por el accionar creciente de Sendero Luminoso en Lima. Por el otro lado, es en esos años —regresaremos a ello— que las ciencias sociales peruanas proponen una nueva visión del país y, en el fondo, de lo popular: emergencia de un capitalismo popular (De Soto, 1987), de un desborde popular portador de un nuevo orden social (Matos Mar, 1984) o de nuevas redes de solidaridad familiares o regionales entre los migrantes rurales (Gölte y Adams, 1987; Degregori, Blondet y Lynch, 1986).

			En todo caso, incluso si por caminos muy distintos, lo que se tornó manifiesto para muchos fue la incapacidad del Estado para responder a las demandas sociales, a los efectos conjugados del crecimiento demográfico y de las migraciones, a la explosión de las expectativas, a una progresiva y creciente revolución educativa, a una Lima que vivía una urbanización sin industrialización y a un país sumido en una larga y severa crisis económica. El resultado final fue, incluso detrás de tantas marchas y proclamas que parecían afirmar lo contrario, la descomposición política del imaginario del Pueblo.

			García, a su manera, y sin que esto implique darle un protagonismo excesivo, participó activamente en este proceso, no solo por la gravedad de la crisis que enfrentó, y en parte, agravó o desató, sino también, por la visión que tenía de los sectores populares. El contraste era sideral entre la confianza que depositó en los grandes grupos económicos y la desconfianza que tenía en los sectores populares. Para García, en el fondo, la renovación de la alianza política con los sectores populares dependía más del poder persuasivo del líder, que del despliegue eficaz del aparato partidario. El frente único “de clases medias, campesinas, obreros, intelectuales” pertenecía a la retórica aprista del pasado30. En su representación, García asociaba a los sectores populares con sectores sociales marginales heterogéneos y con organizaciones intermedias débiles31. En realidad, en este punto, y a pesar de la diversidad de visiones por entonces presentes, una nueva representación comenzaba a imponerse: el Perú había conocido importantes transformaciones que habían conducido a una “descampesinización sin proletarización” (López, 1992: 8): o sea, la migración hacia las ciudades no se había traducido en una expansión de los sectores populares modernos, sino en un incremento vertiginoso de los trabajadores informales y, tras ellos, de fenómenos de anomia y apatía política. A pesar de todo ello, el gobierno de Alan García trató de revivir una política populista a partir de una relación directa con los sectores populares, a través de políticas sociales que trataron de apoyarse sobre las capacidades de acción locales ya existentes (Programa de Apoyo al Ingreso Temporal, Programa de Asistencia Directa destinado a mujeres de sectores populares, y, en menor medida, el apoyo con crédito a los sectores informales). Sin embargo, muchas de estas medidas clientelares, se enfrentaron a actores sociales que resultaron ser celosos defensores de sus atribuciones, y conocedores de procedimientos y estrategias para negociar con las autoridades. Como lo resume Romeo Grompone (1991), el gobierno aprista se dio de bruces con una memoria colectiva y con las tradiciones organizativas de los pobladores.

			Las cifras del cambio y de la crisis son impresionantes. En el lapso que va de 1950 a 1988, la población empleada en la agricultura cae del 61% al 35%, el porcentaje de trabajadores empleados en la industria manufacturera cae del 14% al 10% en 1988, mientras que el número de trabajadores informales se triplica durante esos 38 años. La hiperinflación escapó a todo control llegando a 1.722% en 1988, 2.776% en 1989 y 7.650% en 1990 (Cosamalón Aguilar, 2013: 150). Notémoslo desde ahora, porque será un aspecto sobre el que volveremos: a pesar del importante crecimiento económico que, durante dos décadas, conoce la economía peruana de manera casi ininterrumpida desde mediados de los años noventa, el número de trabajadores informales, cuyo porcentaje se dispara en la década de los ochenta, se convertirá en un rasgo estructural del país (actualmente sigue superando el 60% de la PEA).

			Por paradójico que parezca, e incluso, más allá de la retórica de sus primeros discursos o de sus “balconazos”, Alan García no poseía ninguna representación idónea de lo popular–nacional y, en el fondo, y a pesar de inscribir su acción en la estela del gran movimiento político nacional–popular peruano, tampoco tenía ningún proyecto explícito al respecto. En este punto, el economicismo de García, incluso si desde otra coordenada ideológica, coincidía con el economicismo de la mirada por la cual la élite consolidaba su poder en el Perú.

			V. Descomposición social y crisis política del Pueblo

			Después del intento fallido del primer gobierno de García, del desmoronamiento electoral y político de la izquierda, y del fin de Sendero Luminoso, el Perú no ha sido más el teatro de ningún verdadero proyecto de construcción política del Pueblo. Por supuesto, cada gobierno, comenzando por el de Fujimori hasta el de Humala —momento en el que se escriben estas líneas—, pone en práctica medidas más o menos clientelares y, sobre todo, envuelve muchas de sus declaraciones y decisiones con una retórica popular y nacionalista. Pero detrás de los discursos, se vislumbra la ausencia de toda voluntad política por establecer “vínculos orgánicos” entre el sistema político y los actores sociales, un proceso, por lo demás, acentuado por el colapso de los partidos políticos. En verdad, es al fin del imaginario político del Pueblo a lo que se asiste en el Perú desde hace veinticinco años.

			Imposible saber, por supuesto, si este proceso persistirá o no en el futuro. Y, sobre todo, si la aparición y la consolidación de líderes que, desde las provincias y con los nuevos recursos de los gobiernos regionales intentan reorganizar el proyecto de construcción política del Pueblo, terminarán por producir su reintroducción en la agenda nacional. En todo caso, el corazón del conflicto social —y su imaginario— se organiza cada vez más alrededor de la oposición de intereses entre el sector minero y el sector agrícola, un conflicto en el cual tercian, a veces con visiones encontradas, los gobiernos regionales y el gobierno nacional. Cada uno de los actores en presencia invocando, desde perspectivas diferentes, la legitimidad nacional y popular de sus reivindicaciones e intereses.

			Pero lo que es válido y vigente en provincias, no lo es en Lima. No es que no haya conflictos o movilizaciones sociales o que las organizaciones populares, en vínculo o no con las ONG, hayan desaparecido. Pero el Pueblo, como imaginario y como práctica política, ha perdido consistencia y protagonismo. Insistamos para evitar todo malentendido. La protesta social no ha desaparecido ni en Lima ni, por supuesto, en el Perú. Pero su fisonomía, su retórica y sus objetivos han variado sustancialmente en las dos últimas décadas. Apoyándose en los datos de la Defensoría del Pueblo, Sinesio López (2013:25) señala así un incremento de la protesta social (que pasó de 5 casos en el 2002 a 61 en el 2005, o sea, hacia el final del gobierno de Toledo, y de 35 casos en 2006 a 93 casos en el 2010, ya hacia el final del segundo gobierno de García). Pero más importante que estas cifras, es el desplazamiento que constata a nivel de la protesta social: la mayoría de estos conflictos son, en efecto, socioambientales (213), locales (136) y, en menor medida, laborales (51)32. Es en este sentido que, sin desaparecer, la conflictividad y la protesta social al centrarse en otros temas, sobre todo, la lucha contra la liberalización o la privatización, tuvieron tendencia a descentralizarse y segmentarse geográficamente (Arce, 2011), al tiempo que se “deslimeñizaron”.

			En Lima, en todo caso, y a diferencia de lo que ha ocurrido en otros países de América Latina, luego de los movimientos anti–Fujimori en el año 2000, no ha habido movimientos que, desde un registro propiamente político, hayan “desbordado” al Estado (como en Argentina, Bolivia o Ecuador), e, incluso, los movimientos de la juventud estudiantil en el Perú no pueden compararse, en el momento en que se escriben estas líneas (y a pesar de las protestas contra el régimen laboral juvenil de fines del 2014), con los que se han dado en Brasil, Venezuela o Chile en los últimos años. La procesión va por otro lado.

			Frente a ello, entre algunos intérpretes de la vida política es visible el tránsito desde una cierta idealización —ayer— de la fase movimentista del sujeto clasista a su exagerada denegación —hoy—, como un mero espejismo político. La verdad es que después del primer gobierno de García, el pueblo y, aún más, la clase, sin desaparecer, perdieron fuerza retórica. El desencanto político de la juventud obrera que Rospigliosi (1988) observó desde fines de los ochenta, no hizo más que incrementarse en las décadas posteriores. Por supuesto, el término de Pueblo continuó siendo utilizado y connotado de diversas maneras por Fujimori (“los chinitos” contra los “blanquitos”), por Toledo y su identificación indígena–incaica, por García en su segundo gobierno y, por supuesto, por el candidato nacionalista Humala, pero, a pesar de ello, ninguno logró, y a veces ni siquiera lo intentaron seriamente, articular una auténtica política en torno a lo popular.

			Este resultado, es el fruto tanto de la crisis de los ochenta —la casi descomposición de la sociedad—, como de un crecimiento económico —el boom exportador de los últimos lustros—. Los dos procesos son opuestos entre sí, pero tienen algo en común: el Pueblo deja de ser representado únicamente como un actor colectivo y se convierte, tal vez por primera vez en el caso del Perú, en un conjunto de experiencias sociales y populares que se individualiza en sus horizontes de expectativa. Regresaremos en detalle sobre este aspecto en el capítulo 6, por ahora, limitémonos a recordar las principales etapas de la descomposición política de lo popular.

			El primer signo —político— de este proceso, fue la victoria de Ricardo Belmont en las elecciones para la Alcaldía de Lima Metropolitana en 198933. Un “independiente” se imponía en una contienda política a través de un discurso abiertamente antipartidos. El proceso se ratificó con la victoria, un año después, de Alberto Fujimori en las elecciones presidenciales. Con el “Chino”, incluso si el proceso solo fue legible años después, una forma de desenvolverse en política (más que una manera de hacer sociedad) se impuso. El sistema político que hasta ese momento, y cualquiera que hayan sido, como hemos visto, las limitaciones de las experiencias nacionales–populares, había sido el motor del proyecto de construcción política del Pueblo, se transformó en un conjunto de prácticas más o menos desenvueltas y transgresivas, adoptando una manera de hacer política distinta a la que había sido habitual en el pasado. El gobierno del “Chino” fue, como lo veremos en el capítulo 5, el primer gobierno chicha del Perú.

			Detallaremos este proceso desde su vertiente cultural progresivamente en los próximos capítulos, por el momento, terminemos el réquiem de esta rápida evocación de la crisis de la construcción política del Pueblo. Nada lo testimonia mejor que la rapidez con la cual Fujimori pudo, en pocos años, liquidar grandes elementos del modelo nacional–popular y comenzar con la desactivación de muchas de las medidas emblemáticas impuestas por el gobierno militar. Un proceso que fue posible gracias, tanto al cambio de rumbo que se dio a nivel de lo que algunos denominan los modelos socioeconómicos —desde el estatismo al neoliberalismo—, que selló la consolidación de una nueva clase dirigente34 como a la debilidad de las organizaciones populares, doblemente debilitadas por su enfrentamiento con Sendero Luminoso y por la crisis social35. Procesos a los que se asoció el descrédito masivo de las instituciones, como lo puso en evidencia el amplio apoyo que la ciudadanía dio al autogolpe de Fujimori en abril de 1992 y luego a su autoritarismo plebiscitario (Cotler, 1994: 165–228). Detrás de estos cambios, y de su rapidez, es necesario advertir una de las grandes consecuencias de las experiencias nacional–populares fallidas en el país. El modelo nacional–popular, aun cuando tendió por doquier a subordinar los actores sociales al sistema político, fue, empero, el gran constructor de los cuerpos intermedios en América Latina. El carácter trunco de las experiencias nacional–populares en el Perú facilitó así, a su manera, el advenimiento de una democracia delegativa que tendió a depositar la decisión en el jefe del ejecutivo (O’Donnell, 1992). Un proceso incluso visible desde fines de los ochenta y durante la década del noventa en la muy emblemática Villa El Salvador (Burgos, 2000).

			Pero con el gobierno de Fujimori también se inició, más o menos involuntariamente al comienzo, lo que se convertirá en una verdadera estrategia de control político del país por la élite económica. Como se sabe, en los comicios de 1990, la clase dirigente peruana apoyó —no sin divisiones y dudas— la candidatura de Vargas Llosa, pero supo, inmediatamente después de su derrota, establecer vínculos privilegiados con el gobierno de Fujimori. Fue el acto bautismal de una estrategia política que ya lleva veinticinco años. A saber, en el Perú, el cese de todo conato de sistema de partidos, incluso, de un mínimo de organización partidaria, ha dado paso a formas de gestión política por intermediación y cooptaciones exclusivamente fácticas.

			Sin embargo, la debilidad de las organizaciones y de las identidades partidarias, no debe hacer perder de vista la relativa pero asombrosa continuidad electoral de fondo. En efecto, la descomposición política del Pueblo, que hizo del Perú desde los años noventa uno de los países con el sistema de partidos menos institucionalizado de América Latina (Tanaka, 1998; Mainwaring y Scully, 1995: 17), no debe llevar a desconocer una sorprendente estabilidad electoral que se percibe en el país. Detrás de la volatilidad de los humores, el electorado se “mueve” en cada elección en dirección del candidato que encarna, momentáneamente, al “outsider”. En este proceso, lo importante, incluso independientemente del proyecto que se presenta o de la persona del candidato, es obtener la etiqueta del “outsider”. En todo caso, y es la otra gran continuidad, el candidato que gana, y cualquiera que haya sido su programa, es cooptado por la clase dirigente y los poderes factuales. Un proceso que es facilitado y que, a su vez, refuerza la debilidad de los partidos: en ausencia de toda estructuración ideológica u organizativa, el candidato electo se ve rápidamente envuelto por una tecnocracia gubernamental que, homogénea en sus orientaciones económicas, se revela extremadamente móvil —en sus lealtades políticas— en función de los cambios de gobierno.

			El Pueblo, como construcción política imaginaria, dejó de ser —¿hasta cuándo?— el eje de la identidad de los pobladores populares urbanos. Una situación en la que coinciden tanto la oferta de los responsables y partidos políticos como, sobre todo, la demanda de los propios actores sociales. Como lo veremos en el próximo capítulo, la descomposición política del Pueblo coincidió con una lenta y progresiva puesta en jaque de las jerarquías culturales.

			Capítulo 2 
Jerarquías culturales

			LA CRISIS POLÍTICA DE la noción del Pueblo no fue sino una de las fuentes del cambio estructural que ha conocido Lima. Cierto, su importancia no puede ser desconocida —por ello hemos empezado por ella—, puesto que denota la dificultad de los actores políticos, y tras ella de la opinión pública, a la hora de dar con una representación institucional de los nuevos fenómenos sociales, culturales y migratorios que se producían en Lima. Pero esta dificultad no fue solamente política, incluso si obtuvo en ella su expresión más visible. Dando testimonio de esta misma dificultad, pero a través de procesos distintos, la ciudad vivió cambios culturales colosales.

			Para comprender este aspecto de la especificidad del proceso limeño, nos serviremos de cuatro nociones. Como lo iremos viendo, si los cuatro términos tienen acepciones específicas, y si algunos de ellos son, incluso, peruanismos, lo importante será comprender, detrás de estas particularidades, las lógicas sociales en acción, en parte comunes a otras sociedades urbanas, en parte altamente específicas en Lima.

			Pero, más allá de los términos, la cuestión central que subyace a estos procesos, no es otra que la transformación del imaginario nacional. De González Prada a Mariátegui, el cimiento de la nación peruana fue depositado en lo andino. De hecho, en sus reconsideraciones en 1978 a su libro Perú: problema y posibilidad, escrito cuarenta y siete años antes, Basadre (1987: 328) afirma que la toma de conciencia acerca del indio era el fenómeno más importante de la cultura peruana del siglo XX. Lo anterior no le impedía, empero, pensar al mismo Basadre que era y debía ser el Estado el que creara la nación a través de la imposición de una situación jurídica ciudadana común, lo que permitiría federar poblaciones y culturas muy diversas entre sí, incluso si su fundamento principal, sus “raíces”, fueran andinas. Lima durante décadas vivió, y se pensó, desde este marco. Lima era la ciudad–puerto para las exportaciones coloniales, más que el centro–geográfico del país —como lo era, al menos en este imaginario, la ciudad del Cuzco.

			En este ámbito el cambio ha sido sideral. Lima ha terminado por engendrar en las últimas décadas una cultura propia, sin duda profundamente peruana, pero que no representa, empero, en su totalidad, al Perú de hoy. Es esta dialéctica la que estará en el centro de la interpretación propuesta en este capítulo. Se trata de un proceso, en verdad de un conflicto cultural plural, que es posible aprehender a través de cuatro grandes jerarquías culturales: lo criollo, lo huachafo, lo cholo, el racismo. Como veremos, cada una de ellas son distintas entre sí: si lo criollo y lo cholo definen perfiles de actores, solo la primera caracteriza cabalmente a una cultura; si lo huachafo y el racismo designan actitudes de discriminación, su función es cada vez distinta. Sin embargo, y a pesar de estas diferencias, a través de estos procesos se construyó el perímetro de la arena conflictiva sociocultural limeña.

			I. Lo criollo

			La primera gran identidad cultural de Lima puede asociarse con lo criollo, tanto más que en la base de la invención de lo criollo es posible encontrar una estrategia que se repetirá en el futuro —la voluntad de distinguirse y distanciarse de lo andino. El término, como se sabe, no cesó de resignificarse a lo largo del siglo XX, pero conservó un elemento central: el criollo era el que no era serrano, en verdad, era sobre todo el que no era recién llegado de la sierra.

			Detrás de este factor más o menos ecuménico, la caracterización de lo criollo está lejos de ser evidente. Como el vals, que terminará dándole un rostro cultural y musical al fenómeno, lo criollo es en verdad el fruto de mezclas diversas. Sin embargo, algo lo define en su identidad, en verdad en su ethos de vida, eso que Bourricaud denominó una “sabiduría escéptica” y que Neira sintetizó como una visión en donde “todo puede arreglarse”. Para otros, lo criollo será asociado con una cultura —una actitud— poco orientada hacia el esfuerzo y el trabajo, en clara y neta diferencia con la cultura andina, pero, también, y sobre todo, en tanto que estigma que depositan las élites del país sobre lo criollo. Vale la pena recordarlo: como Fanni Muñoz (2001) lo ha mostrado, la élite modernizadora se opuso al criollismo a fines del siglo XIX y comienzos del XX, con un éxito menguado, en su cruzada por erradicar la “inmoralidad de las costumbres”; una cruzada civilizadora que también se orientó significativamente hacia las minorías negras y chinas. Una actitud que, como veremos, difiere de lo que se observará a fines del siglo XX, ante la consolidación de una nueva cultura urbana de impronta popular.
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