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Para Roberto Bustamante Vento, el Morsa. Antropólogo, arqueólogo, educador, nerd, beatlemaníaco y futbolero. Un gran amigo de sus amigos y uno de los mejores seres humanos que he conocido. 

			




«…en cada linaje

			el deterioro ejerce su dominio».

			
Carlos Germán Belli. ¡Cuánta existencia menos…!

			

«The future is real. The past is all made up».

			
Logan Roy. Succession

			

«Claro, nos encanta ser nostálgicos, pero si algo se puede aprender de las industrias del entretenimiento es que puede valer la pena una especie de reboot. Una narrativa (transmedia) donde un interlocutor joven no tenga que aprenderse de la noche a la mañana toda la historia reciente del país (bastante densa, además) para engancharse y sumarse. Y que al mismo tiempo pueda apelar a la nostalgia de los románticos casi cuarentones, tan dados a recordar viejas gestas y batallas. Gran reto».

			
Roberto Bustamante. Sobre nuevos públicos, transmedia y política

		

	
		
			


INTRODUCCIÓN

			«En la política también entendés jugadas con el paso del tiempo. Entendés la época. A veces la extrañás y otras veces agradecés no haberla vivido o ya no vivirla. El horror toma otras formas, otra dimensión, como los crímenes políticos, el instante en el que creés que todo se cagó. O el instante que siempre creíste clave era apenas una nota al pie. Y al revés también. Lo mismo con algunos personajes, solo con algunos. El tiempo no tiene por qué hacerte cambiar de convicción, pero en algunos casos lo hace, lo hizo. Te modifica ideas, opiniones, te hace mover, a veces incluso de maneras imperceptibles, rupturas mínimas, un reacomodamiento. En ciertos casos incluye la autocrítica, una revisión de lo otro que es revisión de uno mismo».

			
Alejandro Wall. Rey de Fiorito

			Al final de El último dictador anticipamos que habría una secuela. El libro que tiene en sus manos es, en efecto, la continuación de la biografía no autorizada de Alberto Fujimori y su Gobierno, pero solo hasta cierto punto. También es algo más. Por tanto, me permito estas líneas para explicar qué es lo que encontrará en las siguientes páginas. 

			El presente volumen se imprime cuando Alberto Fujimori está próximo a alcanzar los 84 años. Ha cumplido ya con 15 de los 25 años de prisión a los que fue sentenciado por homicidio calificado, lesiones graves y secuestro. Es decir, ya ha transcurrido poco más de la mitad de la pena más alta por la que se encuentra privado de su libertad. Sus demás sanciones, vinculadas a cargos de corrupción, supusieron sentencias de 8 años de prisión o menos. 

			Fujimori es —por ahora— el solitario inquilino del Establecimiento Penal Barbadillo, la cárcel más cómoda del país. Ubicada a 15 minutos en auto de la Universidad Nacional Agraria La Molina, su antigua alma mater y primer centro de su poder, se trata de un recinto que cuenta con facilidades de las que ningún otro reo en el Perú disfruta, como la posibilidad de asistir rigurosamente a chequeos médicos o recibir atención preferencial en la Clínica Centenario, quizás el único contacto que mantiene con la comunidad nikkéi en la tierra que gobernó por diez años. Durante toda su estancia en prisión, solo tuvo un compañero en la celda contigua: Ollanta Humala, quien cumplió nueve meses de cárcel preventiva en el referido penal. 

			Cuando concluyó abruptamente la década del Gobierno fujimorista —con su líder fugado a Japón, desde donde renunció por fax—, ni el más optimista de sus detractores pensaba que este podría terminar siquiera detenido. Como se sabe, Japón tiene como norma no extraditar a sus nacionales. Del otro lado, ni el mayor fanático naranja tenía en mente que un personaje que había hecho ascos a la construcción de una agrupación política sería líder histórico de un partido que tuvo, hasta en tres ocasiones, grandes chances de ganar la Presidencia de la República. 

			Durante los últimos 22 años, Fujimori se convirtió, sucesivamente, en el primer mandatario peruano en ser vacado por incapacidad moral permanente, un súbdito japonés que se codeaba con los sectores de extrema derecha en la tierra de sus ancestros, un político convencido de que podía volver a ser presidente —para eso retornó a Sudamérica—, un extraditable en Chile, candidato al senado nipón, reo repatriado y, finalmente, uno de los pocos autócratas latinoamericanos que ha sido condenado por crímenes de lesa humanidad. 

			Alberto Fujimori es uno de los protagonistas de nuestra historia. Pero no será el único. Como dijimos al concluir el libro anterior, el relato sobre su estirpe merecía un libro aparte. Por ello, este nuevo volumen trata sobre sus herederos. 

			Keiko y Kenji Fujimori, los dos hijos políticos —en todas las acepciones del término— del último dictador tienen, a pesar de su mentada reconciliación durante la campaña electoral de 2021, perfiles muy distintos. 

			La lideresa de Fuerza Popular afronta un proceso judicial por el presunto financiamiento irregular de las campañas electorales de 2011 y 2016, que le puede costar hasta 30 años de prisión. Entre tanto, apoya abiertamente a sus candidatos municipales y regionales para la contienda que se realizará en octubre de 2022. Mientras, su hermano menor y excongresista acude, con perfil bajo, a las audiencias del juicio oral por presuntos delitos de cohecho y tráfico de influencias que se le sigue por los audios grabados por el fallecido exparlamentario Moisés Mamani. A la par, se dedica a actividades empresariales. 	

			Ambos tienen aún fresca la partida de su madre, Susana Higuchi, quien falleció en diciembre de 2021 luego de batallar contra el cáncer. Se acercaron a ella luego de varios años de distanciamiento, razón por la cual su progenitora dejó de aludir públicamente a las acusaciones de violencia física y psicológica contra Alberto Fujimori, expuestas por ella misma tras su divorcio en 1994. Cuando Higuchi murió, dichas revelaciones fueron recordadas en varios medios de comunicación. 

			Hacia noviembre de 2000, ninguno de los hermanos Fujimori Higuchi pensaba seguir los pasos de su padre e incursionar en la política. Keiko fue la única integrante de la familia que dio la cara tras la fuga de su progenitor. Y su última actividad pública como primera dama había sido un sentido discurso dedicado a los trabajadores de Palacio de Gobierno. Tras ello, acompañada por Ana Vega —aquella persona de confianza que sería, según los que conocen a la futura candidata, lo más cercano a una influencia materna para ella—, dejó la residencia presidencial. 

			Mientras tanto, días después de la dimisión de su padre, Kenji presenció cómo se transmitían a nivel nacional imágenes de su adolescencia, grabadas con una cámara casera, en las que las bromas sexuales con canes y los chistes homofóbicos habituales en dicha época se alternaban con escenas de viajes junto con sus amigos en un helicóptero de la Fuerza Aérea peruana.

			En el camino, ambos políticos conocieron a sus parejas y se casaron —Keiko Fujimori inició su proceso de divorcio al cierre de este libro—, llegaron a ser los parlamentarios más votados en su momento, buscaron la construcción de un partido meridianamente institucionalizado para los estándares peruanos y lucharon por la reivindicación de su apellido, esfuerzo último en el que tuvieron, a caballo, fórmulas y pareceres coincidentes y divergentes, a tal nivel que se vieron enfrentados en una pugna pública tan intensa que estuvo a punto de destruirlos. 

			Keiko y Kenji deben lidiar con sus problemas judiciales y también con preguntas aún irresueltas sobre negocios familiares, el financiamiento de sus estudios universitarios en el exterior y las campañas electorales, y su comportamiento político. Los dos construyeron carreras políticas con pocas ideas, pero con un peso importante en el Perú, al contar con una marca registrada. Como reconoció el propio Kenji a la periodista Rosa María Palacios: «(…) si yo estoy aquí sentado, es porque me apellido Fujimori. Si yo fuera Kenji X, no sacaría ni para el té»1. Pero ellos no son los únicos herederos de Alberto Fujimori que aparecerán en este libro. 

			Palacio de Gobierno es un lugar muy solitario. Todos los que hemos pasado por allí en estancia laboral —aunque, como en mi caso, haya sido durante un periodo muy breve— sabemos que la residencia y lugar de trabajo del presidente de la República es un símbolo muy poderoso. Sin embargo, también se trata de un espacio con dinámica propia en que pugnan, en simultáneo, la necesidad de establecer políticas públicas adecuadas, la obligación de atender a la coyuntura y, en casos bastante frecuentes, «apagar el incendio» del escándalo político de turno. 

			Mientras se acumulan los documentos y los correos electrónicos, en ambientes que buscan hallar un equilibrio entre el mantenimiento de un espacio que es patrimonio histórico y la necesidad de contar con conexiones de Internet lo suficientemente buenas para poder trabajar, se alternan las visitas de distinto tipo —desde turistas y autoridades hasta lobistas y manejadores de imagen—, con televisores que sintonizan de manera permanente los canales de noticias y la presencia combinada de empleados de planta e inquilinos de paso. Entre estos últimos se encuentra el funcionario más importante del país y, también, aquellos cuya permanencia depende de la prolongación de su condición de «cargos de confianza». 

			En esas condiciones, la persona que ocupa, a la vez, las jefaturas de Estado y de Gobierno termina, regularmente, en una situación de aislamiento al interior del Palacio. En medio de los juegos de poder internos, las jugadas opositoras para debilitar a un gobierno —o, incluso, vacarlo— y el desgaste propio de un trabajo en el que los intervalos de descanso son casi inexistentes, resulta mucho más fácil quedarse con entornos de confianza muy acotados —muchas veces, tanto como sus miras políticas—, en los que la familia (real, política o funcionarial) termina siendo el único refugio y mecanismo de defensa frente a un Estado complejo de entender y la sobrevaloración de los rivales políticos. Así, quedan como bálsamos ocasionales los viajes fuera de Lima para la inauguración de obras, los diálogos con los colegas de otros países y el poco —o mucho— tiempo que se le pueda dedicar a la vida personal y social. 

			Cuando Alberto Fujimori inició su proceso de separación conyugal, paulatinamente quedó en manos de unos cuantos asesores de confianza, así como de un equipo ministerial con el que no solía tejer vínculos personales. Ya en su segundo mandato, Vladimiro Montesinos se encargaría de tratar de copar todos los espacios posibles. Y lo logró, hasta cierto punto. Esta tradición de equipos de confianza muy selectos, escogidos sobre la base de distintos intereses —políticos, económicos, familiares, de paisanaje o de clase—, sería la tónica que seguirían los sucesores del mandatario que gobernó el Perú durante la década de 1990. 

			Con las honrosas excepciones de Valentín Paniagua y Francisco Sagasti —tanto por sus calidades personales como por la brevedad de sus mandatos—, todos los que ocuparon la Presidencia de la República luego de la fuga de Fujimori terminaron convirtiéndose, en cierta medida, en sus herederos. Salvo cambios puntuales en algunos artículos, mantuvieron el núcleo político y económico de la Constitución de 1993, cuyos intentos de modificación total hasta hoy no han tenido éxito ni gran respaldo popular. Con algunos ajustes, se han mantenido las líneas matrices de la economía, lo que suele generar, entre nuestras élites, comentarios de todo tipo: posiciones a favor de no cambiar nada, posturas que se inclinan por una matriz «más igualitaria» que varíe el sentido común presente desde 1990 y enfoques vinculados a realizar ajustes que busquen mejorar lo ya avanzado, aumentando la competencia y el sentido social. 

			Cada uno de los mandatarios que gobernaron el país, con la única excepción de Martín Vizcarra, ha buscado, con escasa fortuna, alcanzar una alta aprobación en las encuestas de opinión pública. Y todos, salvo los presidentes transitorios, mantienen investigaciones judiciales de distinta naturaleza. Alejandro Toledo espera, al momento de escribir estas líneas, la definición de su extradición desde Estados Unidos. Si bien Alan García se suicidó antes de que fuera detenido, aún está vigente un proceso de pérdida de dominio para definir el destino final de sus bienes. Ollanta Humala afronta un juicio oral sobre el presunto financiamiento irregular de sus campañas electorales de 2006 y 2011, cuya resolución judicial podría determinar el destino de varios de sus colegas y sus rivales políticos. Pedro Pablo Kuczynski es investigado por eventos ocurridos cuando fue ministro de Economía y Finanzas a inicios de este siglo. Vizcarra espera que avancen las indagaciones sobre presuntos sobornos vinculados a obras realizadas en Moquegua, así como sobre su vacunación irregular contra la COVID-19. Manuel Merino sortea por ahora una acusación constitucional por el fallecimiento de dos jóvenes en las manifestaciones públicas que pedían su salida, las más grandes de la historia republicana peruana. Y el actual mandatario, Pedro Castillo, tiene investigaciones sobre ascensos militares y posibles injerencias indebidas en procesos de contratación pública. 

			Junto con ellos, protagonistas estelares del quehacer nacional, el elenco estable de la política peruana durante las últimas dos décadas se completa con líderes políticos que encabezan agrupaciones con poca sustancia ideológica —salvo excepciones—, cuyo único objetivo es arribar al poder. Estos caudillos de distinto tipo forman sus propios partidos o son convocados por membretes con inscripción refrendada por la autoridad electoral para acceder a puestos públicos. Por otro lado, suelen estar rodeados de políticos que buscan un puesto parlamentario, una consejería regional, una alcaldía provincial o distrital o una posición de regidores y que, en muchos casos, cambian de tienda con la misma facilidad con la que un futbolista tramita su carta pase cuando se abre el libro de contrataciones a fines de cada año. A ellos los acompaña un grupo de operadores mediáticos y empresariales, relacionistas públicos y líderes religiosos católicos y evangélicos con feligresía y corte propias. Todos tienen distintos objetivos, pero comparten la convicción de que, salvo el poder, todo es una ilusión. 

			Este fue un sistema que Alberto Fujimori fundó, la transición democrática descentralizó y los mandatarios que gobernaron el Perú del siglo XXI consolidaron, sobre bases que oscilan entre la solidez del concreto armado y la debilidad de la construcción sobre arena. Estos actores solitarios, emprendedores de la política, se afincaron sobre la continuidad de la década de 1990, pero también introdujeron cambios. 

			En el mundo de las redes sociales, en el que navego desde hace cerca de dos décadas, una frase muy popular en mi generación fue «Cotler Was Right». Lo que comenzó como un juego debido al parecido entre el actor británico Ian McKellen —quien interpretó al personaje de Magneto en una de las sagas de X-Men— con el conocido científico social peruano, se convirtió en una frase repetida cada vez que el investigador del Instituto de Estudios Peruanos aparecía en alguna entrevista y era consultado sobre la realidad nacional. 

			De alguna manera, este libro tiene aquella frase como una consigna. Hace casi cuarenta y cinco años, el maestro Julio Cotler publicó el ya clásico Clases, Estado y Nación en el Perú, que comenzó como un intento de explicar las reformas del autodenominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas y terminó siendo un ensayo histórico sobre las continuidades sociales, económicas e institucionales peruanas. Su esquema interpretativo busca explorar en las continuidades históricas que están por debajo de los cambios —algunos más nominales que otros— que ha experimentado nuestra sociedad desde la etapa colonial hasta el inicio del periodo autoritario inaugurado por Juan Velasco Alvarado. 

			Y, en efecto, el título de este libro alude a una herencia y una continuidad. Sin duda alguna, la sociedad que hoy tenemos tuvo una fundación clara a partir de la década de 1990, en sus variables políticas, sociales, empresariales, religiosas y económicas. No solo me refiero a reglas escritas, como la Constitución de 1993, o al conjunto de normas que rige la vida nacional desde hace varias décadas, sino también a cuestiones no escritas: una visión en la que se equiparó crecimiento económico con desarrollo —en detrimento de reformas sociales e institucionales necesarias—, términos de discusión sobre el Estado peruano que inciden mucho más en su tamaño que en su necesario fortalecimiento, una postura sobre la igualdad de oportunidades que apunta hacia la meritocracia pero que deja de lado variables —como la discriminación— que son imprescindibles en un contexto como el nuestro, una glorificación del emprendimiento que olvida lo acotado de su visión de subsistencia, un individualismo mezclado con una fuerte desconfianza interpersonal y un conservadurismo moral y religioso cada vez más arraigado en la mente de los peruanos. Estos elementos se hicieron evidentes desde la década de 1990 pero algunos de ellos, hay que decirlo, tienen raíces aún más profundas. 

			Cotler tuvo razón en su libro más célebre al apuntar las líneas matrices de una sociedad que sigue pensando en términos de clase y etnia al momento de abordar el vínculo entre el Estado y el ciudadano. Sin embargo, el veterano hombre de ciencias sociales no solo reparó en dicha línea histórica continua. Como bien anotó el politólogo Eduardo Dargent en un evento consagrado al análisis de Clases, Estado y Nación en el Perú que se realizó hace algunos años, hay dos momentos en ese libro en los que se puede notar un cambio: la Guerra del Pacífico, que potenció la formación de otro tipo de economía de enclave; y la década de 1950, cuando se generó un proceso de migración interna y se produjo el surgimiento de la clase media, fenómenos que representaron quiebres dentro de la continuidad que Cotler trató como argumento central. Por ello, este texto también hará referencia a cambios importantes en la sociedad peruana: el surgimiento de un activismo social y cultural centrado en la memoria de los años de violencia, los conflictos sociales en torno a las actividades extractivas, cierto sentido de orgullo nacional gracias a productos culturales que reflejan nuestra diversidad y los éxitos deportivos individuales, algunos quiebres en nuestro conservadurismo valórico aún insuficientes para generar igualdad de género, una mayor aceptación de las diversidades sexuales, y, por supuesto, una clase media aún precaria que busca recuperar cierto sentido de ciudadanía. En todo ello, nuevamente, «Cotler Was Right». 

			De allí que, a nuestro modo y estilo, este texto busca ser un modesto homenaje a un libro que, 23 años atrás, Henry Pease me hizo leer en las aulas de la Pontificia Universidad Católica del Perú y que fue determinante para que terminara decidiéndome por el análisis político como una constante en mi quehacer profesional. 

			A semejanza de El último dictador, este es un texto que incide más en el relato que en el análisis. Busca contar una historia —o, mejor dicho, un conjunto de historias— antes que brindar una interpretación explícita. Prefiero que el lector forme sus propias conclusiones porque son hechos recientes que se encuentran aún muy frescos en la memoria. Al mismo tiempo, priorizo la fuente bibliográfica en sentido amplio —libros, artículos académicos, tesis e investigaciones periodísticas— a la entrevista personal o el contacto directo, salvo en las excepciones consignadas en las notas a pie de página. Para ello, asumo como mía una pregunta que Javier Cercas se hace en Anatomía de un instante, aquel libro de no ficción sobre el fracasado golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 en España: «¿Tiene razón Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe para siempre quién es?». De hecho, este libro es un intento de recuperación de la historia peruana reciente a través, precisamente, del relato de muchos de esos instantes. 

			No obstante, existe una gran diferencia con respecto al libro que lo precede. Buena parte de los acontecimientos que se narran en este texto fueron cubiertos o comentados por quien escribe estas líneas, ya sea a través del blog Desde el Tercer Piso —que mantuve por 12 años— o de columnas de opinión aparecidas en diversos medios de comunicación. Además, por un tiempo muy breve, trabajé en la Presidencia del Consejo de Ministros. Sirva este párrafo, por tanto, para señalar que la mirada de testigo es distinta al punto de vista del libro anterior, sin que ello implique un menor rigor frente a lo presentado en el volumen sobre Alberto Fujimori. 

			En torno a su estructura, se alternan los capítulos vinculados al quinquenio iniciado en 2016 con aquellos que relatan episodios ocurridos entre noviembre de 2000 y el año 2015. Durante este último lapso, el fujimorismo pasó de ser un paria a un actor legitimado por el voto y la misma clase política, mientras que en el periodo gubernamental que culminó en 2021 hizo gala de un poder obstruccionista que deterioró las condiciones de la política peruana. Asimismo, se hará un contraste entre los años de mayor bonanza económica y aquellos en los que se detuvo el crecimiento. Esta forma de presentar los hechos también nos permitirá observar de manera más notoria las trayectorias de los distintos actores involucrados en este volumen. 

			El libro se construye sobre una premisa: todo aquello que pueda ser corroborado por tres fuentes distintas es verdad. En los casos en los que existan discrepancias evidentes, las mismas serán debidamente consignadas. No hacemos referencia a ningún hecho que no haya sido verificado previamente por otras fuentes o por nosotros mismos. 

			Quiero dedicar unas líneas para agradecer a los lectores por haber dado cabida en sus bibliotecas tanto a El último dictador como a Los herederos de Fujimori; y a Penguin Random House Perú, por su constante compromiso para editar publicaciones que revelen o interpreten los diferentes aspectos de nuestra compleja realidad nacional, en particular, la política. Sin ellos, no sería posible este libro. 

			Ahora sí, es momento de viajar nuevamente en el tiempo. 

			

			
				
					1	La entrevista se realizó el 31 de mayo de 2018 y se puede ver en: https://youtu.be/LWW0nO20ji4. 

				

			

		

	
		
			


TRANSICIÓN

			(Noviembre, 2000 — Julio, 2001)

			En 1964, sobre las bases de un jardín tradicional japonés edificado hace 400 años, abrió sus puertas el New Otani Tokyo, uno de los hoteles más importantes de la capital nipona. Este lujoso hospedaje es uno de los más requeridos por los altos dignatarios internacionales que visitan Tokio, dada su mezcla de tradición y modernidad, así como su cercanía a edificios gubernamentales importantes, como el Palacio Imperial, la Dieta o parlamento y la oficina del primer ministro. 

			El viernes 17 de noviembre de 2000, el New Otani Tokyo recibió a un huésped inesperado: el presidente peruano Alberto Fujimori, primer nikkéi que gobernaba lejos de las fronteras de la tierra de sus ancestros, quien arribó a Japón desde Brunéi, donde participó en la cita cumbre anual del Foro Económico Asia Pacífico (APEC, por sus siglas en inglés). Dos días más tarde, desde dicha locación, envió el mensaje por fax más célebre de la historia política latinoamericana, el mismo que contenía su carta de renuncia. 24 horas más tarde, desde la suntuosa puerta de su nueva morada, Fujimori anunció al mundo que había decidido activar su nacionalidad japonesa. 

			Para noviembre de 2000, eran pocos los que sabían que Naoichi Fujimori había inscrito a su hijo —así como a sus hermanos— en el registro familiar japonés (koseki) del consulado nipón en Lima. De acuerdo con las normas vigentes, los hijos de japoneses nacidos antes de 1985 —y registrados antes de los tres meses de nacimiento en instalaciones diplomáticas— tenían derecho a activar una nueva ciudadanía, algo que para los Fujimori funcionaba como una suerte de protección legal para evitar una eventual extradición. 

			En Lima, este último dato fue recibido como una muestra más de ignominia, en medio de uno de los más graves casos de corrupción de la historia peruana. En un país donde uno de los principales long sellers de la última década ha sido Historia de la corrupción en el Perú, del historiador Alfonso Quiroz, eso implicaba una situación extrema. 

			Pero no todos en el Perú rechazaban al último dictador. Una encuesta aparecida en noviembre de 2000 que midió la aprobación de Fujimori, elaborada por Apoyo Opinión y Mercado —hoy Ipsos Perú—, indicó que el 7 % de los peruanos siguió apoyando al mandatario renunciante hasta el final. 

			Mientras el Gobierno caía y Keiko Fujimori empezaba a empacar sus cosas, el publicista oficialista Carlos Raffo se encontraba en Palacio de Gobierno, presenciando el duelo que se vivía entre los trabajadores de la casa presidencial. En sus palabras, el recinto inaugurado en 1938 «era un velorio». Los ministros salientes se debatían entre el enojo y el dolor. En medio de sus cavilaciones, un funcionario de la Presidencia se acercó a Raffo para conversar:

			—Carlos, ¿qué vas a hacer ahora?

			—Esperar la llamada del presidente Fujimori. 

			—Estás loco. Esto ya se terminó. 

			Tres días más tarde, Raffo levantó su teléfono. Era Fujimori quien, desde el New Otani, le encomendó una misión: «Usted estará encargado de la reconstrucción del fujimorismo. Soy consciente de que se trata de una misión difícil. ¿Puede venir al otro lado del mundo para conversar al respecto?».

			Ese día, el publicista cambió su vida para dedicarse, en forma casi completa, a la política activa2. 

			Cuando supo que se convertiría en el nuevo presidente de la República, Valentín Paniagua, aún como titular del Congreso, llamó a su compañero de partido y amigo Luis Ortega Navarrete, quien se encontraba en El Salvador: 

			—Luis, ¿cuándo vienes a Lima? Ven hoy mismo. Las cosas se han precipitado y puede que mañana asuma la Presidencia de la República. Necesito formar un gabinete. 

			Ante la llamada, Ortega abandonó sus planes de viajar a Miami y se embarcó de retorno a Lima. Ya en la capital peruana, se dirigió a la oficina de Paniagua, donde estaban reunidos tres renombrados militantes de Acción Popular de su misma generación: Javier Arias Stella, Juan Incháustegui y Javier Díaz Orihuela. Junto con ellos se encontraba el economista Javier Silva Ruete, también convocado por el próximo mandatario. Todos estaban abocados a armar el próximo gabinete ministerial. 

			Arias Stella, médico de profesión, se había enterado de que Javier Pérez de Cuellar tenía la predisposición de colaborar con el Gobierno de transición y se lo comunicó a Paniagua. El abogado no tuvo dudas: 

			—Llámalo y consúltale. 

			El diplomático contestó la llamada en París y Paniagua le propuso la Presidencia del Consejo de Ministros. Aceptó de inmediato. Mientras Pérez de Cuéllar viajaba con destino a Lima, Paniagua lo anunciaba como cabeza de su gabinete en su mensaje inaugural del 22 de noviembre de 2000. El hemiciclo estalló en aplausos. 

			Apenas arribó el flamante presidente del Consejo de Ministros, ambos personajes se reunieron para revisar la lista de ministros preparada por el entorno presidencial. Allí, añadieron los nombres de Ortega, Incháustegui y Silva Ruete, como ministros de Transportes y Comunicaciones, Presidencia y Economía y Finanzas, respectivamente. Pérez de Cuéllar también aceptó asumir la Cancillería. 

			El viernes 24 de noviembre, por la tarde, Pérez de Cuellar llamó al abogado Diego García-Sayán, quien había tenido un rol decisivo en la Mesa de Diálogo convocada por la Organización de Estados Americanos, en la que la entidad internacional había sentado al régimen fujimorista con la oposición, a fin de planificar medidas para democratizar el país. La Mesa fue importante, sobre todo, luego de la aparición del video Kouri-Montesinos, que destapó la corrupción del fujimorato. García-Sayán dominaba la jurisprudencia nacional e internacional y tenía una tendencia a la ponderación política, cualidades claves para la negociación con el fujimorismo. Y que Pérez de Cuéllar, quien conocía al abogado por la campaña electoral de 1995, ya apreciaba3: 

			—Hemos concordado con el presidente Paniagua para que seas el ministro de Justicia. ¿Qué piensas? Tenemos que definir el gabinete hoy. 

			Originalmente, el jurista no se sintió muy entusiasmado con la idea, pues pensó que el cargo tendría demasiado peso en el manejo carcelario, pero le dijo a su amigo que aceptaba el reto para apuntalar al nuevo gobierno y que esperaba la confirmación con una llamada. Pero dicha comunicación nunca llegó. El sábado 25 de noviembre, García-Sayán se enteró por los periódicos de que asumiría su nuevo puesto ese mismo día. Se comunicó con Pérez de Cuellar, quien le advirtió: 

			—Debemos estar a las once de la mañana para juramentar. 

			Cuando el director de la Comisión Andina de Juristas llegó a Palacio de Gobierno, ya estaban ahí casi todos sus nuevos colegas. La única excepción fue la del abogado y docente universitario Marcial Rubio Correa, nombrado ministro de Educación, a quien tuvieron que recoger en un patrullero antes de que se pusiera a ver, como tenía previsto, un partido de fútbol. No había leído los diarios. 

			Aquel gabinete, signo de los tiempos, solo tenía una presencia femenina: Susana Villarán, encargada de la cartera de la Mujer y Desarrollo Humano. Ella había colaborado brevemente en la campaña presidencial de Pérez de Cuéllar en 1995, pero su designación respondía más a un guiño a la sociedad civil opuesta a Fujimori, dada su trayectoria en el movimiento a favor de los derechos humanos. 

			Luego de juramentar al cargo, el gabinete se reunió de inmediato y adoptó dos acuerdos claves: el primero fue que los ministros darían conferencias de prensa luego de cada sesión de Consejo, mientras que los mensajes de Paniagua se reservarían para ceremonias oficiales y ocasiones especiales. El segundo fue aquietar las aguas castrenses, con el pase a retiro de toda la promoción de Vladimiro Montesinos en el Ejército y la restitución de Carlos Tafur —un militar poco apreciado por el Gobierno fujimorista que entonces se encontraba alejado de la institución— para que asumiera la comandancia general del Ejército. Esta última tarea estuvo a cargo de García-Sayán y del reivindicado general en retiro Walter Ledesma, a quien se nombró ministro de Defensa. 

			En esos primeros días quedó claro que Palacio de Gobierno no había sido cuidado de manera adecuada en las postrimerías del régimen fujimorista. Se tuvo que hacer una intensa fumigación ante la presencia de ratas, mientras que se comprobó que varios ambientes de la zona de la residencia presidencial se encontraban en malas condiciones, con excepción de algunas habitaciones que Keiko Fujimori había encargado remodelar al decorador español Ricky Pizarro. Esos cuartos fueron pintados en tonos pasteles y dorados, lo que terminó siendo bastante criticado por la prensa de la época. 

			Frente a dichas condiciones, así como por la naturaleza transitoria de su Gobierno, Valentín Paniagua optó por continuar viviendo en su casa en la urbanización Camacho, una de las zonas más exclusivas de la ciudad4. 

			Lourdes Flores Nano soñaba con colocarse la banda presidencial desde 1995. Sin embargo, no era su tiempo de postular: Alberto Fujimori ocupaba con claridad el espacio del centro hacia la derecha que tradicionalmente siempre correspondió al Partido Popular Cristiano, sin discusión alguna. Las encuestas de intención de voto eran claras, por lo que la también constituyente optó por postular al Congreso de la República. Ingresó con una alta votación, pero eso no fue suficiente para que su agrupación política conservara su inscripción. 

			En 2000, el PPC todavía no se había reinscrito, pero dos de sus puntales parlamentarios, Ántero Flores-Aráoz —un abogado de hablar criollo y perfil institucionalista (en aquel entonces)— y Xavier Barrón —conocido por su preocupación por la causa de los jubilados— lograron permanecer en el Congreso gracias a las invitaciones de Perú Posible y Somos Perú, respectivamente. Mientras, Lourdes había decidido no postular a un nuevo periodo parlamentario. Junto con intervenciones puntuales en la lucha por la recuperación de la democracia, el último año del decenio fujimorista tuvo a la exparlamentaria ocupada en presentar un libro de dos tomos, El Evangelio y la Tierra, en el que combinaba reflexiones sobre el socialcristianismo con sus viajes a —literalmente— todas las provincias del Perú. Para ella, el sueño presidencial no había terminado aún. 

			En los estertores del régimen, a diferencia de lo enunciado en su momento por Alejandro Toledo y Alberto Andrade, Flores Nano comenzó a contemporizar parcialmente su posición frente al fujimorismo, al declarar que Fujimori debía conducir la transición hasta julio de 2001. Tras recibir múltiples críticas por dicha propuesta, la fuga del autócrata la dejó en offside. 

			Con las elecciones ya convocadas y una flamante reinscripción para el PPC, Lourdes tenía dos posibles caminos: organizar unas primarias entre candidatos del mismo espacio político o propiciar un intento de alianza de fuerzas de centro-derecha bajo su liderazgo. En un país donde las elecciones primarias verdaderamente competitivas son todavía una sofisticación, primó la segunda opción. 

			En diciembre de 2000, se presentó formalmente la alianza Unidad Nacional. Flores Nano dejó de lado los lentes de carey y apostó por sastres negros y blancos, para tratar de proyectar una imagen más sobria. La confluencia unió al PPC con el frente Avancemos, que reunía los dos pequeños partidos conservadores de los parlamentarios José Barba Caballero y Rafael Rey. Rápidamente, la notoria defensa de los avances económicos de la década de 1990 hizo de Flores la favorita de los medios de comunicación más alineados con dicha posición (es decir, la mayoría). En esa línea, la presencia del economista ortodoxo Drago Kisic como segundo vicepresidente de la fórmula encabezada por Lourdes resultaba congruente. Pero quedaba una sorpresa. Cuando Unidad Nacional inscribió su plancha presidencial, apareció como primer vicepresidente el sindicalista afrodescendiente José Luis Risco, quien siempre se había manifestado como un hombre de izquierda. Para justificar el flamante fichaje, Flores Nano aludió a la Concertación de Partidos por la Democracia de Chile, en la que convivían socialistas con socialcristianos. Sin embargo, buena parte de la opinión pública vislumbró en esa forzada alianza con Risco una impostación. Pese a todo, la candidatura de Lourdes Flores Nano siguió asociada a los sectores más ricos del país5.

			Con voz engolada, discurso cargado de promesas de distinto tipo que dependían del auditorio —lo que también condicionaba si optaba por las mangas de camisa o el terno—, vocación por la imprecisión en algunas materias, pero también con el agradecimiento de buena parte de la población por su contribución a la restitución del sistema democrático. Así llegaba Alejandro Toledo a diciembre de 2000: convertido en el favorito para ganar las elecciones. Apoyo Opinión y Mercado le daba un 23 % de intención de voto, pero, para él, eso no era suficiente. 

			Como en las elecciones de abril de 2000, Toledo se esforzó en buscar la unidad con las demás tiendas políticas, pero, a diferencia de lo ocurrido en aquella oportunidad, ahora su candidatura no estaba en cuestionamiento, por lo que no calaron los intentos por una postulación única de los sectores democráticos ni la formación de una alianza con el exdefensor del Pueblo, Jorge Santistevan de Noriega, quien había decidido renunciar a su cargo para postular a la Presidencia de la República con un movimiento nuevo —Causa Democrática— que se terminó aliando con Somos Perú. 

			Frustradas dichas negociaciones, Toledo decidió buscar nombres independientes para que lo acompañasen en su fórmula presidencial. Sonaron los del alcalde de Arequipa Juan Manuel Guillén y la secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, Sofía Macher. Pero el candidato de Perú Posible tenía un flanco abierto: la campaña del régimen fujimorista contra él había generado resquemores en los sectores más acomodados del país, que lo veían como un posible aventurero que podría resquebrajar la economía. Las invocaciones a la «maldita SUNAT» en sus mítines habían abonado a esa imagen. 

			Por ello, Toledo tomó dos decisiones. La primera fue convocar al economista Pedro Pablo Kuczynski como aval en dicha materia, siguiendo una recomendación de Mario Vargas Llosa y Richard Webb. Hijo de migrantes alemanes y franceses, Kuczynski había tenido una carrera pública y privada fulgurante: alto funcionario del Banco Central de Reserva a los 28 años, ministro de Energía y Minas en el segundo Gobierno de Belaúnde, integrante del equipo que estuvo detrás de la candidatura de Vargas Llosa a la presidencia y creador de fondos de inversión. Era, además, uno de los pocos economistas ortodoxos peruanos que no había estado conectado con el Gobierno de Fujimori. Toledo lo llamó a fines de 2000 y lo convenció de retornar al país. 

			La segunda decisión fue convocar como primer vicepresidente al empresario Raúl Diez Canseco, para lo que contó con la bendición de Fernando Belaúnde Terry, dado que el flamante «jale» era militante de Acción Popular (Diez Canseco tuvo que pedir una licencia a su militancia). Esto puso en momentáneos aprietos al partido de gobierno, ya que, para guardar neutralidad, había decidido que solo participaría en el proceso con postulaciones parlamentarias. Los dos ministros de Acción Popular, Ortega Navarrete e Incháustegui, dimitieron, pero Paniagua no les aceptó la renuncia. 

			La fórmula presidencial de Toledo fue completada por el congresista y también empresario David Waisman, quien había cobrado peso político propio como presidente de la comisión del Congreso de la República que investigó los actos de corrupción vinculados a Vladimiro Montesinos. Las sesiones públicas del grupo de trabajo eran un momento esperado por los periodistas ávidos de primicias sobre la putrefacción moral del régimen caído en desgracia. 

			Sin embargo, al candidato favorito le faltaba superar un obstáculo mayor: el racial. Toledo mantenía dos discursos diferenciados. Ante foros gremiales y económicos en Lima, así como en entrevistas televisivas, optaba por defender la prudencia económica como garantía de buen gobierno. Pero, una vez que subía a una tarima fuera de la capital para encabezar un mitin, apelaba abiertamente a la carta étnica, usando la muletilla de ser un «indio rebelde con causa», a quien el animador de sus actos de campaña no dudaba en llamar «Pachacútec», como el legendario soberano inca. Esto alimentaba, nuevamente, la desconfianza de las clases altas limeñas, temerosas desde tiempos de la Independencia de un posible desplazamiento de su poder. Ya en la Presidencia, Toledo llegó a comentar al politólogo e internacionalista Ronald Bruce St. John que los empleados de servicio del Club Nacional, un selecto espacio aristocrático ubicado en el centro de Lima, le contaban chismes sobre las resistencias racistas —para decirlo elegantemente— a su candidatura, por parte de varios asociados de este exclusivo espacio. 

			Como veremos, las cuestiones raciales cobrarían luego un peso todavía más importante en la contienda6. 

			Sally Bowen había visto en 1999 las pintas entusiastas —«¡Alan vuelve!»— que aparecieron en varias calles de Lima. Hugo Otero, publicista y amigo de la periodista británica, le mostró, incluso, el esbozo de un afiche con la imagen de dos huevos y el mensaje: «Lo que el Perú necesita». Esa movida no pasó de un tanteo, dado que el Gobierno fujimorista emitió una norma que canceló cualquier posibilidad de postulación para García. 

			No obstante, el olfato periodístico de Bowen la llevó a buscar una entrevista con el expresidente en abril de 2000. Se encontraron en París y, luego de una larga conversación preliminar, terminaron dialogando en un local de la cadena McDonald’s. Allí, García le presentó su supuesta nueva visión, más cercana a la «tercera vía» de Tony Blair, es decir, a la socialdemocracia, y alejada de los ímpetus estatistas de su primer Gobierno. Una versión resumida del diálogo se publicó en The Financial Times. En ella, se comenzaba a vislumbrar la posibilidad real de un retorno del líder aprista.

			Según la versión aparecida en su libro Metamemorias, publicado póstumamente, Alan García tomó la decisión de volver luego de una reunión que sostuvo en Toulouse (Francia) con Toledo, entre octubre y noviembre de 2000, con las elecciones presidenciales ya convocadas. En sus palabras, García creía que el líder de Perú Posible sería una gran farsa, impresión que tuvo a partir de su voz engolada, la omnipresencia de Eliane Karp y su supuesta falta de cultura general. Luego de esa cita, el exmandatario viajó a Bogotá con el objetivo de reunirse con los dirigentes apristas. Allí, García calculó que el mejor resultado posible sería obtener el 15 % de los votos para reintroducir al APRA en el escenario político. Mercedes Cabanillas tuvo entonces una visión profética:

			—Tu personalidad va a polarizar y tendrás el 50 %. 

			El retorno de García, en todo caso, dependía del cumplimiento de las resoluciones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que señalaban vulneraciones en el debido proceso en la reapertura de los procesos por corrupción del expresidente. El Gobierno de Paniagua remitió estos documentos a la Corte Suprema y la justicia peruana declaró la prescripción de los procesos abiertos a partir de las acusaciones parlamentarias esgrimidas a inicios de la década de 1990. Con ello, García tenía el camino expedito para volver al país. El APRA lo inscribió como candidato presidencial en una fórmula en la que lo acompañaban el veterano dirigente trujillano José Murgia Zannier y Jorge del Castillo, su abogado y escudero. 

			El 27 de enero de 2001, Alan finalmente volvió. Desde el aeropuerto Jorge Chávez partió de inmediato a la Plaza San Martín donde, a la vieja usanza aprista, se había preparado un mitin multitudinario, al que el candidato llegó bajo las notas de Y se llama Perú, tema compuesto por Augusto Polo Campos que se había convertido en una suerte de segundo o tercer himno nacional, sobre todo en los partidos de la selección de fútbol. En aquel encuentro con las masas, García esbozó los que serían los ejes de su candidatura: búsqueda de rebajas en las tarifas de servicios públicos, importación de medicamentos genéricos para contar con medicinas más baratas, eliminación de los sistemas de intermediación laboral conocidos como services y reajuste en las acciones de la SUNAT. Básicamente, ofertas destinadas directamente al bolsillo de las personas, sobre todo, de la clase media, golpeada por la recesión final del decenio fujimorista. 

			Pero si ese mitin del retorno permaneció en la memoria fue por su alocución final, en la que García citó a un autor legendario de la literatura española: 

			—Y yo repetía ese hermoso verso de Calderón de la Barca que dice que: «Yo sueño que estoy aquí, de estas prisiones cargado, y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». Y a mí me parece súbitamente un sueño estar frente a ustedes; y a mí me parece una añoranza cumplida estar frente a ustedes. Y a mí me parece súbitamente que he muerto y estoy frente a ustedes. 

			Entonces se dijo que, durante la transmisión televisiva del mitin, en los sectores limeños de clase alta se repitió un mismo pedido: 

			—Cambia de canal, porque me va a convencer. 

			En realidad, pocos sabían que aquel sería el canto de cisne del legendario verbo florido de Alan García7. 

			Alberto Fujimori se quedó pocos días en el hotel New Otani. Durante los dos siguientes años, habitó en dos casas de la escritora Ayako Sono y en un departamento ubicado en el edificio Garden Palace, a la espalda de su primer domicilio en Tokio. Fue entonces cuando se ganó el respaldo de parte de los sectores más conservadores de la política japonesa, comenzando por su anfitriona inicial. 

			Sono era directora de la asociación Nippon Zaidan, una organización sin fines de lucro financiada con parte de la fortuna del millonario Ryōichi Sasakawa, quien tras la Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de ser procesado por delitos contra la paz, al ser uno de los propulsores del expansionismo nipón que abrió el frente del Pacífico en aquel conflicto armado. Sin embargo, fue perdonado por Estados Unidos, bajo la condición de que contribuyera económicamente con el Partido Liberal Democrático, el grupo político de centro-derecha que, desde la década de 1950, ha gobernado casi en forma ininterrumpida el archipiélago asiático. 

			Aquel no era el único rasgo saltante de la hospedadora de Fujimori. Ella y su esposo, el también escritor Shumon Miura, eran católicos conservadores y Sono, incluso, había sido condecorada por la Santa Sede durante el pontificado de Juan Pablo II. La escritora viajó a América Latina en 1990 y, durante su estancia en nuestro país, conoció a Fujimori, a quien identificó como «un luchador social». Como ha indicado el periodista Enrique Planas, la obra de Sono plasma una visión del mundo bastante rígida en lo valorativo. En 2015, la poeta y novelista se vio sumida en la polémica al sugerir que los migrantes extranjeros que arribaban a su país debían vivir separados de los japoneses. 

			De acuerdo con algunas versiones periodísticas, fue Sono quien presentó a Fujimori a políticos conservadores, como el académico Kazuo Ijiri, quien propuso al exgobernante dictar charlas sobre la reinserción económica peruana en la Universidad de Takushoku. O el entonces gobernador de Tokio, Shintarō Ishihara, un disidente del Partido Liberal Democrático que había hecho carrera política gracias a sus propuestas nacionalistas y populistas. Varias fuentes señalan que este último personaje fue conocido como el «Berlusconi japonés» hasta su retiro de la política en 2012.

			Ishihara organizó una cena en honor a Fujimori en mayo de 2001, a la que asistieron otros miembros de su partido. El político conservador lo admiraba por el rescate de los rehenes de la residencia del embajador de Japón en 1997, que culminó sin ninguna baja entre los cautivos nipones. De hecho, la operación Chavín de Huántar se convirtió en el principal pretexto para que se multiplicaran los contactos del exgobernante peruano durante su estadía en la tierra de sus ancestros. 

			Gracias a Ishihara, Fujimori pudo conocer a Torao Tokuda, líder de otro partido de derecha llamado Alianza Liberal y financista del entonces gobernador de Tokio, a quien quiso convertir en primer ministro de su país, sin éxito. Cautivado por el personaje proveniente de Sudamérica, Tokuda formó una asociación de apoyo a Fujimori que organizó cenas en las que se recaudaba fondos para su manutención en Tokio. 

			Para algunos analistas, las alianzas tejidas por Fujimori con la derecha japonesa le permitieron conservar cierto manto de impunidad, en momentos en los que la política interna y externa de la potencia asiática comenzó a adoptar elementos fuertemente nacionalistas, presentes incluso en el hegemónico Partido Liberal Democrático, tradicionalmente más moderado. Otras versiones señalan, en cambio, que los vínculos políticos de Fujimori se habían establecido con personajes de segundo orden que, además, habían protagonizado grandes escándalos de corrupción, comenzando por el propio Tokuda, que entonces tenía una acusación pendiente por evasión de impuestos. 

			En resumen, durante sus cinco años en Japón, Fujimori pudo construir algunos vínculos políticos de mediano alcance y no tuvo mayores problemas con la justicia nipona8. 

			Mientras Fujimori comenzaba a establecer vínculos con el conservadurismo en la tierra de sus ancestros, en el Perú sus partidarios se presentaron divididos a las elecciones generales de 2001. Esta situación no era extraña: en las semanas finales del régimen, era notoria la separación entre Absalón Vásquez y un grupo de leales que controlaban el movimiento Vamos Vecino y los rostros más representativos del fujimorismo en el parlamento, agrupados bajo los membretes de Nueva Mayoría y Cambio 90. 

			Vásquez armó una alianza entre Vamos Vecino y el novel partido Con Fuerza Perú, fundado por la congresista María Jesús Espinoza. La confluencia se llamó Solución Popular y buscó captar el voto leal a Fujimori en los sectores populares. 

			Sin embargo, el candidato presidencial de la alianza era poco congruente con ese espíritu: Carlos Boloña fue el padre de las reformas económicas liberales que, para 2001, eran mejor defendidas por otros postulantes democráticos. Su compañero de fórmula, el historiador Pablo Macera, criticó abiertamente al sistema privado de pensiones ideado por el economista —quien también había sido directivo de una AFP—, lo que generó escaramuzas internas. La plancha fue completada por la empresaria arequipeña Fernanda Mendoza del Solar. 

			La campaña de Boloña fue errática. Para presentar una imagen de conexión con las necesidades populares, una noche fue a dormir a la casa de una familia que vivía en un asentamiento humano de la ciudad de Lima. La lluvia de críticas por este gesto, calificado como vacío e inconsistente, fue muy intensa. A la par, Boloña intentó desmarcarse de Montesinos, pero se fue conociendo, a través de los videos filmados por el exasesor presidencial, que había estado involucrado en un intento de golpe de Estado en el año 2000. Al inicio, incluso, también intentó deslindar con el propio Fujimori, pues aseguró que su exjefe había paralizado las reformas económicas desde 1996, algo que, de hecho, era cierto. 

			En medio de ello, una pugna pública con un periodista llamó la atención de todos. Boloña «denunció» en una conferencia de prensa que Beto Ortiz, quien tenía un programa diario en Frecuencia Latina, había trabajado en 1999 en un documental sobre la Operación Chavín de Huántar producido por Carlos Raffo. En sus descargos, Ortiz aceptó que había trabajado en dicha producción audiovisual, pues había quedado desempleado tras renunciar a La Revista Dominical, pero que, finalmente, donó el dinero ganado a una obra de caridad, ya que el proyecto no lo había dejado satisfecho como profesional. El periodista se hizo presente en el lugar de la conferencia, pero la seguridad del candidato no lo dejó pasar. Allí, Ortiz le dedicó una frase que quedaría grabada en los anales de la política peruana: 

			—¿Qué pasó, se te encogieron las «Boloñas»?

			Para darle vuelta al fiasco, el postulante de Solución Popular no tuvo mejor idea que armar un spot con un jingle titulado «Hay que tener Boloñas», en el que se establecía la dicotomía Fujimori-bueno vs. Montesinos-malo. Era la cereza sobre el pastel para una campaña que terminó obteniendo tan solo el 1.69 % de los votos presidenciales. 

			Pese a todo, Solución Popular sí obtuvo representación parlamentaria por Lima, gracias a un postulante ajeno a la política. Alfredo González Salazar se había hecho conocido como presidente de Universitario de Deportes, el club de fútbol más importante del país. Si bien González podía esgrimir a su favor la obtención del primer y único tricampeonato nacional de su club, fue objeto de feroces críticas no solo por su bronco estilo —solía hablar de la existencia de un «Servicio de Inteligencia de la U (SIU)» para vigilar a la hinchada en plena época de Montesinos y alguna vez ingresó con un rollo de papel higiénico al estadio de Alianza Lima en alusión a un apodo grosero sobre el clásico rival—, sino también por su responsabilidad en el descalabro económico de la institución, que lo llevaría a seguir un régimen especial de insolvencia durante varios años. 

			Con perfil bajo, las figuras históricas del fujimorismo postularon en una alianza formada entre los membretes clásicos de ese sector político, pero sin presentar fórmula presidencial. Gracias a las votaciones individuales de las emblemáticas Martha Chávez, Luz Salgado y Carmen Lozada de Gamboa, conocidas escuderas de Alberto Fujimori durante la década de 1990, el fujimorismo pudo alcanzar representación parlamentaria en Lima. A partir de esa campaña, la prensa comenzó a llamarlas Las Chicas Súper Poderosas, en referencia a una serie de dibujos animados muy popular a fines de la década de 1990 e inicios de los 20009. 

			Si Valentín Paniagua ya despertaba simpatías populares, la abrumadora aprobación que caracterizó a su periodo se terminó de consolidar el domingo 28 de enero de 2001. Durante la semana previa a aquella fecha, América Televisión anunció que propalaría una primicia contra un personaje gubernamental en el programa periodístico Tiempo Nuevo, dirigido por Nicolás Lúcar, el mismo que, supuestamente, representaba un cambio frente a los espacios periodísticos cercanos al fujimorismo de la era Crousillat. 

			Ese domingo, Paniagua tenía una invitación a cenar en casa del político e intelectual Alfredo Barnechea, pero, prevenido por lo que podía pasar en la noche, había declinado inicialmente su asistencia. No obstante, su anfitrión logró convencerlo y, en dicha reunión, se encontró con el patriarca de su partido, el expresidente Fernando Belaúnde, quien le dijo: 

			—Hay el rumor de que van a imputarte en televisión que has recibido dinero indebidamente. ¿Qué vas a hacer?

			Paniagua fue elegante en evadir la pregunta, pero ya había decidido comunicarse con el canal luego de que apareciera el reportaje. Al salir del evento social en casa de Barnechea, en camino a Palacio de Gobierno, Paniagua usó su celular para llamar a Lúcar: 

			—Usted va a recibir mi llamada, yo lo voy a llamar. 

			—Sí, no se preocupe, usted es el presidente.

			El mandatario confesó luego a los politólogos Eduardo Dargent y Alberto Vergara que, en ese momento, su interlocutor tenía una voz temblorosa. A las ocho de la noche, Tiempo Nuevo propaló el reportaje anunciado. De acuerdo con el informe, un supuesto exguardaespaldas de Vladimiro Montesinos —cuyo nombre no aparecía en pantalla— había sindicado a Paniagua como supuesto receptor de dinero ilegal enviado por Alberto Venero, extestaferro del asesor de Fujimori. 

			Sin embargo, como la prensa reveló en las siguientes horas, el supuesto testigo nunca había trabajado como seguridad de Montesinos, sino que era chofer de los Crousillat. Lúcar estaba casado con una integrante de dicha familia y, como se recuerda, su cuñado José Francisco aparecía en los minutos iniciales del primer «vladivideo», en el que se podía ver al congresista Alberto Kouri en las instalaciones del Servicio de Inteligencia Nacional recibiendo un soborno para pasarse a las filas fujimoristas. 

			La llamada de Paniagua fue fulminante:

			—Buenas noches, doctor Paniagua. 

			—Malas noches, por cierto, para el país, por un programa indigno que ciertamente revela una conspiración contra el estado de Derecho —dijo un indignado mandatario, cuya cólera se notaba a leguas, aunque sin dejar de lado los modales—. No solamente rechazo el cargo que hace el sujeto que usted ha presentado en ese video, sino que quiero decirle que no tengo la menor relación con el señor Venero ni la he tenido nunca. No conozco ese jirón Aricota al cual se refiere ese señor —la dirección en la que, supuestamente, le habían entregado la coima—, que no es un contador como me dijo usted, sino que es un resguardo del señor Montesinos. La infamia que usted ha difundido esta noche tiene un propósito clarísimo: jamás he tenido una relación con Venero y menos aún con Montesinos. El señor Venero será cusqueño y desde luego es un pésimo y mal cusqueño, pero no tiene ninguna relación de parentesco conmigo, ni consanguínea ni de afinidad. Es clarísimo el propósito desestabilizador con este video particularmente, que se refiere a mi persona. Yo lo hago responsable a usted no solamente de la infamia que me agravia personalmente y a mi familia, sino que lo hago responsable de las consecuencias políticas que este hecho puede tener. La irresponsabilidad de quienes fueron cómplices de la corrupción en este país, de la que ahora quieren librarse echando lodo, no va a pasar. Tenga usted la evidencia que esta conspiración va a ser debidamente esclarecida.

			Paniagua siguió notoriamente indignado durante el resto de la llamada. Luego, le colgó el teléfono a Lúcar. El conductor se quedó pasmado y solo atinó a señalar a la «sospecha general» como único argumento para defender su reportaje. Lo que siguió fue, sencillamente, épico. Alberto Andrade y Carlos Ferrero, invitados al programa, no dudaron en rechazar la maniobra y abandonaron el set de grabación en señal de protesta. El alcalde de Lima, incluso, le dijo al conductor de Tiempo Nuevo:

			—Veo que este canal sigue al servicio de Montesinos, esto no se puede permitir. 

			Al día siguiente, Andrade convocó a una marcha en plena plaza de Armas para respaldar al presidente. Fue multitudinaria. Alejandro Toledo le manifestó su apoyo al mandatario. La crisis en América Televisión fue total. José Enrique Crousillat, patriarca del clan propietario del canal, llegó desde Miami para dar un mensaje de compromiso democrático, a la par que anunciaba el cierre de Tiempo Nuevo, buscando evitar una serie de renuncias en su plana periodística. Pocas semanas después, se le vería junto con su hijo en su propio «vladivideo», recibiendo montañas de dinero para subordinar la línea periodística de su canal al fujimorismo. 

			A partir de aquel momento, nadie se atrevió a plantear una denuncia contra Paniagua o a boicotear el Gobierno de transición10.

			En lo que va del siglo XXI, todas las campañas presidenciales en el Perú han tenido varios ingredientes comunes: candidatos frustrados, competidores prometedores que terminaron quedando a media tabla y, por supuesto, escándalos de diverso tipo11. ¿Qué ocurrió en aquella primera vuelta de 2001?

			Comencemos por los que terminaron bajándose del barco. El economista Hernando de Soto inició una tradición que solo se rompería dos décadas más tarde: irrumpir en la campaña presidencial y buscar un reconocimiento directo o indirecto a sus ideas. Llegó con un libro nuevo bajo el brazo, El misterio del capital, que seguía la línea de su one hit wonder: El otro sendero. Sin embargo, el éxito mediático no bastó para que el Jurado Nacional de Elecciones diera pase a la inscripción de su fugaz agrupación política, Capital Popular. 

			Por su parte, Luis Castañeda Lossio tentó una nueva aventura presidencial con Solidaridad Nacional, para lo que convocó al exvicepresidente Máximo San Román y a la obstetra Mirtha Ortiz en su fórmula. Pero la fortuna no le sonreiría: con Toledo en su mejor momento, el retorno de Alan García y el favoritismo limeño de Lourdes Flores, su suerte estaba echada. Luego de un mes de una campaña tibia, decidió retirarse de la contienda y su partido pasó a apoyar a Unidad Nacional, a cambio de unos pocos cupos al Congreso para sus invitados. Su nuevo objetivo era buscar un premio menor, pero que podría ser alcanzable: la Alcaldía de Lima en 2002. El exdefensor del Pueblo Jorge Santistevan de Noriega, por su parte, también renunció a su candidatura presidencial por Somos Perú, partido que solo presentó lista parlamentaria luego de dicha dimisión. El abogado retomó sus actividades académicas y como litigante. 

			Quien prometía una mejor performance era Fernando Olivera. El parlamentario buscó capitalizar el éxito de la presentación del video Kouri-Montesinos para tentar una postulación presidencial. Sin embargo, su popularidad como político «anticorrupción» no fue suficiente. La mayoría de los ciudadanos lo veía como un buen parlamentario y un tenaz fiscalizador, pero no como un posible gobernante. Para encasillarse aún más en dicho rol, el retorno de Alan García lo convirtió, nuevamente, en perseguidor del expresidente. 

			Los escándalos fueron la tónica de una campaña en la que existió un fuerte componente fiscalizador, así como una mayor preocupación por los aspectos personales de los candidatos, lo que podría ser interpretado como una suerte de reacción frente a lo ocurrido durante el decenio fujimorista. La parlamentaria de Perú Posible, Milagros Huamán Lu, fue acusada de supuestos tratos indebidos con Vladimiro Montesinos, que se habrían producido gracias al parlamentario fujimorista Víctor Joy Way, quien ya comenzaba a ser involucrado directamente en distintos hechos de corrupción. Tras ser investigada durante varios años, Huamán finalmente fue absuelta. No ocurrió lo mismo con los protagonistas de otros escándalos ligados a la colección de videos del exasesor de Alberto Fujimori: entre enero y febrero de 2001, los televidentes pudieron ver cómo Luis Bedoya de Vivanco, Agustín Mantilla y Ernesto Gamarra recibían sumas de dinero en forma irregular, lo que generó que Lourdes Flores, Alan García y Fernando Olivera, respectivamente, brindaran declaraciones equívocas sobre los casos que comprendían a personajes que habían sido de su extrema confianza (Mantilla y Gamarra, especialmente). 

			A partir de marzo, la vida privada de Alejandro Toledo se convirtió en el centro de la campaña electoral. En su espacio electoral El Francotirador, emitido por Latina, el periodista Jaime Bayly retomó el reclamo de Zaraí, la menor que aseguraba ser hija extramatrimonial del candidato. A diferencia de la campaña electoral anterior, el caso esta vez sí fue tratado con cierta sobriedad por los medios. Toledo dijo entonces que solo se haría una prueba de ADN por mandato judicial, pero dicha instancia aún no se había reabierto. 

			En un momento de la frustrada campaña por la segunda vuelta de 2000, el líder de Perú Posible señaló la presunta existencia de un video en el que aparecería en escenas comprometedoras con prostitutas, cuestión que había quedado enterrada junto con otros rumores, como las historias de otros supuestos chantajes sexuales durante los últimos años del fujimorato. Sin embargo, la revista Caretas revivió el caso, a través de documentos policiales que comprobaban compras de prendas de vestir y artículos de tocador, estancias en hoteles dedicados al hospedaje de parejas para tener actividades sexuales y documentos que demostraban que el economista había consumido alcohol y drogas en esa «jornada perdida» de octubre de 1998. 

			Los voceros de campaña de Toledo, Fernando Rospigliosi y Álvaro Vargas Llosa, no se daban abasto para evadir este tipo de controversias. Olivera trató de aprovechar extemporáneamente la crisis, haciéndose una prueba toxicológica (en la que dio negativo al consumo de drogas) y retando a sus rivales para que siguieran su ejemplo. Nadie lo hizo. A pesar de todo, Toledo terminó arrastrando un «efecto teflón» sobre su candidatura, producto del reconocimiento por su lucha para recuperar la democracia y la poca atención que un sector del público prestó a las denuncias sobre el comportamiento personal del candidato, ya sea por machismo o por considerar que no eran aspectos relevantes en la evaluación de un futuro presidente. 

			Lourdes Flores también buscó aprovechar la situación, apelando más bien al poco compromiso que tenía Toledo con la verdad. Sin embargo, su candidatura también comenzó a arrastrar sus propios problemas. Para comenzar, los vinculados al perfil tradicional del Partido Popular Cristiano: demasiada defensa de la economía de mercado en un país más bien pragmático en esas materias y una asociación muy fuerte con los distritos más pudientes de Lima. A ello se sumó la presencia en su lista parlamentaria y equipo técnico de personajes que habían trabajado en entidades estatales —sobre todo, ligadas al quehacer económico— durante la década de 1990, lo que proyectaba una imagen de complacencia con el fujimorismo. 

			Para la lideresa de Unidad Nacional, no obstante, el golpe más fuerte llegaría desde casa. A fines de marzo, el noticiero matutino Buenos Días Perú preparó un enlace en vivo con Flores Nano en una piscina en San Borja, donde ella practicaba natación junto con César, su padre. En un momento de la entrevista, le preguntaron al veterano ingeniero sobre Alejandro Toledo, con quien ya había tenido un cruce de palabras. Este respondió con la frase más recordada de aquella campaña:

			—Si hablo, voy a referirme al auquénido de Harvard. 

			Para colmo de males, Flores solo atinó a musitar un condescendiente «ya, papá». El daño estaba hecho, más allá de las disculpas que tuvo que ofrecer por las desatinadas palabras de su progenitor. En un país en el que las cuestiones de clase y raza son importantes en tantos aspectos de la vida cotidiana, incluyendo la definición del voto, aquel fue un golpe definitivo para su postulación. 

			Abonando gasolina al fuego racial desde Huaraz, Eliane Karp brindó una declaración que la Lima tradicional interpretó como una primera clarinada de alerta sobre lo que podría ser su performance como primera dama, pero que, por lo dicho anteriormente, quizás fue tomada de forma distinta por muchos peruanos:

			—Escúchenme bien, pituquitos miraflorinos, escúchenme bien, los apus han hablado: mi cholo es sano y sagrado.

			En ese clima, surgió la sorpresa que había llegado desde el pasado: Alan García comenzó a conquistar a un público que incluía a los jóvenes que no recordaban los horrores económicos de su primer Gobierno, pero también a los mayores que querían que se prestara atención a problemas concretos de sus bolsillos, debido a que la recesión dejada por Fujimori venía golpeando las economías familiares ya por tres largos años. El expresidente, en medio del fuego graneado entre Toledo y Flores, lanzó un spot en el que cantaba Y se llama Perú con el conocido intérprete criollo —y amigo personal— Arturo «Zambo» Cavero. Así, un retorno victorioso del hombre cuya imagen, en varios sectores, merecía como epíteto más suave una mentada de madre, se hizo plausible.  

			En la última semana de campaña, Toledo y García encabezaron mítines triunfales en plazas públicas de distintos lugares del país. Los resultados electorales confirmaron que ambos candidatos serían rivales en la segunda vuelta. 

			Si bien la atención de la opinión pública estaba centrada en la campaña electoral y en el festival de videos de Vladimiro Montesinos, los hermanos Fujimori Higuchi experimentaban sus propios problemas, que también concentraban la atención mediática. Al dejar Palacio de Gobierno en noviembre de 2000, Keiko Fujimori decidió vivir en la casa de su tía Juana, hermana mayor de su padre, quien había abandonado el país dos días antes de que lo hiciera el aún presidente. Para ese entonces, pocos sabían que Juana Fujimori estaba involucrada con varios personajes del entorno de su hermano y de Vladimiro Montesinos. Según reveló en 2013 el periodista Daniel Yovera, la tía de Keiko Fujimori estuvo implicada en el caso Apenkai, una ONG formada por familiares y allegados del exmandatario que fue acusada del manejo irregular de donaciones provenientes de Japón, pero, por demoras en el proceso, su caso prescribió en el año 2010. Además, en 1998, la hermana del entonces mandatario y su esposo Isidro Kagami vendieron por 350 000 dólares un inmueble ubicado en Miraflores a la empresa Ocean Reef Trading Limited, una compañía offshore vinculada con Enrique Benavides Morales, un traficante de armas ligado al exasesor presidencial, que había estado involucrado en la venta de los aviones MIG 29 y otras compras de armamento, casos que ya habían sido investigados por el periodista Ángel Páez para el diario La República durante el fujimorato. 

			Desde la casa de Juana Fujimori, en la que vivió hasta 2013, Keiko brindó sus primeras entrevistas tras el final del régimen de su padre. En estas apariciones públicas, habló en tono cada vez más fuerte sobre sus discrepancias con Vladimiro Montesinos:

			—El doctor Montesinos, ese desgraciado, influyó en el divorcio de mis padres. Todas las personas que le decían a mi padre que se apartara de Montesinos terminaban saliendo de su entorno. Hernando de Soto, mi madre, mi tío Santiago —a quien le hizo una campaña muy sucia de rumores—, el propio doctor Tudela, Beatriz Boza... También, tomó varias palabras de Yoshiyama y armaron una grabación que después se la dieron a mi papá, para que lo sacara. 

			En dichas entrevistas, la hija mayor de Alberto Fujimori defendió a su padre frente a las acusaciones en torno a malos manejos de dinero. Al mismo tiempo, se empezaron a hacer preguntas sobre un tema que la perseguiría —a ella y a sus hermanos— durante muchos años: ¿cómo se financiaron sus estudios universitarios en el exterior, dados los declarados ingresos exiguos de su progenitor? Cabe mencionar que ninguno de los hermanos Fujimori Higuchi obtuvo becas para seguir estudios universitarios. Más adelante volveremos a tratar de responder esta interrogante. 

			En las mismas semanas en las que Keiko Fujimori hacía estas apariciones públicas, algunos canales de televisión consiguieron un material anecdótico que se haría célebre y sería repetido hasta la náusea durante los siguientes años. Se trataba de una serie de videos cuyo protagonista era Kenji, el benjamín de la familia, durante su adolescencia. En ellos, el futuro congresista aparecía en escenas bastante embarazosas: haciendo bromas homofóbicas y sexuales que, incluso, involucraban a un can al que criaba como mascota, o miccionando al borde de un helicóptero militar. Los medios que difundieron estas imágenes no cuestionaron que el joven era, en el momento en que se filmaron estas escenas, un menor de edad. Viéndolo de manera retrospectiva, el único interés público que existía para difundir algunas de estas imágenes —ciertamente, no las más bochornosas— era demostrar que Alberto Fujimori toleraba el empleo de aeronaves de las Fuerzas Armadas para las vacaciones privadas de su hijo menor y sus amigos. 

			No fueron las únicas escenas privadas de la familia Fujimori que se harían públicas: en otras difundidas por distintos canales de televisión, se podía ver a Mutsúe Fujimori, la anciana matriarca del clan, en piyama, molesta por las bromas de sus nietos, así como al otro hijo varón del autócrata, Hiro, ingresando al despacho de su padre para hacer bromas con él y Vladimiro Montesinos, quienes no dudaban en seguirle el juego. Todas eran muestras de lo que había sido la vida cotidiana de la familia presidencial durante su estancia en el Servicio de Inteligencia Nacional. 

			En sus pocas apariciones públicas posteriores, Keiko Fujimori culpó a Montesinos por la divulgación de estas grabaciones privadas —aunque, hay que decirlo, no todos los canales que obtuvieron las imágenes difundieron los pasajes más escandalosos— y dejó una frase para el recuerdo: 

			—Buscaré un trabajo, seré más independiente y me mantendré alejada del tema político.

			Durante algunos años, esa sería su norma12. 

			Mientras se desarrollaban la campaña electoral y la transición, el destino político de Ollanta y Antauro Humala comenzaba a diferenciarse, luego de que ambos lideraran una asonada militar en Locumba (Moquegua) en las postrimerías del régimen fujimorista, como signo final de rebeldía de un sector del Ejército frente a la aquiescencia de las Fuerzas Armadas con un gobierno autoritario y corrupto. 

			Desde la localidad de Calacoa (Tacna), en su primera declaración desde la caída del régimen fujimorista, Ollanta aseguró que reconocía al régimen de Valentín Paniagua y que depondría las armas. Según el periodista Marco Sifuentes, la Defensoría del Pueblo le había comunicado que llegaría una amnistía si es que la rebelión cesaba lo antes posible. 

			Antes de ponerse a disposición de la justicia militar, que ya le había iniciado un proceso por insubordinación, Ollanta Humala encabezó, junto con Antauro y un grupo de dos mil reservistas, un mitin multitudinario en la plaza de Armas de Tacna. Allí, reiteró que deponía las armas y que se pondría a derecho. Antauro dijo que no habría un partido nacionalista, como su padre Isaac Humala ya comenzaba a anunciar en notas de prensa enviadas a los medios, sino un movimiento político que tendría como bases a los licenciados y reservistas de las Fuerzas Armadas. Los Humala luego se trasladaron por tierra hacia Lima, previa escala en Arequipa. 

			Ya en la capital del país, Ollanta se puso a disposición de la justicia militar y, según su propia versión, recibió una llamada del ministro Walter Ledesma en la que le solicitó que cumpliera su detención preventiva en el Hospital Militar, a lo que él se negó. Tras eludir a un grupo de simpatizantes, finalmente recaló en el cuartel Real Felipe, una fortaleza colonial ubicada en el Callao, que tenía en su interior una prisión. A la par, Isaac buscaba a los abogados que se encargarían de la defensa de sus hijos: el primer contactado fue el exfiscal Carlos Torres Caro, quien había publicado un artículo en torno al derecho a la insurgencia. El abogado llamó a un colega renombrado: el exsenador aprista Javier Valle Riestra, otro de los juristas que había desarrollado trabajos sobre el derecho a la rebelión frente a un gobierno usurpador. El logro de ambos sería conseguir que la justicia militar no interrogara a Ollanta sobre el levantamiento de Locumba y que Antauro, al ser un oficial en retiro, ya no fuera comprendido en la investigación castrense. Sin embargo, este apoyo legal no sería necesario por mucho tiempo, ya que el Congreso aprobó, antes de la Navidad de 2000, una ley de amnistía para los involucrados en el llamado «Locumbazo». 

			En aquel momento, Ollanta decidió abandonar cualquier aspiración política y dedicarse a su carrera en el Ejército. En su versión de los hechos, pidió hablar con el jefe de Personal, quien le comunicó que sería destacado a Lima. Luego, solicitó una reunión con el nuevo comandante general, Carlos Tafur, para que pudiera calificar los sucesos de Locumba y recuperar su puesto con mando de tropa en el Fuerte Arica. Sin embargo, se le negó la audiencia y Humala fue destacado durante 2001 a la Secretaría de Defensa Nacional, un puesto claramente burocrático. 

			A pesar de que ambos hermanos recibieron invitaciones de diversos partidos políticos para postular en las elecciones de 2001, solo Antauro aceptaría ser candidato al Congreso por Moquegua en la lista del Frente Independiente Moralizador, en calidad de invitado, aunque no tuvo éxito. En medio de sus charlas con varios líderes políticos, se entrevistó con Armando Villanueva del Campo, el último de los dirigentes del APRA de la etapa insurreccional. El viejo político le dijo una frase que quedaría grabada en la memoria del militar en retiro:

			—Primero, el mensaje; luego, la organización. 

			Y vaya que Antauro le haría caso al veterano dirigente aprista13. 

			¿Cómo llegó Carlos Raffo a convertirse en el hombre de confianza de Alberto Fujimori?14 Esta historia comenzó en 1997. El publicista trabajaba entonces en Chroma, una productora de programas de televisión y contenido audiovisual para empresas. Sus jefes le habían encargado un especial televisivo para el Jockey Plaza, centro comercial emblemático de la recuperación económica de la década de 1990. A los pocos días, los directivos del Jockey le comunicaron que habían cedido su espacio promocional para apoyar una campaña de la Fundación por los Niños del Perú, presidida por Keiko Fujimori, quien se había comprometido en estar presente en las reuniones previas a la filmación. Vislumbrando la posibilidad de obtener contratos con el Estado, Raffo solicitó a sus jefes que le dieran libertad de manejo con Keiko Fujimori. 

			De aquel primer encargo solo queda un video de tres minutos que resume el estilo del publicista: baladas sensibleras como marco musical, dulcificación de sus clientes a través del manejo de los tonos de color de las imágenes y la omnipresencia de tres elementos centrales, Keiko, Papá Noel y el logo del centro comercial15. Tras el éxito del especial, el comunicador le planteó a la entonces primera dama que contratara sus servicios. Días más tarde, en Palacio de Gobierno, fue aún más sincero:

			—Me gustaría que mi trabajo sea difundido entre los benefactores de la Fundación, y, si se pudiera, conocer a Alberto Fujimori.  

			La joven le respondió que no habría problema en dar a conocer su trabajo, con el que se encontraba muy satisfecha. Sobre el otro pedido, fue clara: 

			—No te prometo nada, pero ya veremos más adelante. 

			Durante 1998, Raffo continuó realizando trabajos para el despacho de la primera dama y sus obras de caridad. Hacia marzo de 1999, Keiko le indicó que podía llevarle a su padre, el presidente, un video que mostrara su trabajo. Así, al publicista se le ocurrió hacer una oferta a través de una pieza audiovisual: la serie documental El Día del Emperador, sobre la toma de la residencia del embajador de Japón y la Operación Chavín de Huántar16. Raffo dejó el video en Palacio. Minutos más tarde, Keiko lo llamó:

			—Tienes suerte, porque justo entré al despacho de mi papá y estaba desocupado. Vio tu video. Ven en unos días, pero antes él quiere que hagas un spot sobre la paz con Ecuador. 

			Raffo no tardó en cumplir el pedido del mandatario y produjo el spot17, el mismo que tendría otro tono, que se haría más notorio en sus trabajos de las siguientes dos décadas: empleo de imágenes duras, fondo musical épico, apariciones de niños y la presencia en todo momento de la imagen de su posible cliente. A Alberto Fujimori le gustó tanto que le puso 20 de nota. Luego, convocó a su autor a Palacio de Gobierno: 

			—¿Sabe qué hay aquí? —dijo el entonces mandatario, a modo de saludo—. Son los últimos spots del Gobierno, pero ninguno me gusta. Se supone que los hacen los mejores publicistas del país18. En realidad, yo quiero dirigir los spots, pero requiero un equipo de producción. Creo que usted me puede ayudar. 

			—Presidente, entiendo, pero todo esto implica un trabajo bastante arduo y, vamos, usted está ocupado con todas sus funciones. 

			—No se preocupe, normalmente yo despacho varios asuntos a partir de la medianoche. Venga a esa hora cuando lo cite. Eso sí, será un trabajo a exclusividad. No podrá tener ningún otro contrato con el Estado. 

			—De acuerdo. 

			—Venga mañana. Y retorne con ese spot sobre la paz con Ecuador. 

			Fue así como Raffo se convirtió en el publicista de confianza de Fujimori. Como sabemos, realizó el video de lanzamiento de la campaña para su tercer (e irregular) mandato, así como varias piezas para la campaña electoral de 2000, entre las que se cuenta El Ritmo del Chino, el jingle político más recordado de las últimas tres décadas. 

			Sobre su relación con Montesinos, hay versiones encontradas. El publicista tiene una sentencia cumplida por haber recibido dinero para la campaña electoral de parte del Servicio de Inteligencia Nacional. Pero él asegura que siempre se enfrentó con Montesinos. En una entrevista que le hice en diciembre de 201119, Raffo me dijo lo siguiente:

			—Yo era un comunicador que cae en Palacio de Gobierno cuando el régimen se derrumbaba. Y comienzo a mirar todo y es muy curioso. Observas lo que hay detrás de cámara y haces tu propia evaluación. Es allí que tomo la decisión de asumir un rol.

			Al inicio de su tercer mandato, Fujimori le encargó a Raffo un documental biográfico. Cuando el mandatario decidió recortar su periodo presidencial, el publicista, con el beneplácito de su jefe, varió el contenido de la producción para dar cuenta de los últimos meses de su Gobierno. Por ello, ambos vieron juntos la transmisión de la primera huida de Montesinos a Panamá y, en octubre, viajaron a Estados Unidos. Según Raffo, Fujimori fue a buscar el apoyo de Washington para que el exasesor presidencial no volviera al Perú y la transición se realizara con tranquilidad. En la capital estadounidense, ambos se sinceraron: 

			—Vamos a seguir registrando la crisis, hasta que termine. 

			—¿Y si no termina, presidente?

			—Si pasa algo inesperado, espere mi llamada. 

			Por ello, a Raffo no le sorprendió que su teléfono sonara días después de la renuncia de Fujimori, con una comunicación desde Tokio.  

			Si hubo un sector que no logró recomponerse para las elecciones de 2001 ese fue el de la izquierda. En la década de 1980, las tensiones en torno a la posibilidad de una revolución marxista, cierta ambivalencia de algunos sectores sobre la violencia terrorista de Sendero Luminoso y el MRTA, y las disputas internas por los liderazgos habían liquidado su proyecto más exitoso, la Izquierda Unida (IU). Durante la década siguiente y el inicio del nuevo siglo se terminó confirmando esa dispersión. El grupo de católicos de izquierda que lideraba a los más moderados dentro de IU decidió fundar una agrupación política, el Movimiento Democrático de Izquierda, liderado por el sociólogo y docente universitario Henry Pease. El MDI tuvo representación en el Congreso Constituyente Democrático en 1993 y, dos años después, sus miembros decidieron incorporarse a Unión Por el Perú (UPP), el grupo que apoyó la candidatura de Javier Pérez de Cuéllar. Algunos de ellos fueron elegidos parlamentarios. Para 2000, UPP estaba más cerca de la izquierda, pero algunos de sus miembros originales, como Pease, habían decidido abandonar la agrupación. Así fue como el docente de la Pontificia Universidad Católica del Perú y otros políticos cercanos a él, como la educadora Gloria Helfer, postularon en calidad de invitados en la lista de Perú Posible en 2001. Pease y Helfer terminarían siendo elegidos como parlamentarios por Lima. 

			En 1995, el resto de la izquierda decidió lanzar una agónica candidatura por IU, con Agustín Haya de la Torre a la cabeza. Perdieron la inscripción, pero lograron que los históricos líderes Javier Diez Canseco y Rolando Breña formaran parte de la oposición parlamentaria al fujimorismo. Diez Canseco no postuló en 2000, pero aceptó la invitación de UPP para presentarse al Congreso en 2001, siendo elegido con una importante votación preferencial en Lima. 

			Los demás integrantes de los partidos que conformaron IU sobrevivían en sus espacios de siempre: sindicatos, grupos de universitarios y veteranos militantes, sin posibilidades de ampliar mucho su capacidad de convocatoria. La estigmatización hacia la izquierda que se perpetró durante el fujimorato, así como el hecho de que muchos de los dirigentes de la década de 1980 se dedicaran a actividades laborales privadas —sobre todo en organizaciones no gubernamentales y en la academia— en lugar de la militancia, fueron los dos factores que confluyeron para provocar este repliegue zurdo. 

			El único esfuerzo por construir un grupo nuevo en aquellos años fue el del Partido por la Democracia Social, impulsado por un pequeño grupo de personalidades cercanas a la socialdemocracia que ya tenían cierta trayectoria, como Francisco Sagasti, Francisco Guerra García y Federico Velarde, así como por técnicos relativamente jóvenes, como Gustavo Guerra García y Eduardo Zegarra. El grupo nació en 1997 y tuvo éxito entre algunos jóvenes provenientes de universidades públicas, como la Agraria, o privadas, como la PUCP o la de Lima. Si bien sus miembros intervinieron en las movilizaciones contra Fujimori, su perfil era discreto y, básicamente, estaba circunscrito a las aulas universitarias. Recién entre 2001 y 2002 comenzarían a hacer un trabajo más serio de construcción partidaria20. 

			La segunda vuelta electoral de 2001 fue vertiginosa. La remontada de Alan García representó una sorpresa para el entorno de Alejandro Toledo, pero en los predios de Perú Posible y sus allegados se confiaba en la victoria. Esencialmente, fue un enfrentamiento entre dos tipos muy distintos de «antivoto»: en el caso del líder aprista, se recordaron, sobre todo, los catastróficos resultados de su primer Gobierno. En la orilla del economista, sus problemas con la verdad y las controversias en torno a su vida personal fueron los flancos de ataque más relevantes. 

			Apenas iniciada la campaña de la segunda vuelta, Toledo sufrió un duro golpe: el sábado 21 de abril, el periodista y analista político Álvaro Vargas Llosa hizo pública su renuncia como asesor del candidato en el programa de su amigo Jaime Bayly. Su principal razón era el hecho de haber perdido la confianza en Toledo, pues ya no tenía dudas de que Zaraí era su hija. Además, tenía sospechas sobre el manejo de fondos de la Fundación Soros (Open Society) para la Marcha de los Cuatro Suyos —la movilización encabezada por Toledo en julio de 2000 que constituyó la expresión callejera más fuerte contra Alberto Fujimori durante su decenio en el Gobierno—, lo que implicó, como luego aceptaría el propio Toledo, la creación de una «cuenta de contingencia» en Estados Unidos a nombre de un sobrino suyo. En esa misma entrevista, Vargas Llosa contó una infidencia: durante la Semana Santa de 2001, Toledo y él se reunieron con el empresario peruano-israelí Josef Maiman en República Dominicana. En dicho encuentro, este último deslizó que buscaba comprar el canal de televisión Latina para evitar que Bayly continuara con sus críticas al postulante presidencial. Maiman, según relató años después el periodista Gustavo Gorriti, estuvo involucrado en operaciones especulativas de compra de papeles de la deuda peruana durante el primer Gobierno de García21 y era amigo de Toledo desde décadas atrás. Las revelaciones fueron una bomba. 	

			Sin embargo, quien terminaría mal parado tras las revelaciones fue el propio escritor y periodista. Para medios críticos de Toledo, como la revista Caretas, la forma en que Álvaro planteó su renuncia y las infidencias que compartió con los medios no fueron correctas. Casi de inmediato, su padre, Mario, renovó el respaldo que le había dado a Toledo una semana antes a través de su columna «Piedra de Toque» y cuestionó las razones que ofreció su hijo para renunciar. Para complicar más las cosas, el exasesor de Toledo decidió unirse a Bayly en una campaña bautizada «Vota limpio, vota en blanco». Para ellos, las dos alternativas que competían en la segunda vuelta eran moralmente reprobables. Muchos periodistas y humoristas, además del público en general, encontraron en dicha campaña un objeto de burla por estar encabezada por dos personajes que provenían de los sectores privilegiados del país. 

			Pero si Toledo tenía problemas con su entorno y sus amistades, a García se le hacía todavía más difícil remontar una cruz muy pesada: su primer mandato. Según la evaluación que hizo años después sobre esta campaña, para el expresidente pesó demasiado la falta de recursos y que tuviera que enfrentarse con un candidato que había hecho proselitismo en forma permanente durante cerca de dos años. En sus Metamemorias póstumas, Alan mezcla estos elementos de la realidad con explicaciones que serían la envidia de Gabriel García Márquez, como un supuesto mensaje enviado por el fallecido líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre al periodista colombiano Felipe Zuloeta mientras este dormía:

			—Dígale a mi amigo que esta no es la ocasión.

			Las opciones de García de volver a la presidencia, a decir verdad, eran entonces bastante reducidas. La narrativa que presentaba a Toledo como vencedor de la pobreza gracias a la educación y como personaje clave en la recuperación de la democracia terminó siendo imbatible. De hecho, el diplomático José Antonio García Belaúnde, amigo de García desde sus años universitarios, creía que el político aprista tenía ese mismo pensamiento, pues no se estaba esforzando lo suficiente para ganar. Peor aún, Alan no pudo reclutar a ningún técnico de fuste ajeno a sus filas para que lo apoyara en la segunda vuelta. García Belaúnde tampoco tuvo éxito en armar una lista de posibles ministros. 

			La última oportunidad que tenía el expresidente para batir a su contrincante consistía en arrasar en el debate presidencial organizado para el 19 de mayo de 2001 en el Hotel Marriott de Miraflores. En el papel, dadas sus capacidades oratorias, se proyectaba que García vencería con claridad a Toledo. Sin embargo, terminaron empatando en todo: mientras uno buscaba el favor popular con sus ofertas, el otro pretendía tranquilizar al sector AB limeño con sus anuncios económicos. Uno recordó la vida privada y el pasado de Toledo como asesor en el primer Gobierno aprista, mientras el otro habló de hiperinflación y de los casos de violaciones a los derechos humanos que habían quedado pendientes tras el periodo 1985-1990. Fueron parejos, incluso, cuando aburrieron. No ser derrotado con contundencia por Alan en su propia cancha terminó siendo considerado un triunfo para Toledo22. 

			Para redondear la faena, Fernando Olivera firmó un Pacto de Gobernabilidad y Moralidad con Toledo, que no solo implicaba el pase de sus votantes indecisos, sino también la posibilidad de contar con mayoría parlamentaria en un Congreso de la República en el que Perú Posible tenía la primera minoría. 

			Por ello, no sorprendió a nadie que, el 3 de junio de 2001, cuando Alejandro Toledo se convirtió en el presidente electo del Perú, Alan García fuera a saludarlo al final de la noche. La campaña había terminado. 

			Al día siguiente del triunfo de Toledo, el Gobierno de Valentín Paniagua formó la Comisión de la Verdad23, grupo de trabajo creado por el Estado para esclarecer los hechos, causas y secuelas del periodo de violencia que vivió el Perú entre 1980 y 2000. 

			¿Qué es una comisión de la verdad? Se trata de equipos temporales de profesionales de diversas disciplinas que buscan explorar periodos en los que se produjeron graves violaciones a los derechos humanos: conflictos armados internos, gobiernos autoritarios o regímenes políticos basados en la discriminación sistemática de grupos vulnerables. Por ello, no resulta extraño que buena parte de los países de América Latina hayan contado con este tipo de mecanismos desde la década de 1980. Al final de su trabajo, estos equipos presentan un informe con los resultados de sus hallazgos, así como con una serie de recomendaciones para evitar que los sucesos investigados se repitan. En varias ocasiones, estos informes finales han ido acompañados de investigaciones preliminares de casos para activar la acción del sistema de justicia. 

			Dado que la mayor parte de víctimas de la violencia en el Perú perteneció a grupos tradicionalmente excluidos y marginalizados, aquí no existió una demanda masiva ni mediática por la creación de una comisión de la verdad. Sin embargo, varios elementos confluyeron para su formación. En primer lugar, durante el Gobierno de Alberto Fujimori, las víctimas de vulneraciones a los derechos fundamentales y sus familiares fueron bastante activos para generar un proceso paulatino de memoria sobre estos eventos y, poco a poco, pudieron conectar sus demandas con las de víctimas de eventos similares ocurridos en la década de 1980. En segundo lugar, el gabinete presidido por Javier Pérez de Cuéllar tenía a personajes cercanos a la defensa de los derechos humanos, como el ministro de Justicia, Diego García-Sayán, quien había trabajado en esa materia durante casi toda su carrera. También fue clave el respaldo de Susana Villarán, ministra de la Mujer, quien había sido secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), grupo que engloba a la mayor cantidad de organismos no gubernamentales sobre este tema y tenía contactos con las organizaciones que agrupaban a las víctimas. 

			Para diciembre de 2000, el Gobierno de transición creó un grupo de trabajo multisectorial, con la presencia de varios ministros, la Defensoría del Pueblo, la Conferencia Episcopal Peruana, el Concilio Nacional Evangélico y la CNDDHH. Este colectivo encargó la realización de encuestas, focus groups, audiencias públicas y entrevistas que corroboraron la demanda social para formar una comisión de la verdad. A la par, se llamó a expertos extranjeros para conocer sobre experiencias foráneas de este tipo. 

			Dos eventos políticos fortalecieron el proceso. Por un lado, no existió oposición de los mandos de las Fuerzas Armadas. La transmisión de los «vladivideos», en los que se veía a buena parte de oficiales de alta graduación firmando el «acta de sujeción» al régimen de Alberto Fujimori, generó la salida de los comandantes generales de los institutos armados, pero también un compromiso institucional a favor de la creación de la Comisión. Cabe recordar que el documento que Montesinos y su cúpula afín hicieron firmar a los militares implicaba el respeto de la ley de amnistía de 1995, que prohibía el procesamiento judicial de violaciones a los derechos humanos. Precisamente, en los meses en los que se discutía la formación de este grupo de trabajo, la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictó una sentencia por el caso Barrios Altos en la que, de facto, derogó esta norma. Por otro lado, los cuatro principales candidatos presidenciales —Toledo, García, Flores y Olivera— redactaron un comunicado conjunto de respaldo a la formación de la Comisión de la Verdad. 

			Esta ventana de oportunidad se fortaleció por un contexto internacional proclive a la lucha contra la impunidad y una transición democrática generada por el colapso del fujimorato, lo que hizo que los remanentes del régimen autoritario no tuvieran suficiente fuerza política como para oponerse. Esto no solo generó que la Comisión de la Verdad peruana fuera creada, sino también que tuviera el mandato más amplio posible. La norma de creación fue firmada por todo el gabinete del Gobierno de transición. 

			La Comisión estuvo formada, originalmente, por siete miembros. El Gobierno optó por personalidades de reconocida trayectoria, antes que representantes de partidos políticos, que además tuvieran consenso en el gabinete. Paniagua y García-Sayán coincidieron en el primer nombre, destinado a encabezar el grupo de trabajo: Salomón Lerner Febres, rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú y filósofo de profesión. Los otros integrantes originales fueron Carlos Iván Degregori (antropólogo especialista en el proceso de violencia), Beatriz Alva Hart (abogada y congresista saliente de Perú 2000), Enrique Bernales (exparlamentario y abogado constitucionalista), Gastón Garatea (sacerdote), Alberto Morote Sánchez (exrector de la Universidad San Cristóbal de Huamanga) y Carlos Tapia García (analista político e investigador en tema de violencia). Al ser nombrados, ninguno dimensionaba la ardua labor que tendrían en los dos años siguientes. 

			El 19 de julio de 2001, Alejandro Toledo anunció que el primer presidente del Consejo de Ministros de su Gobierno sería el abogado Roberto Dañino Zapata. El nombre no sonaba tanto entre la opinión pública, dado que, durante buena parte de la década de 1990, Dañino había trabajado en temas vinculados con inversiones de capital en Estados Unidos. Si uno escarbaba más en su biografía, sin embargo, encontraba que había sido funcionario en el Ministerio de Economía y Finanzas durante el segundo Gobierno de Fernando Belaúnde Terry. 

			Quien sí lo conocía bastante bien era Mario Vargas Llosa. Dañino había sido parte del movimiento Libertad y, como cuenta el mismo escritor en El pez en el agua, se encargó de desbaratar las acusaciones sobre presunta evasión tributaria que se tejieron en su contra durante la campaña electoral. Meses después de su designación, el novelista afirmaría lo siguiente sobre el abogado:

			—Lo he visto en Washington, en los años de la dictadura, hacer lo posible y lo imposible por ayudar a los demócratas y por denunciar los horrores que se cometían en el Perú. 

			A diferencia de Dañino, no resultó una sorpresa que Pedro Pablo Kuczynski fuera nombrado ministro de Economía y Finanzas. Era la garantía de ortodoxia que Toledo había exhibido durante toda la campaña electoral. Por ello, tampoco sorprendió que Raúl Diez Canseco asumiera el Ministerio de Industria, Turismo, Integración y Negociaciones Internacionales. Los hermanos Álvaro y Jaime Quijandría, profesionales destacados en sus rubros, se encargaron de las carteras de Agricultura y Energía y Minas, respectivamente. 

			Perú Posible también tuvo su cuota en el gabinete. Aunque muchos pensaban que, por su alto perfil político durante las dos campañas electorales, sería el presidente del Consejo de Ministros, Luis Solari fue destinado a la cartera de Salud, nombramiento que se encontraba dentro de lo esperable. Sí hubo críticas a las designaciones de David Waisman, en Defensa, dado que sería el primer ministro civil en ese puesto y no tenía experiencia previa en dicho sector, y de Doris Sánchez en la cartera de la Mujer y Desarrollo Humano, debido a que los programas sociales, potencial fuente de clientelismo, pertenecían a dicho despacho. Otra designación criticada, sobre todo desde el APRA, fue la de Fernando Olivera como ministro de Justicia, cartera encargada de la lucha anticorrupción. Para sus detractores, era evidente que el nuevo titular asumía como parte de la alianza política con Toledo y, además, con potencial de ser un importante vocero político.

			Así como los ministros de Toledo tenían un perfil que se encontraba del centro hacia la derecha para los temas económicos, también contaba con ministros ubicados del centro hacia la izquierda para los asuntos sociales: el docente sanmarquino Nicolás Lynch fue nombrado ministro de Educación y el sociólogo Fernando Villarán asumió la cartera de Trabajo. La cuota socialdemócrata se completaba con García-Sayán, que pasó a ser ministro de Relaciones Exteriores. El equipo, finalmente, contó con dos personajes que habían tenido un rol protagónico como voceros en la campaña, Carlos Bruce y Fernando Rospigliosi, a quienes se encargó las carteras de la Presidencia (básicamente, para desactivarla, dado su rol controvertido en la década fujimorista) e Interior. También se sumó Javier Reátegui, amigo personal del presidente electo, quien fue designado ministro de Pesquería. 

			La semana de transmisión de mando comenzó el lunes 23 de julio de 2001, con la juramentación de los congresistas de la República. Las parlamentarias fujimoristas estuvieron entre las últimas en juramentar y fueron sumamente confrontacionales en sus mensajes, en medio de pifias y algunos insultos proferidos por un sector de los asistentes a la ceremonia.

			Martha Chávez juró «por la paz interna y externa, y para librar al Perú de los falsos demócratas y de los falsos moralizadores». Luz Salgado lo hizo «por Dios, porque el pueblo así lo quiso, por los 170 000 votos que obtuve, por la cuarta vez que soy electa, por un país sin odios ni venganzas, con justicia, y pidiéndole al Señor que perdone a todos aquellos que hoy día insultan sin tener ninguna justificación». Carmen Lozada de Gamboa fue la menos conflictiva y juró «por la paz, la justicia y la verdad, por la memoria de mi padre, por mi familia y por mis electores». 

			Días más tarde, la nueva mesa directiva del Congreso de la República fue elegida casi por unanimidad. Carlos Ferrero fue reelegido como presidente de ese poder del Estado y, para dar voz a las bancadas instituidas, se otorgaron cinco vicepresidencias, ocupadas por Henry Pease (Perú Posible), Jorge del Castillo (APRA), Xavier Barrón (Unidad Nacional), Javier Diez Canseco (UPD, bancada que unía a Acción Popular, Somos Perú y UPP) y Luis Iberico (Frente Independiente Moralizador). Solo el fujimorismo quedó fuera, al no tener parlamentarios suficientes (las tres representantes de Cambio 90-Nueva Mayoría y Alfredo González). 

			El 28 de julio de 2001, el hemiciclo del Congreso se encontraba abarrotado de autoridades nacionales y extranjeras. Cuando Valentín Paniagua estaba por iniciar su discurso, se produjo una larga y unánime ovación de pie, como pocas veces se había visto en ese escenario. Paniagua ofreció un mensaje breve, en el que resumió los logros de su gestión. Al terminar, entregó la banda presidencial a Ferrero y, en una pequeña urna, una bandera que había recibido de los activistas del colectivo «Lava la Bandera» cuando asumió el mando. Luego, como no ocurriría en el resto del siglo XXI, Paniagua pasó a ubicarse junto con los demás expresidentes para apreciar el resto de la ceremonia de transmisión de mando. 

			Después de algunos minutos, Alejandro Toledo arribó al Congreso de la República, con un terno azul que le quedaba notoriamente grande. Se le notaba muy emocionado tras asumir el mando y juramentar por Dios, por la patria y por los pobres del Perú. Ferrero le dijo:

			—Ciudadano Alejandro Toledo Manrique, os impongo la banda presidencial por mandato del pueblo y en su nombre. 

			Mientras tanto, desde las tribunas más cercanas a Perú Posible, los asistentes gritaban «¡Pachacútec, Pachacútec!». Allí, aplaudían sonrientes el padre del mandatario, Anatolio Toledo, su esposa Eliane Karp y su suegra, Eva Fernenbug. 

			El mensaje inaugural de Toledo aludió, inicialmente, a la lucha por la recuperación de la democracia y reconoció el esfuerzo hecho por Paniagua durante el Gobierno de transición. Rápidamente, fijó el centro de su mandato:

			—Tengo la firme determinación de dedicar cada minuto de mi vida y de mi Gobierno a sostener una guerra frontal contra la pobreza. Este es mi compromiso, a este objetivo dedicaré toda mi fuerza, mis sueños y mi terquedad. Este es y será el eje central de mi gestión; y de este objetivo no me mueve nadie.

			El anuncio más importante de Toledo fue la convocatoria a elecciones regionales y municipales para noviembre del año 2002, así como la creación del Consejo Nacional de Descentralización. En materia económica, habló de la profundización del modelo imperante, pero «con rostro humano», muy en la línea de la socialdemocracia europea. En su discurso, también destacó el respaldo a la Comisión de la Verdad, la reestructuración de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional y la creación de una nueva autoridad para la lucha contra la corrupción. En suma: varios objetivos por cumplir y muchas expectativas sociales y económicas embalsadas. 

			Los festejos se prolongaron por un día más. El 29 de julio, Toledo presidió una ceremonia de juramentación simbólica en Machu Picchu a la que fueron invitados varios dignatarios extranjeros, encabezados por el príncipe Felipe de España y el presidente chileno Ricardo Lagos. También acudieron dos personajes significativos en la historia personal del mandatario: Nancy y Joel Meister, quienes, cuando eran jóvenes universitarios, trabajaron en los Cuerpos de Paz estadounidenses en el Perú y apoyaron a Toledo para que cumpliera su sueño de seguir estudios universitarios en la Universidad de San Francisco. En el complejo arqueológico cuzqueño, el flamante mandatario reafirmó su compromiso del día anterior por luchar contra la pobreza, pero esta vez hizo más alusiones a su propia historia personal de superación. 

			Mientras todo esto ocurría y la atención del país se encontraba en la transmisión de mando, Alberto Fujimori lanzó desde Tokio una página web que se convirtió en el único canal de comunicación que mantendría desde entonces con el Perú. La página le serviría para colocar artículos a favor de su Gobierno y en contra de sus opositores. La introducción al portal daba cuenta de sus objetivos: 

			«Nació, así pues, en este navegar, la idea de llevar mi sentir, mi voz y mis ideas a través de esta página en Internet que irá renovándose periódicamente. Inauguro este sitio —sin bombos, sin platillos, y sin vasos de whisky como los que ahora se preparan en Palacio— con el único propósito de ir tocando temas de interés nacional, de ir aclarando los conceptos malintencionadamente distorsionados de esta orquestada campaña de acusaciones en mi contra y, por supuesto, de contribuir en algunos temas agobiantes para la población, con una crítica constructiva». 

			Carlos Raffo fue el artífice de la novísima web fujimorista, en la que también participó Hiro Fujimori. Los artículos elaborados por el autócrata eran luego revisados por cuatro personas. Paulatinamente, comenzó a incorporar nuevas secciones, como «Los Ojos del Chino», que reunía comentarios breves de Fujimori sobre la actualidad política y, también, presentaba descargos en torno a su Gobierno. La idea era que este portal digital sirviera para mantener la presencia política del exmandatario en el Perú y se generara la imagen de una «persecución política» en su contra. En esa línea, el publicista se ocupaba de que los artículos tuvieran «rebote» en los medios de comunicación más tradicionales.

			Como veremos más adelante, este sería solo el primer paso de la estrategia preparada por Fujimori y Raffo24. 

			

			
				
					2	Los diálogos colocados en esta sección se basan en un relato de Carlos Raffo para su blog El Panda Cuenta, creado luego de su salida del fujimorismo institucional, en el que ofrece su versión de sus nexos iniciales con Alberto y Keiko Fujimori. Recuperado de: https://elpandacuenta.lamula.pe/2011/07/21/lo-contare-todo/carlosraffo/.  

				

				
					3	García-Sayán fue congresista por un breve periodo en 2000, cuando reemplazó al fallecido Gustavo Mohme Llona. Ambos participaron en la lista de Unión Por el Perú, que llevó a Pérez de Cuéllar como candidato presidencial. 

				

				
					4	La historia de la formación del Gabinete del Gobierno de transición 2000-2001 se basa en los testimonios de Luis Ortega Navarrete, Javier Arias Stella, Juan Incháustegui y Javier Pérez de Cuellar en el libro Homenaje a Valentín Paniagua Corazao, editado por la Pontificia Universidad Católica del Perú (2007: 45-46, 176, 224, 256-257); así como en las memorias de García-Sayán (2017: 83-89). El dato sobre Ricky Pizarro aparece en la edición de Diario 16 del 4 de marzo de 2011. 

				

				
					5	Para esta sección, nos basamos en ediciones de la revista Caretas de noviembre y diciembre de 2000, así como del 11 de enero de 2001. 

				

				
					6	Las incidencias sobre la fórmula presidencial de Toledo se encuentran narradas en varias ediciones de la revista Caretas de enero de 2001. El dato sobre los ministros de Acción Popular lo brinda el propio Incháustegui en el libro homenaje a Paniagua ya mencionado (2007: 176-177). La llamada de Toledo a PPK aparece en la biografía no autorizada de este último escrita por Sifuentes (2019: 197). Bruce St. John cuenta lo dicho por el candidato presidencial en Toledo’s Peru, su texto sobre el periodo 2001-2006 (2010: 27-28). 

				

				
					7	El relato de Sally Bowen fue extraído de sus memorias periodísticas (2015: 285-286). García brinda detalles de sus cavilaciones y su retorno en su libro póstumo (2019: 305-312). Partes del mitin del retorno pueden verse en https://www.youtube.com/watch?v=XCmVahKQ_TM 

				

				
					8	La narración de esta sección se basa en El Informe Chinochet, de Carlos Meléndez (Lima, Aguilar, 2018, pp. 14-17, 21-22) y en el reportaje de Tarri Hoyos «Alberto Fujimori, un ave fénix en la sala de espera», publicado por El País en febrero de 2002 (https://elpais.com/diario/2002/02/17/domingo/1013921554_850215.html). Hoyos sostuvo en ese informe que los contactos de ultraderecha le permitieron a Fujimori tener cierta protección durante el Gobierno de Jun’ichirō Koizumi, político del PLD con fuerte impronta nacionalista. Más bien, Meléndez sostiene que los políticos a los que se plegó Fujimori no estaban en la «primera división» de la política nipona. El texto de Enrique Planas sobre Ayako Sono apareció en la revista Caretas en diciembre de 2000. (https://web.archive.org/web/20100324191114/http://www.caretas.com.pe/2000/1649/articulos/ayako.phtml). En esa misma revista apareció un informe sobre las cenas de Shintarō Ishihara a favor del expresidente (https://web.archive.org/web/20090430121506/http://www.caretas.com.pe/2001/1670/articulos/fujimori.phtml). La polémica en torno a Sono y sus discursos xenófobos se puede ver en https://www.japantimes.co.jp/news/2015/02/12/national/author-sono-calls-racial-segregation-op-ed-piece/#.Xrwb8MB7lPY. 

				

				
					9	Sobre la postulación de Boloña, nos basamos en reportajes publicados por la revista Caretas (https://web.archive.org/web/20071027130409/http://www.caretas.com.pe/2001/1652/articulos/planchas.phtml y https://web.archive.org/web/20090426221516/http://www.caretas.com.pe/2001/1653/articulos/bolona.phtml). Algunos detalles de la acusación del candidato de Solución Popular sobre Beto Ortiz aparecen en una columna de Fernando Vivas publicada en febrero de 2001 en la misma revista (https://web.archive.org/web/20130210054446/http://www.caretas.com.pe/2001/1658/secciones/cinetv.phtml). La información sobre las votaciones de las dos listas fujimoristas en 2001 figuran en Infogob, una completa base de datos sobre procesos electorales del Jurado Nacional de Elecciones. Sobre el apelativo de las parlamentarias fujimoristas, el dato aparece en el libro de Carlos Meléndez ya mencionado (p. 18) y su oportunidad de aparición nos fue confirmada por el periodista Marco Sifuentes, en comunicación personal. En torno a Alfredo González, consultamos una entrevista elaborada por Umberto Jara, Nelson Alvarado y Daniel Peredo, que aparece en el libro compilatorio de artículos de este último (2018: 70-78), así como el artículo de Pedro Ortiz Bisso «Alfredo González, el presidente», aparecido en 2021, cuando el exdirigente deportivo falleció https://elcomercio.pe/deporte-total/alfredo-gonzalez-el-presidente-por-pedro -ortiz-bisso-noticia/. 

				

				
					10	Los hechos de la respuesta de Valentín Paniagua a Nicolás Lúcar aparecen en un artículo de Ramiro Escobar para la revista Caretas publicado en febrero de 2001 (https://web.archive.org/web/20080829181612/http://www.caretas.com.pe/2001/1655/articulos/lucar.phtml). Paniagua cuenta algunos detalles sobre su reacción en una entrevista hecha por los politólogos Eduardo Dargent y Alberto Vergara y que fue publicada por la revista Politai en 2010, cuya versión electrónica puede ser consultada en https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/politai/article/view/13918/14541. 

				

				
					11	La narración de la campaña electoral 2001 se basa en la revisión de las ediciones de Caretas publicadas entre enero y junio de ese año. Complementariamente, revisamos las Metamemorias, de Alan García (Lima, Planeta, 2019, pp. 307-316); y Mis monstruos favoritos, de Fernando Vivas (Lima, Aguilar, 2018, pp. 114-115, 117, 124). Otros detalles sobre la campaña de García se encuentran en los textos de Daniel Alarcón, Rafaella León y Marco Sifuentes recogidos en el libro colectivo El Código García (Lima, Debate, 2020, pp. 15-16, 32-33, 74). Sobre Castañeda Lossio, algunos datos se encuentran en el texto de Carlos Meléndez en Anticandidatos, editado para la campaña 2011 (p. 27). 

				

				
					12	El reportaje a Keiko Fujimori del que se desprenden sus declaraciones fue hecho por Teresina Muñoz-Najar para Caretas y apareció en diciembre de 2000, a pocas semanas de la caída del régimen (https://web.archive.org/web/20071025192557/http://www.caretas.com.pe/2000/1648/articulos/keiko.phtml). Sobre los videos de Hiro Fujimori y Kenji, me baso en mis recuerdos personales, así como en las anotaciones hechas por Marco Sifuentes en su libro K.O. P.P.K. (Lima, Planeta, 2019, pp. 182, 190-191); y por Fernando Vivas en una columna publicada por Caretas en diciembre de 2000 (https://web.archive.org/web/20110215111143/http://www.caretas.com.pe/2000/1648/secciones/cinetv.phtml). El reportaje de Daniel Yovera se emitió en el programa Es Noticia de ATV en 2013 y se puede ver en https://youtu.be/pGCLNqifTWI. 

				

				
					13	Para esta sección, nos basamos en el texto de Sifuentes sobre Humala (pp. 159-161) y en el testimonio del expresidente a su exasesor español Ramón Pérez Almodóvar (pp. 110-117). 

				

				
					14	Este relato se basa en varios posts escritos por el propio Raffo en su blog El Panda Cuenta. 

				

				
					15	El video puede verse en https://youtu.be/TxSJ2hm7NKo. 

				

				
					16	 Raffo aparece vendiendo esta idea en https://youtu.be/i6oIlprufu0.  

				

				
					17	Este trabajo del publicista ligado al fujimorismo se aprecia en https://youtu.be/Tyn6pts_pmM. 

				

				
					18	Para ese entonces, la publicidad del Gobierno era manejada por Daniel Borobio y Oscar Dufour.

				

				
					19	La entrevista la hice en Pasando Revista, un programa que conduje durante año y medio en el portal La Mula. El video completo está en https://youtu.be/82ON2wMnBVc. 

				

				
					20	Sobre la izquierda a inicios de siglo, obtuve datos de Pease (2006: 456-457), Muñoz (2019: 220-221), la autobiografía de Julio Guzmán (2016: 28-29) y una entrevista a Susana Villarán publicada en la revista Quehacer en marzo de 2005 (https://www.desco.org.pe/recursos/sites/indice/19/3822.pdf). Otra información ha sido extraída de Infogob, plataforma del Jurado Nacional de Elecciones que sistematiza datos electorales. 

				

				
					21	Puede verse la columna de Gorriti publicada en marzo de 2019 en https://www.idl-reporteros.pe/respuesta-a-un-canalla/. 

				

				
					22	Detalles sobre el debate aparecen en la sabrosa crónica de Marco Sifuentes para Agencia Perú de mayo de 2001. Se puede leer en http://web.archive.org/web/20011129042039/http://www.agenciaperu.com/columnas/2001/may/borborigmos8.htm. 

				

				
					23	El proceso de creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación se basa en las memorias de Diego García-Sayán Cambiando el futuro (Lima, Lapix Editores, 2017, pp. 110-115), así como en los artículos de Rolando Ames, «Violencia, verdad, ¿reconciliación en el Perú?» —contenido en el libro El incierto camino de la transición: a dos años del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Lima, IDEHPUCP, 2005, pp. 37-39)— y Carlos Iván Degregori, «Heridas abiertas, derechos esquivos», publicado en el tomo del mismo nombre de las Obras completas del antropólogo (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2014, pp. 121-126). Ames y Degregori formaron parte de la CVR. 

				

				
					24	La base de esta sección se obtuvo tras la revisión del Diario de Debates del Congreso de la República de julio de 2001. Sobre la web de Fujimori, le dimos un vistazo a través de Web Archive, una iniciativa que permite acceder a páginas en Internet que se encuentran desactivadas. Complementariamente, revisamos dos artículos en Caretas sobre dicha iniciativa digital (https://web.archive.org/web/20111028063541/http://www.caretas.com.pe/2001/1681/articulos webs.phtml) y el rol de Carlos Raffo para su activación (https://web.archive.org/web/20100418081236/http://www.caretas.com.pe/2001/1684/articulos/webmaster.phtml). Algunos datos biográficos sobre Roberto Dañino aparecen en las memorias de Vargas Llosa (2005: 458-459). 

				

			

		

	
		
			


KEIKO EN HARVARD

			(Setiembre — Diciembre, 2015)

			«Desconfío de Humala, pero nunca ha gobernado. Se puede tener dudas, pero de Keiko tenemos pruebas». 

			Al culminar la primera vuelta de 2011, el politólogo estadounidense Steven Levitsky había dejado esta frase en Punto Edu, el periódico de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Las palabras del académico se tornaron virales en las redes sociales más politizadas y lo ubicaron como frecuente entrevistado en varios medios de comunicación durante la segunda vuelta, dado que entonces se encontraba realizando una estancia académica en la PUCP. 

			Cuatro años más tarde, en agosto de 2015, Keiko Fujimori fue invitada por el David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS) de la Universidad de Harvard para ofrecer una exposición ante la comunidad académica de dicha casa de estudios. Fue Levitsky quien concretó dicha presencia. En noviembre de 2015, frente a una taza de café, el docente me dijo lo siguiente sobre aquella invitación a la lideresa de Fuerza Popular: 

			—Estábamos preocupados por el retorno al poder de una fuerza política autoritaria y vimos que pocas veces la candidata respondía a preguntas difíciles en el Perú. La idea era invitarla y sí, fue una espada de doble filo. Pero pusimos como norma que tenía que responder a preguntas muy difíciles. 

			El politólogo me comentó en aquella charla que Harvard también había invitado, con fines académicos, a otras figuras de la política peruana, como Pedro Pablo Kuczynski —visitó el campus en 2014— y Ollanta Humala —quien declinó la invitación—, por lo que les resultaba atractivo contar con la favorita para ganar las elecciones presidenciales de 2016. 

			El 30 de setiembre de 2015, en la ciudad de Cambridge (Massachusetts, Estados Unidos), Fujimori accedió a una de las universidades más importantes del mundo, con la única compañía de su esposo Mark Vito Villanella. Aquel día, por la mañana, sostuvo una reunión con estudiantes peruanos, quienes centraron su interés en temas de políticas públicas. Posteriormente, durante el almuerzo, dialogó con docentes ligados al DRCLAS, como el politólogo peruano Alberto Vergara, quien entonces cumplía una estancia de investigación en dicha institución. Según Levitsky, sus colegas señalaron que la presentación de Keiko en ese almuerzo fue «sólida» y que estuvo «por encima del promedio». Para Vergara, la lideresa de Fuerza Popular lució «muy aplicada». 

			El plato fuerte llegaría en la tarde: una presentación pública para alumnos de Harvard retransmitida al mundo a través de Internet. En ella, Fujimori ofrecería, primero, una breve ponencia en español y, luego, contestaría las interrogantes del público. Entre los asistentes al evento estuvo el expresidente ecuatoriano Jamil Mahuad, amigo personal de los Fujimori y docente en dicha casa de estudios. Keiko lo saludó efusivamente antes de comenzar su presentación25. 

			Daniel Salaverry Villa (1972) era, para 2015, un arquitecto con cierta experiencia en la política. Como varios de sus congéneres en su natal Trujillo, su primer contacto con la política fue a través del Partido Aprista Peruano, dominante durante varias décadas en la región La Libertad. Su padre y su abuelo habían sido militantes del partido y él continuó con la tradición familiar. Sin embargo, una paternidad precoz y la necesidad de solventar los gastos de su familia hicieron que se concentrara, primero, en sus estudios de Arquitectura, y, más adelante, en sus empresas de construcción. Ya con un capital cimentado, trabajó brevemente en el Instituto de Gobierno de la Universidad San Martín de Porres, que entonces era dirigido por el expresidente aprista Alan García. En 2006, fue elegido regidor en la Municipalidad Provincial de Trujillo, en la misma elección en la que César Acuña, a la cabeza de Alianza Para el Progreso, comenzó a quebrar el «sólido norte» aprista. 

			En 2010, Salaverry se convirtió en la carta aprista para cumplir el objetivo trazado por García: recuperar la alcaldía de Trujillo. El joven candidato se quedó a solo tres puntos porcentuales de conseguir el objetivo y cayó derrotado frente a un Acuña que, finalmente, obtuvo la reelección. Según el periodista Christopher Acosta, miembros del equipo de campaña del entonces candidato aprista veían a Acuña como una «aplanadora», debido a que, en plena campaña, la Municipalidad Provincial de Trujillo entregó «subvenciones sociales» a comedores populares y colegios. 

			De acuerdo con un perfil elaborado por la periodista Valerie Vásquez de Velasco, el arquitecto nunca se sintió suficientemente respaldado por su agrupación política. Para febrero de 2014, la relación se rompió y Salaverry renunció al APRA, según él, por discrepancias con García. Informes periodísticos de esa época dan cuenta de su desacuerdo con supuestas imposiciones desde Lima para la conformación de la lista de regidores a la alcaldía de Trujillo, a la que buscaba postular nuevamente. 

			Para cumplir aquel objetivo, el político trujillano buscó formar un movimiento político propio que llevaba sus siglas: Democracia, Seguridad y Valores. Sin embargo, la agrupación tuvo que formar antes una alianza estratégica con Fuerza Popular. Quien lo convocó para ello fue Joaquín Ramírez, secretario general del partido fujimorista, con quien compartía la pasión futbolística, pues ambos fueron presidentes del Carlos A. Mannucci, el club trujillano más tradicional. Así recordaría Salaverry, años más tarde, su «jale» a las filas del fujimorismo:

			—Con el movimiento regional no llegamos a tiempo. Recibí, entonces, la invitación de Keiko Fujimori, sin ser fujimorista, pero creí en ella, en su propuesta y en el plan que nos mostró. 

			De esta manera, Salaverry volvió a tentar la alcaldía trujillana, pero en esta oportunidad le fue peor: quedó cuarto. El candidato no pudo contrarrestar a APP, al APRA y a un contendor inesperado que ganó de manera sorpresiva la elección: Elidio Espinoza, exoficial de la Policía Nacional que, años más tarde, sería sentenciado por liderar un presunto escuadrón de eliminación extrajudicial de delincuentes —en una ciudad devorada por la inseguridad—, aunque dicha sentencia se encontraba en apelación cuando falleció, en abril de 2021, víctima de la COVID-19. 

			A pesar del revés, Keiko Fujimori siguió confiando en Salaverry. No fue la cabeza de lista —un puesto reservado para el exministro del Interior Octavio Salazar—, pero sí el número 2. En las elecciones de 2016, Salaverry se convirtió en el congresista más votado de La Libertad por el fujimorismo. El destino, sin embargo, le depararía más sorpresas en su ascendente carrera política26. 

			La alocución inicial de Keiko Fujimori en su actividad central en la Universidad de Harvard no fue excepcional27. En ella, hizo un recuento de su vida política, desde que fue primera dama a los 19 años, con guiños claros al Gobierno de su padre y sus supuestos logros, aunque prácticamente sin mencionarlo, salvo para criticar la re-reelección de 2000. La candidata aludió a las investigaciones fiscales en su contra, señalando que las acusaciones «habían forjado mi carácter». Dijo que jamás había sido procesada y que decidió quedarse en el Perú para afrontar los cuestionamientos. Además, reconoció que durante la década de 1990 «se cometieron graves errores que lamento, que rechazo y que tengo el firme compromiso de no permitir que vuelvan a ocurrir». No mencionó la palabra «delitos». 

			Continuando con el resumen de su vida política, volvió a marcar distancias de su padre cuando se refirió a su elección como congresista en 2006 con una muy alta votación preferencial:

			—Se dice que esta fue una elección histórica, por ser la hija de Alberto Fujimori. Pero quienes estamos en política sabemos que la elección la gana quien corre la cancha. La realidad demuestra que no basta tener un apellido. 

			Fujimori no hizo alusión alguna a proyectos de ley o normas de su autoría aprobadas por el Congreso. Se concentró, más bien, en la creación de Fuerza Popular como partido político consolidado y en plantear su visión política: el crecimiento económico solo había favorecido a algunos sectores y el Estado tenía graves deficiencias en temas como la inseguridad ciudadana, el acceso a la justicia y la conflictividad social. La candidata se explayó más en los diagnósticos, sin plantear soluciones, así como en cuestiones técnicas bastante ligeras y burocráticas. Además, habló de la importancia de la educación en tolerancia con miras a formar acuerdos políticos. En términos formales, su discurso fue bastante tedioso. 

			Cuando culminó su alocución, dejó la imagen de una mujer bastante aplicada en su discurso, que leía con atención y particular entonación, pero que no decía mucho, más allá de generalidades. De hecho, Levitsky llegó a afirmar lo siguiente en una entrevista con el politólogo Carlos León Moya:

			—Ella es una chica inteligente, disciplinada, «chancona», hace su tarea... Pero tengo la impresión de que no sabe muy bien qué está haciendo. No me parece que esté bien asesorada, sus asesores no son gran cosa. Para alguien que está tan cerca de la presidencia me sorprendió su falta de asesoramiento. Ella está sola en muchos sentidos.

			Como veremos más adelante, en la ronda de preguntas Fujimori daría un giro importante a algunas de las cosas que había dicho en su discurso. 

			La Encuesta del Poder, elaborada anualmente por la revista Semana Económica e Ipsos Perú, se ha convertido en una tradición entre las élites peruanas. Se trata de un sondeo hecho entre políticos, empresarios, gerentes de grandes compañías, periodistas, economistas, abogados y académicos para determinar quiénes son las personas más poderosas del país, así como aquellas que tienen mayor capacidad de decisión e influencia en diversos rubros. En 2015, como ocurre normalmente, la lista fue encabezada por Ollanta Humala, presidente del Perú. Muy cerca de él, reafirmando la percepción que se tenía sobre su poder, se ubicó Nadine Heredia. Y en tercer lugar estuvo Alan García. Muchos presumían entonces que el exmandatario tentaría un tercer mandato. Sin embargo, García no daba muestras, en privado, de tener intenciones de regresar a Palacio de Gobierno. 

			Si nos atenemos a su versión en el libro Metamemorias, Alan tenía muchas dudas de presentarse a las elecciones de 2016: consideraba que la posibilidad de buscar un tercer periodo sería mal vista por la ciudadanía e, incluso, por los propios apristas. Sin embargo, no encontró a ningún otro militante que estuviera dispuesto a asumir la candidatura, incluyendo a su favorito para dicha misión, el congresista Mauricio Mulder. 

			Un dirigente aprista confirmó a los politólogos Verónica Ayala y Enrique Patriau que las dudas de Alan existieron:

			—Por momentos, decía «voy», por momentos decía «no voy». Esa fue la discusión casi todo el 2015, hasta agosto o setiembre. No tenía una conciencia errónea del Perú, él sabía que iba a ser muy difícil. 

			En su libro póstumo, García refiere que el impulso final para postular se basó en dos motivos: superar lo hecho por Humala en su periodo gubernamental y la confianza en que las obras de su segundo mandato serían recordadas positivamente. Sin embargo, para su entorno se mostraba dubitativo y, sobre todo, no parecía sentirse animado para emprender una nueva campaña. Era consciente de sus problemas de imagen —más de lo que estaba dispuesto a admitir en público—, pero sabía que nadie en el APRA tenía su arrastre electoral y tampoco se había probado a jóvenes militantes para un eventual relevo generacional. Según el politólogo Félix Puémape, Alan veía a estos últimos demasiado entusiasmados con su actividad en Twitter, así como con acciones puntuales de movilización —como realizar pintas y colocar banners en zonas de alto tránsito de Lima—, antes que en la construcción de bases reales para el partido. En esa misma línea, García también era consciente de sus problemas en rubros como la transparencia y la honestidad. Fue entonces cuando surgió la posibilidad de contar con Lourdes Flores Nano como posible candidata a la vicepresidencia. Según Ayala y Patriau, un dirigente del APRA les dijo anónimamente lo siguiente:

			—No vi ni escuché ningún argumento consistente en su contra. Al contrario, se consideró que el tema Lourdes era un triunfo y un preámbulo hacia la victoria, porque era una mujer incuestionada. 

			Flores compartía la mirada positiva en torno a la alianza. En agosto de 2015, declaró para El Comercio:

			—Hemos sido rivales políticos y yo dije, con el APRA ni a misa. Pero hoy, junto con el PPC, son dos partidos organizados con tradición e historia: eso nos une. Personalmente, pienso que tenemos algunos temas de agenda común. Hoy, hasta comulgaría. 

			Dentro del Partido Popular Cristiano, esta postura no resultaba una novedad. Desde mediados de 2014, Lourdes venía justificando entre varios correligionarios su apuesta por una alianza con el APRA: dos partidos históricos podrían ser la respuesta a la improvisación (Humala), a quienes pretendían refundar el país desde cero (la izquierda) y a quienes amenazaban la democracia (Fuerza Popular). En esa línea, un cogobierno entre socialdemócratas y socialcristianos ofrecería estabilidad al país de cara al Bicentenario. A la par, la fórmula ayudaría a que algunos miembros del PPC pudieran tener experiencia de gobierno y así, en 2021, tentar el triunfo en las elecciones generales. 

			Un primer escollo por vencer para Flores Nano fueron las elecciones internas en su partido, que la enfrentaron con Raúl Castro Stagnaro, eterno rival de sus protegidos en el partido. Aquellos comicios acabaron en bronca y, para definir qué haría el PPC en las elecciones de 2016, Luis Bedoya Reyes arregló la fórmula de una comisión negociadora en igualdad de condiciones entre «reformistas» (los cercanos a Lourdes) e «institucionalistas» (los seguidores de Castro). 

			El segundo problema para Lourdes era que las otras ofertas de coaliciones no resultaban atractivas. Pedro Pablo Kuczynski perdió cualquier interés cuando supo que Lourdes no quería ir en su fórmula presidencial, mientras que César Acuña les ofrecía puestos poco llamativos en la lista parlamentaria. 

			En ese momento, Alan llegó al rescate y, en casa de Lourdes Flores, le planteó formalmente la alianza, que incluía al pequeño partido Vamos Perú, fundado por el alcalde del Callao, Juan Sotomayor. Lourdes aceptó la propuesta. Además, sería postulante a la primera vicepresidencia. 

			El 11 de diciembre de 2015, la comisión negociadora del PPC aprobó por mayoría la alianza con el APRA. Se abstuvieron Marisol Pérez Tello y Alberto Beingolea, quienes tenían abiertas discrepancias éticas y programáticas con García, por lo que decidieron, además, no postular a la reelección parlamentaria. Para tranquilidad de los pepecistas, el exgobernador regional chalaco Alex Kouri declinó a cualquier postulación con la confluencia ahora llamada Alianza Popular. 

			Pocos sabían que, un día antes de que Lourdes aceptara su propuesta de formar una alianza, Alan García había amagado con renunciar a la candidatura en una reunión interna de la Dirección Política del APRA. Su diagnóstico entonces fue claro:

			—La situación es de derrota. Quiero oír sus opiniones. 

			Solo Hugo Otero, eterno publicista de las campañas de García, estuvo de acuerdo con él. Los demás directivos del partido pensaban que se podía hacer una mejor campaña o que la postulación de Alan sería una «locomotora» que permitiría mantener presencia parlamentaria. 

			En medio de tanta precariedad, el camino al fracaso era seguro28.  

			De vuelta en Harvard, Steve Levitsky fue el encargado de iniciar la rueda de preguntas tras la presentación de Keiko Fujimori. Luego de aludir a las posiciones de Martha Chávez y Kenji Fujimori, quienes revindicaban sin críticas lo ocurrido en la década de 1990, el politólogo le preguntó a Keiko si su agrupación había tenido algún aprendizaje, luego de 15 años fuera del poder, sobre democracia y derechos humanos y, en particular, sobre los mensajes y el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, cuyo Informe Final fue rechazado en su momento por varios miembros del fujimorismo. La candidata manifestó:

			—El Gobierno de Alberto Fujimori tuvo aciertos en lo que se refiere a la pacificación, en las bases de la estabilidad económica, en establecer las bases de la paz con los países vecinos. Pero también se cometieron errores. La re-reelección fue algo que yo critiqué y firmé para el referéndum impulsado por los grupos de oposición. En su primera etapa, se trató de un Gobierno de emergencia, en el que se tomó la decisión de cerrar el Congreso. Un hecho que yo considero que fue doloroso, de excepción e irrepetible. Con referencia a tu pregunta sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación, mi grupo político fue muy crítico porque no se tomó en cuenta de manera amplia la opinión de los militares y de la Policía Nacional. Pero dejo en claro que rescato el trabajo de diagnóstico de la Comisión, que ha sido un avance para nuestro país y que sobre la base de lo que ellos han construido, hay que trabajar en las reparaciones estatales. Sí considero que el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha sido positivo para nuestro país. 

			Este era un cambio total frente a las posturas fujimoristas tradicionales. Como veremos más adelante, el fujimorismo satanizó a la CVR, entre otras cosas, por «no escuchar» las voces de policías y militares, pese a que dicho grupo de trabajo convocó a decenas de miembros en actividad y en retiro de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional. Por otro lado, también rechazó públicamente los juicios emitidos por la Comisión sobre las responsabilidades políticas y penales que tuvo Alberto Fujimori durante su Gobierno. Sobre este punto, su hija no se pronunció en Harvard. 

			Aquellos no fueron los únicos giros inesperados de la lideresa de Fuerza Popular. Ante otras preguntas del público, dejó frases como estas:

			—Condeno a los médicos y me solidarizo con todas las mujeres que sufrieron esterilizaciones forzadas. (Este era un tema sobre el que Fujimori no se había pronunciado con energía durante la campaña de 2011 y que, para muchos, le terminó costando la elección). 

			—Estoy a favor de la unión civil en cuanto se refiere a respetar los derechos patrimoniales de las parejas, pero no en la adopción de niños. (Salvo algunos parlamentarios, como Cecilia Chacón y Kenji Fujimori, el grueso de su bancada estaba en contra de la unión civil, la misma que se debatió entre 2013 y 2014 gracias a una iniciativa del congresista Carlos Bruce). 

			—Yo no creo que las Fuerzas Armadas están preparadas para hacer patrullaje en las calles. (Este era un giro frente a la tradicional posición del fujimorismo a favor de una «mano dura» para enfrentar a la delincuencia). 

			—Respaldo el aborto terapéutico para salvar la vida de las madres. (Era la primera vez que Fujimori no eludía una pregunta sobre la materia. Sin embargo, la candidata dijo que no estaba a favor del aborto en otras condiciones). 

			Sobre las impactantes respuestas de Keiko Fujimori en la universidad estadounidense, el politólogo Alberto Vergara luego reflexionaría lo siguiente en entrevista con su colega Carlos León Moya: 

			—Mi impresión de su paso por Harvard es que el suyo fue un «cambio» mucho menos pensado, razonado y estratégico que como se ha leído en el Perú. Yo no creo que haya ido preparada para ejercer «la gran transformación».

			Pensado o no, el cambio causó conmoción en Lima. 

			«Prole no vende productos. Vende causas y cuenta historias».

			Así empezaba la presentación de una empresa brasileña que contrató Pedro Pablo Kuczynski en el primer tramo de su campaña con miras a las elecciones generales 2016. La ya desaparecida consultora Prole era una compañía encabezada por el antropólogo Fernando Pereira y el especialista en marketing Fernando «Chico» Mendes. Luego de desistir de la contratación del publicista Luis Favre, PPK optó por una empresa más afín a su posición política, pues esta había trabajado en la campaña del centroderechista Aécio Neves, quien quedó segundo en la elección presidencial brasileña de 2014, así como en la de Henrique Capriles, el opositor venezolano que, a inicios de la década de 2010, disputó las elecciones presidenciales con Hugo Chávez y Nicolás Maduro. 

			No se trataba de la única asesoría de campaña. PPK también contrató al cubanoamericano Mario Elgarresta, quien había pertenecido al staff de estrategas de Alejandro Toledo en 2001. Gustavo Gorriti ubicaba a Elgarresta como un personaje de derecha quien, en la contienda electoral ganada por el líder de Perú Posible, «tenía conocimiento y oído para los ritmos de la campaña. Sabía cuándo atacar, cuándo defender, cuándo cambiar el tema; cómo ganar y mantener la iniciativa en el debate político». Otro que comenzó a trabajar en el área de comunicaciones de Peruanos Por el Kambio fue el exministro del Interior Fernando Rospigliosi, quien también fue asesor de la campaña toledista de 2001 y se convirtió en la cabeza visible del plan de gobierno de PPK en materia de seguridad ciudadana. 

			Esta suerte de «bicefalia» no solo se presentaba en el área de comunicaciones del candidato: mientras que la jefatura de campaña recaía en el abogado Gilbert Violeta, hombre de gran confianza para PPK y voceado como miembro de la fórmula presidencia, además de «filtro» para los candidatos al Congreso, Susana de la Puente, banquera de inversión que pertenecía al entorno más íntimo de Kuczynski, era quien se encargaba de la recaudación de fondos. Ambos contrataron a Elgarresta. 

			Al equipo de PPK no dejaban de llegar personas de distinta procedencia y orientación. Entre ellas, viejos correligionarios de Toledo, como el exministro de Vivienda y congresista Carlos Bruce o los exviceministros Juan Sheput y Jorge Villacorta, quienes empezaron a frecuentar la vivienda del candidato y los predios del Instituto País, una organización no gubernamental que funcionaba como una suerte de think tank partidario. Lo mismo ocurría con el banquero de inversión Alfredo Thorne y la economista Fiorella Molinelli, quien había trabajado como asesora en diversos organismos reguladores. 

			Lo más complicado para el candidato, sin embargo, fue armar su fórmula presidencial. Un candidato veterano y millonario debía tener ciertos contrapesos, a la par que consistencia, sobre todo si pretendía ubicarse del centro a la derecha en el espectro político.

			Luego de su paso como ministra durante el segundo Gobierno de Alan García, Mercedes Aráoz viajó a México para ser representante del Banco Interamericano de Desarrollo en ese país. Hacia 2015, varios candidatos comenzaron a buscarla para la campaña del año siguiente. César Acuña trató de iniciar conversaciones a través de su entonces pareja, pero todo quedó en una llamada. Alan García se reunió con ella y le dejó esta frase:

			—Aún no es tiempo para que se postule.

			Finalmente, PPK llegó con la oferta de optar por la primera vicepresidencia, que fue presentada a través de Freddy Chirinos, asesor en comunicación corporativa y amigo de ambos. Aráoz aceptó, con la condición de también ser candidata al Congreso de la República. El economista le dio el número 1 en la lista por Lima. 

			La llegada de Aráoz no cayó bien a Violeta y de la Puente. Gilbert fue proactivo en transmitir una idea a PPK: colocar a una economista limeña y con visión técnica en la cabeza de la fórmula presidencial era un autogol. 

			Como era su costumbre política, Kuczynski le hizo caso a la última persona con quien habló y decidió buscar un nuevo perfil para completar la plancha. Una visión que, años más tarde, Bruce expresaría con un tono políticamente incorrecto:

			—De pronto dijimos: «oye, necesitamos un provinciano en la plancha porque hay demasiados blancos». Y terminó como presidente por lo que todos sabemos. 

			El exministro de Vivienda se refería, por supuesto, a Martín Vizcarra, exgobernador regional de Moquegua, quien había dejado dicho cargo en 2014 con una buena imagen por sus dotes como negociador con las empresas mineras —en particular, con Angloamerican, para el proyecto Quellaveco— y una gran inversión en el sector educativo de su región. En los años previos a la elección presidencial, Vizcarra combinaba sus actividades empresariales con la búsqueda de un futuro político. Si bien hubo personajes dentro su entorno que apuntaban a construir un movimiento propio, el político moqueguano era más realista y buscaba un puesto en alguna fórmula presidencial. 

			Vizcarra se acercó a PPK a través de su asesor César Caro y su amigo José Manuel Hernández, pero también «cortejaba» a otros postulantes presidenciales: tuvo una conversación con César Acuña en la que no hubo química e, incluso, sostuvo una reunión con Keiko Fujimori en su sede partidaria de la calle El Bucaré. Ella lo buscó a través del exgobernador de Junín, Vladimiro Huároc. Había memorizado las cifras de la gestión de Vizcarra y estaba segura de que podía convencerlo de unirse a Fuerza Popular. Pero el ingeniero no aceptó, pues, según su versión, a Keiko «es bien difícil verla por dentro». 

			Vizcarra se reunió con PPK en su casa. Al salir de la vivienda de San Isidro, se topó con César Villanueva, exgobernador de San Martín y fugaz presidente del Consejo de Ministros, quien también aspiraba a un puesto en la fórmula presidencial, pero alardeaba demasiado de su peso político. Junto con su edad, ese terminó siendo uno de los argumentos para descartarlo.

			En una segunda cita entre Kuczynski y Vizcarra, la oferta para el segundo fue una postulación al Congreso por Moquegua, pero el ingeniero no quería un cargo legislativo y recomendó que ocupara ese lugar un legislador vigente, Vicente Zevallos. Por otro lado, en esa cita el exgobernador aceptó colaborar en el plan de gobierno de PPK en materia educativa. 

			Fue Mercedes Aráoz quien finalmente reimpulsó las posibilidades ejecutivas de Vizcarra. Ambos se conocieron en 2015, en un seminario sobre conflictividad social organizado por la Universidad ESAN. La persona a cargo del evento fue Cecilia Ames, comunicadora y esposa del entonces ministro de Educación Jaime Saavedra. Este último había condecorado a Vizcarra con las Palmas Magisteriales. En la cita, Aráoz quedó impresionada con el perfil del exgobernador y se lo comentó a PPK. No obstante, la influencia central para que le propusieran integrar la fórmula presidencial sería de un viejo conocido del candidato, el exministro de Economía Fernando Zavala, a quien algunos ya veían como una suerte de hijo putativo de PPK. 

			En octubre de 2015, Kuczynski viajó a Arequipa y convocó a Vizcarra para desayunar. Allí le hizo la pregunta que cambió el destino de ambos:

			—¿Estás tan loco como yo para querer meterte en política y dejar tu tranquilidad?

			Aráoz terminó aceptando que Vizcarra ocupara su lugar inicial, pero defendió su permanencia en la plancha como segunda vicepresidenta. PPK aceptó. Sin embargo, el reto más fuerte era interno: como ya se ha dicho, Aráoz no era de las simpatías de Violeta y de la Puente. A su vez, Gilbert y el excandidato municipal Salvador Heresi rivalizaban por el éxito de la inscripción de Peruanos Por el Kambio. Varios dirigentes del novel partido buscaban posicionar a los suyos en las listas parlamentarias. Y el candidato presidencial, como siempre, se dejaba llevar por la última persona que le hablaba al oído. En ese panorama, Aráoz y Vizcarra unieron fuerzas para no quedar aislados en medio de todas estas disputas29. 

			Hoy nos parece natural que, mientras ocurre un evento político, Twitter se convierta en la red social que contenga las reacciones en tiempo real de las personas. Para setiembre de 2015, no obstante, esa costumbre estaba todavía en construcción. Uno de los eventos que ayudó a generarla fue la transmisión de la conferencia de Keiko Fujimori en Harvard vía streaming.  

			Desde el antifujimorismo, la mayoría de los comentarios sobre la intervención de la lideresa de Fuerza Popular se centró en tres aspectos: la poca congruencia del discurso con las posiciones de la bancada fujimorista, la escasa credibilidad de las palabras de la candidata si se reparaba en sus posturas anteriores y la posibilidad de que, antes que un cambio real, todo fuera una estrategia electoral para dulcificar su propuesta autoritaria30. 

			Dos políticos fueron particularmente escépticos con lo dicho en Cambridge31. En su bronco estilo, el congresista oficialista Daniel Abugattás manifestó que: «es una demostración de que, cuando un político está en campaña y quiere votos, va a decir todo lo que la gente quiere escuchar. Estamos curtidos como para creer esa campaña demagógica». Más dura fue la exalcaldesa de Lima Susana Villarán: «¿Defiende los derechos humanos quien permitió que torturaran a su madre? No trates de cambiar de color ahora en Harvard para atrapar a tu presa y obtener engañosamente el voto del pueblo». Con un tono más diplomático, signo de las buenas relaciones entre el APRA y el fujimorismo, el parlamentario Javier Velásquez Quesquén declaró que «es un esfuerzo por ampliar su convocatoria y su respaldo; eso va a tener muchos muertos y heridos entre la gente de su partido que va a disentir». Eso fue, precisamente, lo que ocurrió. Para Kenji Fujimori, fue particularmente grave el respaldo a la Comisión de la Verdad y Reconciliación: «Obviamente, tengo mis diferencias personales. Esa comisión nace viciada. La mayoría de miembros tiene ya un sesgo ideológico». Con un tono más contemporizador, Martha Chávez manifestó: «Lo dicho por Keiko sobre la CVR ya lo dijo en 2011. No ha cambiado su opinión. Discrepamos en un tema opinable. ¡Somos un partido, no somos un rebaño!». Más allá de las discrepancias, ninguno expresaría su voluntad de abandonar el grupo, con una notoria excepción. 

			También cundió el desconcierto entre quienes se acercaban al fujimorismo por el rechazo que sentían hacia los defensores de valores democráticos y los derechos humanos que provenían de los sectores altos y medios. Un buen ejemplo fue un tuit publicado por el entonces magistrado supremo Javier Villa Stein: «Señora Keiko, cuidado con perder a los suyos y jamás conseguir a su oponente. Los caviares llevan en su naturaleza la traición. Sería una pena si acaba de “caviarconversa”». 

			No obstante, como ya se dijo, solo se produjo un alejamiento notorio: el de Julio Rosas. El pastor renunció a la bancada naranja por la posición de Fujimori a favor de la unión civil para parejas del mismo sexo. Era algo esperable de quien había declarado que «si bien respetamos al homosexual como persona, no podemos aceptar la homosexualidad como tal, son dos cosas diferentes». Fuentes al interior del fujimorismo, sin embargo, matizarían la deserción de Rosas, pues ya se daba por descontada su salida tras una evaluación interna del grupo parlamentario: el pastor era considerado un personaje extremista.

			Según los analistas de este momento de Fuerza Popular, el giro de Keiko Fujimori hacia el centro se produjo por tres razones: tenía una holgada ventaja en las encuestas de intención de voto, buscaba cerrar los cuestionamientos en su contra que le habían impedido el triunfo en las elecciones de 2011 y presentía que el antifujimorismo había llegado a un tope. Si bien esto implicaba un riesgo frente a los votantes fujimoristas más conservadores, la apuesta de la hija de Alberto Fujimori era que, pese a todo, estos igual marcarían la «K» debido a la ausencia de otros candidatos afines a sus ideas con opciones reales de ganar. 

			Pese a que en 2014 se creó el Frente Amplio por Justicia, Vida y Libertad sobre la base de la inscripción de Tierra y Libertad —partido liderado por el exsacerdote y activista ambiental Marco Arana—, la izquierda aún tenía varias disputas internas por resolver. Los problemas eran consuetudinarios: cuestiones programáticas, diferencias de organización y prácticas y, por supuesto, asuntos de liderazgos y egos. 

			En abril de 2015 se presentó la Coalición Progresista Unión de Fuerzas de Izquierda (CPUFI), un bloque que tenía como principal activo la inscripción electoral del Partido Humanista, liderado por el congresista Yehude Simon. El parlamentario era una figura controvertida dentro de la izquierda debido a su paso por el segundo Gobierno de Alan García y, en particular, por su responsabilidad política durante los sucesos de Bagua en 2009, que terminaron con la muerte de 33 personas y un policía desaparecido en medio de un conflicto social en torno a los derechos de los pueblos indígenas amazónicos. En la presentación, junto con Simon estuvieron el expresidente del Consejo de Ministros Salomón Lerner Ghitis, la exalcaldesa de Lima Susana Villarán y la exministra Aída García Naranjo. 

			Al mismo tiempo, un grupo de activistas de izquierda viralizó un video con el título «Es tiempo de cambiar el Perú», en el que aparecían figuras como la congresista Verónika Mendoza, la exregidora metropolitana Marisa Glave y el veterano líder campesino Hugo Blanco, entre otros. 

			Si bien Glave militaba en ese momento en Tierra y Libertad, su presencia al lado de Mendoza parecía un aval a una posible candidatura presidencial. Antes, la parlamentaria había fundado Sembrar, una pequeña organización que, finalmente, se incorporó al Frente Amplio. En esos días también surgió el Bloque Nacional Popular, una escisión del Partido Nacionalista liderada por el congresista Sergio Tejada, quien decidió apartarse del oficialismo luego de la promulgación —y rápida derogación— de una ley sobre empleo juvenil que recortaba derechos laborales a los trabajadores menores de 30 años, la misma que motivó marchas masivas de protesta. 

			En los meses siguientes comenzó el diálogo entre todos estos grupos. CPUFI cambió su nombre a Únete por Otra Democracia e inició conversaciones con el partido Democracia Directa —representación de la Asociación de Fonavistas, grupo de extrabajadores que reclamaba la devolución de sus aportes al Fondo Nacional de Vivienda (Fonavi) y que, luego de obtener un triunfo sobre la materia en un referéndum convocado en 2010, siguió participando en política—, el partido Patria Roja y el BNP de Tejada, para armar una candidatura común. En un principio, se plantearon las candidaturas del empresario y difusor de microempresas Nano Guerra García y el economista Gonzalo García Núñez. Las resistencias a Guerra García por su pasado como director del diario oficial El Peruano durante el Gobierno de Fujimori hicieron que su postulación quedara sin efecto. Al final, García Núñez terminó enfrentándose con Andrés Alcántara, el líder de Democracia Directa. Sin embargo, las elecciones internas acabaron en acusaciones de fraude. Al final, Alcántara decidió negociar su postulación como candidato presidencial con Gregorio Santos, controvertido exgobernador regional de Cajamarca que entonces cumplía prisión preventiva por acusaciones de corrupción. 

			Mientras tanto, en el Frente Amplio se presentaron siete precandidatos presidenciales. Desde un inicio, quienes tenían más opciones eran Mendoza y Arana. Las primarias del FA se realizaron el domingo 4 de octubre de 2015 y fueron bastante disputadas. Esa noche, el conteo rápido indicó que Mendoza había ganado la elección interna. Sin embargo, una polémica sobre posibles irregularidades en mesas ubicadas en la localidad de Pomalca (Lambayeque) generó una demora en el reconocimiento oficial de los resultados. Marco Arana recién asumiría su derrota una semana después.

			El BNP de Tejada, Patria Roja y otras agrupaciones políticas de izquierda se integraron al Frente Amplio y apoyaron la postulación de Mendoza. Simon también inscribió su candidatura presidencial, pero con pocas opciones. Y, en diciembre, Susana Villarán decidió abandonar sorpresivamente Fuerza Social, debido a que su agrupación política quería unirse en alianza con Democracia Directa, que se había manifestado a favor de su revocatoria como alcaldesa en 2013. En aquel momento, algunas versiones apuntaban a que la exalcaldesa de Lima se podría unir a Peruanos Por el Kambio, por el nexo con su prima y financista de campaña Susana de la Puente; o a Alianza Para el Progreso, donde comenzaba a ganar terreno Anel Townsend, quien en su momento la apoyó para mantenerse en el cargo. Como veremos, el destino de Villarán terminaría siendo más controvertido. 

			Mendoza partía con una base de apoyo del 2 % en las encuestas de diciembre. En realidad, pocos eran optimistas acerca de una buena performance de la izquierda en la elección de 201632. 

			¿Cómo se formó el entorno de Keiko Fujimori para la campaña electoral 2016? Aunque Fuerza Popular nació como un proyecto familiar, quienes rodeaban a la lideresa hacia octubre de 2015 eran, básicamente, sus «leales». La asesora más importante para la lideresa de Fuerza Popular era Ana Herz Garfias de Vega, mujer de confianza de la candidata desde 1996. Herz fue una de las personas que le propuso a la entonces primera dama crear la Fundación Cardioinfantil, una entidad de caridad destinada a financiar las operaciones de menores de pocos recursos que sufrían de problemas cardiacos congénitos. Desde allí, mantuvieron una relación que representó lo más cercano a un vínculo materno para una joven de 19 años que atravesaba el público y traumático divorcio de sus padres. A tal punto llegaba la confianza entre ambas que, cuando Keiko dejó Palacio de Gobierno tras la fuga del país de su padre, Herz fue quien se encargó de manejar el vehículo en la que abandonó la sede presidencial. 

			Dado que las actividades de la Fundación Cardioinfantil no cesaron, el vínculo entre Vega y Keiko continuó, incluso cuando la hija de Alberto Fujimori partió a Estados Unidos para realizar sus estudios de posgrado. A partir de 2006, Ana pasó a ser la asesora principal del despacho parlamentario de la flamante congresista. En esa época comenzó a ser llamada «la Nana» al interior de la bancada, debido a su condición de celosa guardiana de la agenda y las cercanías de Keiko. Ese rol se afianzó cuando Keiko dejó el Congreso y pasó a dedicarse exclusivamente a dirigir al partido. 

			Vega despertaba muchos celos internos, tanto por sus opiniones políticas centradas en «desalbertizar» la agrupación como por el hecho de ascender dentro de la organización sin contar con estudios universitarios conocidos ni haber postulado nunca a un puesto público. A tal punto se convirtió en el filtro de la lideresa de Fuerza Popular que algunos integrantes de la agrupación comenzaron a compararla con Vladimiro Montesinos. Para octubre de 2015, ya se había convertido en la secretaria nacional de Organización del partido. 

			«La Nana» era una persona abiertamente creyente. Como tantas señoras limeñas, utilizaba hábito morado en octubre, mes en el que el Señor de los Milagros, una de las imágenes religiosas con mayor devoción en América Latina, recorre la capital del Perú en procesión. Se decía, además, que dedicaba una hora diaria a la oración en las instalaciones partidarias. 

			Inmediatamente después de Vega, la segunda persona en importancia dentro del entorno de Keiko Fujimori era el abogado Pier Figari. Egresado de la Universidad de Lima, en 2006 fue contratado por la congresista Cecilia Chacón como asesor de la bancada fujimorista. A partir de allí comenzó su rápido ascenso dentro de la organización. En la campaña electoral de 2011, fue el encargado de escribir los discursos de Keiko y en octubre de 2015 ya ocupaba la secretaría de Ética y Disciplina de Fuerza Popular. 

			Si bien Figari era contemporáneo de Keiko, sus aficiones y gustos eran más bien tradicionales. Era fanático de la música criolla —tenía una predilección especial por los temas de Chabuca Granda—, las peleas de gallos y también era un devoto católico. Al igual que Vega, era habitual asistente a la procesión del Señor de los Milagros. De hecho, pocos sabían que era primo de un jerarca del Sodalicio de Vida Cristiana, grupo católico conservador que, cuando se iniciaba la campaña electoral, se había convertido en el foco de una rigurosa investigación periodística en torno a denuncias de abusos físicos, psicológicos y sexuales en su interior. Vega y Figari junto con Juan Luis Cipriani, ejercieron un gran impacto en el conservadurismo religioso de Keiko Fujimori. En la práctica, se volvió el ideólogo de Fuerza Popular. 

			El tercer hombre fuerte era el empresario y congresista Joaquín Ramírez, el secretario general del partido. Conocido por sus nexos universitarios, era uno de los principales financistas de la agrupación política. Su tío, Fidel Ramírez Prado, fue la cara visible de la Universidad Alas Peruanas, una casa de estudios con fines de lucro que creció con filiales en todo el país, al amparo de las normas dictadas durante la década fujimorista para incentivar la inversión privada en la educación superior. Joaquín era, además, un emprendedor en el fútbol: no solo había sido presidente del club Carlos Mannucci en Trujillo, sino que también se había convertido en el mecenas del equipo de la Universidad Técnica de Cajamarca, su ciudad natal, una escuadra que entonces obtenía resultados irregulares en la primera división. 

			En 2014, Ramírez empezó a ser investigado por lavado de activos. Según la procuradora Julia Príncipe, se sospechaba de sus negocios inmobiliarios, sus movimientos financieros ligados al fútbol y adquisiciones de estaciones de servicio de combustible. Por ello, el congresista tenía un perfil más bajo en la agrupación, pero igual de decisivo. A él se le atribuyeron parte de los filtros —o, mejor dicho, la ausencia de ellos— en la conformación de la lista parlamentaria fujimorista fuera de Lima.

			Quien cumplía las funciones de consejero «en la sombra» de Keiko Fujimori era el abogado Vicente Silva Checa, un hombre vinculado al régimen de su padre, quien había pasado una temporada en prisión luego de ser procesado por la compra irregular de la televisora Cable Canal de Noticias con fondos del Servicio de Inteligencia Nacional (el caso terminó prescribiendo). Silva Checa llegó al entorno de la candidata gracias al exministro fujimorista Jaime Yoshiyama, quien había sido la persona de mayor confianza de Keiko hasta 2014, además de ser responsable de varios «jales» importantes, como el del propio Joaquín Ramírez. Aunque el abogado siempre negó haber pertenecido de manera orgánica a Fuerza Popular, diversos testimonios lo ubican como consejero político y legal. Al igual que Vega y Figari, tenía una mirada bastante conservadora de la política y la religión, producto de su paso por la cárcel. 

			Para este entorno, el mensaje más fuerte era el de «desalbertizar» el fujimorismo. Por ello, dejó de entonarse El Ritmo del Chino en las actividades de campaña, que se fueron asociando cada vez más con la figura de Keiko. Además, se creó el grupo juvenil Factor K, que organizaba festivales de hip hop y stakeboard. La candidata aparecía al final de las actividades para entregar regalos, pero sin alusión alguna a un expresidente que, para la generación a la que se dirigían estas acciones proselitistas, representaba poco menos que un recuerdo lejano. 

			No obstante, esta «desalbertización» buscaba ir aún más lejos33. 

			El 27 de noviembre de 2014, el conocido chef peruano Gastón Acurio publicó un tuit con un video que estaba acompañado de la siguiente leyenda: «Interesantes ideas de Julio Guzmán»34. El video mostraba la presentación de un economista representante de la consultora Deloitte en la Conferencia Anual de Ejecutivos (CADE) de aquel año. Con terno y corbata morada, Guzmán —entonces un perfecto desconocido para el público— proponía en su discurso la eliminación de trabas burocráticas para la inversión, con un perfil centrista frente a las posiciones más extremas en torno a la regulación del Estado y su rol en la economía. 

			Conforme el video se viralizó, Guzmán fue reuniéndose con distintos académicos y miembros de la élite limeña. En el sector A, entonces, comenzaron a preguntarse quién era este nuevo personaje y por qué estaba tan convencido de que podía ser presidente del Perú. Así, se empezaron a filtrar algunos datos sobre su trayectoria: se graduó en la carrera de Economía en la PUCP y era doctor en políticas públicas por la Universidad de Maryland, fue funcionario en el Banco Interamericano de Desarrollo y, además, ya había tenido un paso por el Estado, cuando fue viceministro de PYME e Industria del Ministerio de la Producción y secretario general de la Presidencia del Consejo de Ministros. 

			Guzmán también tenía un pasado político: su padre había sido militante de Acción Popular y él fue miembro del Partido Por la Democracia Social, convocado en su momento por Francisco Sagasti. 

			De acuerdo con su propio «relato oficial», Guzmán decidió postular a la Presidencia de la República luego de su ya referido paso por el Estado. Para setiembre de 2013, formó un primer núcleo de interesados en la fundación de un nuevo grupo político al que se llamó, provisionalmente, Integración, en el que destacaban el publicista Daniel Olivares y su hermana, María Teresa Guzmán. Desde entonces, el morado se convirtió en el color característico de su proyecto político. A fines de ese año, Guzmán tuvo una primera cita con Acurio, en la que el cocinero le reiteró que no sería candidato presidencial en 2016, como muchos rumoreaban. Ambos alternaron reuniones presenciales y, sobre todo, intercambios virtuales. Sin embargo, a pesar de que el tuit de Acurio puso a Guzmán en el radar como «el candidato de Gastón», nunca existió un nexo político real entre ambos. Para cuando se presentó en CADE, el economista ya había decidido dedicarse a la política a tiempo completo. 

			En una de sus múltiples reuniones con miembros de la élite, Guzmán se topó con un colega suyo, Elmer Cuba, socio de la empresa de asesoría empresarial y económica Macroconsult. Algunas de las cabezas de esta compañía eran también los principales dirigentes de una organización política llamada Todos Por el Perú, que había sido fundada en 2001 bajo el nombre de Coordinadora Nacional de Independientes, para acompañar la candidatura presidencial de Lourdes Flores Nano. Diez años después, TPP había suministrado cuadros técnicos a la fallida postulación presidencial de Luis Castañeda Lossio. 

			TPP y Guzmán detectaron posibles sinergias entre ambos: un liderazgo renovado junto con la experiencia de varios de los miembros de Integración permitiría potenciar la marca partidaria, que ya no tenía el mismo interés para sus fundadores. Así, se acordó que Guzmán se convertiría en el nuevo presidente del partido y que el símbolo de la agrupación, una antorcha, cambiaría su color a morado. 

			Entre tanto, Guzmán comenzó a ofrecer entrevistas en algunos medios de comunicación. Luego de una conversación con el publicista Sergio Bendixen, en Buenos Aires, buscó iniciar una campaña propositiva. Ante la falta de recursos, se hicieron pocos spots —desarrollados por Olivares— y se contrató a un consultor peruano egresado de Yale y Cambridge: Jonathan Reynaga. Con él a bordo, decidieron concentrarse en las redes sociales para darse a conocer, sobre todo, entre los jóvenes. Por ello, no sorprendió que, en diciembre de 2015, Guzmán protagonizara un video contra una iniciativa legislativa que buscaba perforar la flamante Ley Universitaria para favorecer a las autoridades de las universidades públicas o que su equipo comenzara a rotar, nuevamente, el video de su exposición en CADE 2014. Así fue como se comenzó a hablar del «candidato de Twitter»35. 

			Para Ana Vega, Pier Figari y Joaquín Ramírez, como ya se dijo, el objetivo último en la campaña electoral de 2016 era «desalbertizar» Fuerza Popular. No fueron los primeros en proponerlo. Jaime Yoshiyama ya lo había planteado antes, pero la idea se volvió una obsesión para la «troika» que formaba el entorno más íntimo de Keiko Fujimori. De hecho, se podría decir que era Vega quien mejor encarnaba los desencuentros entre «albertistas» y «keikistas». 

			Hacia octubre de 2015, esta noción se topó con una oportunidad de oro: la definición de la lista parlamentaria fujimorista. Ya para ese entonces existían desavenencias con Vega al interior de la bancada, las mismas que estuvieron a punto de ocasionar la renuncia de Octavio Salazar, Leyla Chihuán y Pedro Spadaro, además de la partida del pastor Julio Rosas. En setiembre, el grupo parlamentario separó a Juan José Díaz Dios, parlamentario por Piura bastante cercano a Keiko, por denuncias de violencia contra su esposa. Así, Cecilia Chacón y Joaquín Ramírez quedaron a cargo de la coordinación de la «Bankada», pero el futuro de Ramírez era incierto debido a las acusaciones que enfrentaba. En el caso de Chacón, quien además representaban un enlace con otros partidos políticos, su performance parlamentaria y su cercanía a la lideresa del partido tuvieron una recompensa: obtener el número 1 en la lista al Congreso por Lima. 

			Mientras, como ya relatamos, Ramírez se centró en armar las listas parlamentarias fuera de Lima, Vega y Figari se concentraron en la fórmula capitalina y, en particular, en evaluar la continuidad de los «albertistas», como Martha Chávez, Luisa María Cuculiza, Alejandro Aguinaga, Martha Moyano, Luz Salgado e, incluso, el mismísimo Kenji Fujimori. 

			Aunque la presencia del hijo menor de Alberto Fujimori en una lista de depuración representaba una suerte de injuria para cualquier fujimorista de base, para un observador agudo de la interna de Fuerza Popular era demasiado evidente que la dupla Vega-Figari no lo tragaba. En un reportaje periodístico aparecido en noviembre de 2015 se consigna esta declaración del propio Kenji:

			—Hay una clara animadversión hacia mí y hacia mi padre, desde hace mucho, por parte de Ana Vega y su grupo.

			Ninguno de los personajes mencionados se sentía seguro en la lista. El dúo asesor de Keiko Fujimori había indicado, a quien quisiera escucharlo, que estaban haciendo grupos focales con ciudadanos para evaluar la permanencia de los «albertistas». 

			Para complicar más las cosas, El Comercio publicó un informe que daba cuenta de las 653 visitas que recibió Alberto Fujimori en su celda de Ate: solo cuatro correspondían a miembros de la bancada fujimorista —Kenji, Julio Gagó, Víctor Grandez y Rofilio Neyra—, aunque los tres últimos no llegarían a formar parte de la lista parlamentaria en 2016. En la lista de visitantes del exmandatario aparecían diversas autoridades y empresarios. Entre estos últimos, se encontraba un nombre que sonaría mucho en los siguientes años: Edwin Antonio Camayo Valverde, propietario de la empresa automotriz Iza Motors. 

			El sábado 12 de setiembre se conoció que Solidaridad Nacional barajaba la posibilidad de invitar a Luis María Cuculiza como candidata al Congreso. La parlamentaria declinó la oferta, pero indicó a radio Exitosa que no participaba en las reuniones partidarias desde hacía varias semanas y que no tenía ningún tipo de contacto con Keiko ni con Ana Vega. A los pocos días, Kenji lanzó una indirecta tuitera a los asesores de su hermana: 

			—Una vez, un grupo de productores fracasados quiso evaluar a Meryl Streep. La respuesta de sus fans fue: ¿y quién evalúa a sus evaluadores? 

			El golpe más fuerte llegaría el jueves 17 de diciembre. En una misiva titulada «Los verdaderos evaluadores son los electores», Alberto Fujimori abogó por algunos de los congresistas históricos de Fuerza Popular: 

			«(…) se requiere el bagaje de la experiencia sumado a la nueva sangre renovadora. Por ello, es necesario que, junto a las nuevas figuras incorporadas al fujimorismo, se cuente con las candidaturas de congresistas de larga e impecable trayectoria, como Martha Chávez, Luisa María Cuculiza, Luz Salgado y Alejandro Aguinaga».

			Justamente, los focus groups encargados por Vega y Figari habían ubicado a Chávez, Cuculiza y Aguinaga entre los peores evaluados de la lista. En el caso de la primera, pesaban mucho sus declaraciones controvertidas, mientras que al último lo complicaban las investigaciones por las esterilizaciones forzadas durante el segundo Gobierno de Fujimori. Luz Salgado era evaluada de otra forma pues, a criterio de Vega y Figari, se había aggiornado y estaba por encima de las disputas partidarias. La congresista, además, mantenía una buena relación con Keiko y Kenji. 

			En Navidad, Keiko Fujimori fue a visitar a su padre a la cárcel. Más allá de los saludos familiares, allí le informó su decisión: Salgado y Kenji estarían en la lista, mientras que Chávez, Cuculiza y Aguinaga serían excluidos. En comunicación posterior, Alberto le pidió a los relegados que continuaran apoyando a Fuerza Popular. 

			El anuncio formal de la evaluación se hizo el 29 de diciembre de 2015, cuando Keiko Fujimori reveló que 18 parlamentarios de su agrupación no irían a la reelección, haciendo hincapié en los congresistas históricos. A la larga, ella y sus asesores se impusieron a su padre. No fue su único triunfo.

			Si había un proyecto político que podría quitarle voto popular a Fuerza Popular, ese era Alianza Para el Progreso. El partido fundado y liderado por el empresario César Acuña Peralta (Tacabamba, 1952) había sido uno de los pocos esfuerzos de construcción partidaria relativamente exitosos del siglo XXI en el Perú. Ingeniero químico de profesión, Acuña se centró, desde que era estudiante, en el mundo de los negocios. Su padre había ascendido socialmente mediante distintas actividades comerciales, pero él decidió enfocarse en la educación, a partir de la creación de la Academia Ingeniería en Trujillo. En una entrevista con la periodista Laura Grados, el propio Acuña resumió su historia de éxito empresarial de la siguiente manera:

			—Casi todos los que querían ingresar a la Universidad Nacional de Trujillo se preparaban en mi academia. Tuvo tanto éxito que los padres de familia me dijeron: «Ingeniero ¿por qué no arma una universidad privada?». Y en marzo de 1988 organizamos una gran convocatoria de padres y jóvenes pidiendo una universidad.

			El sueño se cumpliría tres años después. Gracias a una ley del Congreso de la República, impulsada por el Partido Aprista Peruano —dominante, en ese entonces, en lo que llamaban «el sólido norte»— se creó la Universidad César Vallejo de Trujillo. La UCV, el principal motor económico de Acuña, comenzó su crecimiento a partir de la legislación para incentivar la educación privada en la educación superior que fue promulgada durante el Gobierno de Fujimori. En abril de 2000, Acuña abrió otra casa de estudios, la Universidad Señor de Sipán, con sede en Lambayeque. Durante los siguientes años, ambos centros educativos inauguraron filiales en distintas regiones del Perú, en particular, en el norte del país. 

			Acuña decidió emprender en paralelo su carrera política. En 1990, fue invitado por Alfonso Barrantes para postular a una curul como diputado por La Libertad, pero no fue elegido. En el año 2000 volvió a tentar un puesto parlamentario, esta vez en las filas de Solidaridad Nacional, pero el novel congresista abandonó dicha bancada, aunque no para pasar a las filas fujimoristas, como otros. En esa época, además, Acuña se vio envuelto en la polémica cuando tres miembros del staff de Vladimiro Montesinos señalaron haberlo visto en las instalaciones del Servicio de Inteligencia Nacional. Incluso, se habló del ofrecimiento de un ministerio por parte del exasesor de Alberto Fujimori, pero este nunca corroboró dicha versión. Tampoco existió un video que lo involucrara. De hecho, no llegó a ser acusado por este caso. Tiempo después, en la campaña de 2016, Acuña se jactaría de haber participado en la subcomisión acusadora del Congreso por el video Kouri-Montesinos, que detonó la implosión del régimen fujimorista. 

			En 2001, Acuña se incorporó como invitado a la alianza Unidad Nacional, que tenía como candidata presidencial a Lourdes Flores; y salió reelegido como parlamentario. Un año después, en julio de 2002, Flores fue la invitada de honor en el acto de lanzamiento del partido Alianza Para el Progreso, liderado por Acuña. Sin embargo, APP participó en solitario en las elecciones municipales y regionales de aquel año: su cosecha fue de seis alcaldías provinciales y 17 distritales, casi todas en el norte del Perú. 

			Más adelante, en 2006, Acuña empezó a poner en práctica una fórmula: buscar candidatos con cierto reconocimiento en Lima, pero, sobre todo, tentar curules en las regiones del país. Así, lanzó al congresista conservador Natale Amprimo como candidato presidencial, sin éxito. Pese a su alta votación parlamentaria individual en La Libertad, la barrera electoral impidió que Acuña obtuviera por tercera vez un escaño. Entonces, decidió replegarse a su región de adopción para, luego de un intento infructuoso de postular como gobernador regional, ser protagonista de la principal sorpresa en la elección municipal de aquel año al arrebatarle la alcaldía de Trujillo al APRA.

			Así empezó el vendaval. APP no tardaría en convertirse en el partido político más importante del norte del país. Académicos y periodistas han estudiado este particular fenómeno, cuyo rasgo central —aunque negado por Acuña y sus voceros— ha sido el vínculo entre la agrupación política y el consorcio universitario: proyección social en distritos liderados por alcaldes de APP, tesis destinadas a resolver problemas concretos de lugares donde gobierna el partido, becas para facilitar los estudios a alumnos de pocos recursos y funcionarios universitarios que, al mismo tiempo, se desempeñan como dirigentes partidarios. A ello se sumaría una cuota importante de clientelismo, con programas sociales, subvenciones en zonas pobres de las provincias y distritos gobernados por APP —cuestión por la que Acuña fue sometido a un proceso judicial del que salió bien librado— y un aparato filantrópico encarnado por la Fundación Clementina Peralta de Acuña (nombre de la madre del líder de la agrupación política). 

			En 2010, APP ganó dos gobiernos regionales, 14 municipalidades provinciales —contando la reelección de Acuña en Trujillo— y 76 municipalidades distritales. Cuatro años después, obtuvo tres gobiernos regionales —el más importante, La Libertad, otra vez gracias al líder del partido—, 19 municipalidades provinciales y más de un centenar de distritales. Al mismo tiempo, buscó posicionarse en Lima con las candidaturas municipales de Luis Iberico y Jaime Salinas, pero ninguna tuvo éxito.

			En 2011, Acuña apostó por integrarse a Alianza Por el Gran Cambio, una confluencia de partidos que impulsaba la candidatura de Pedro Pablo Kuczynski a la presidencia. Su negocio fue redondo: Iberico y su hijo Richard se convirtieron en congresistas. Por otro lado, su hermano Virgilio también obtuvo una curul, pero como invitado en Solidaridad Nacional. 

			Con la maquinaria lista, Acuña buscaba pegar el salto desde el norte del país hacia Palacio de Gobierno. Su principal activo no eran las ideas —se definía como un hombre de centro izquierda, pero, a la par, se mostraba en contra de banderas progresistas, como la unión civil para parejas del mismo sexo o la legalización del consumo recreativo de la marihuana—, sino la representación. Para varios analistas, las opciones de Acuña pasaban por encarnar al empresario que se hace desde abajo y en un rubro, como el de la educación, que durante décadas ha sido visto como motor de progreso social en el Perú, con ciertos guiños hacia la informalidad omnipresente en la economía peruana. Pero su proyecto tenía límites: a nivel nacional, sus votantes «naturales» estaban más cerca del fujimorismo, sólido en el primer lugar de las encuestas. Además, Acuña tenía dificultades para conseguir votos en Lima y el sur del país. 

			Para contrarrestar estos pasivos, el líder de APP apeló a dos elementos: una inversión muy alta en las campañas electorales —de hecho, durante varios años fue la persona natural con la contribución más elevada a un partido político en el Perú— y los «jales» de figuras conocidas de diversos ámbitos. La vicepresidenta de la República Marisol Espinoza fue invitada a postular en su proyecto, al igual que la excongresista Anel Townsend, quien ya ocupaba un cargo administrativo en la UCV, además del exgobernador regional César Villanueva y el controvertido excomandante general del Ejército Edwin Donayre. Para darle mayor peso a su postulación, Acuña optó por formar una alianza electoral con dos partidos menores: Somos Perú, que había quedado disminuido tras la muerte de su líder histórico Alberto Andrade; y Restauración Nacional, cuya figura más prominente era el congresista y pastor evangélico Humberto Lay. Para dar una imagen de mayor transparencia, Lay y Townsend fueron elegidos como sus compañeros de fórmula presidencial. Inicialmente, esta decisión le trajo dividendos a Acuña. Las encuestas de noviembre y diciembre de aquel año lo ubicaban en tercer lugar, por detrás de Keiko Fujimori y su antiguo aliado PPK. Para muchos, el empresario estaba a punto de dar otra sorpresa electoral. Pero la sorpresa sería muy distinta. 

			En la noche del domingo 15 de noviembre de 2015, durante un reportaje en el programa periodístico Cuarto Poder, Keiko Fujimori presentó una inesperada nueva incorporación para sus filas: 

			—Le he pedido al doctor Vladimiro Huaroc que se una al equipo técnico. Él es un experto en la prevención de conflictos sociales. Ha trabajado 16 años para las Naciones Unidas y tengo la gran alegría de contar con su respaldo, su conocimiento y se está sumando, justamente, a resolver temas medio ambientales. 

			La trayectoria de Huaroc se encontraba en las antípodas del fujimorismo. En la década de 1990, fue funcionario de la Defensoría del Pueblo, cuando dicha entidad era una de las pocas que se atrevió a denunciar los atropellos del régimen. En los años posteriores, apostó por una carrera política de centro izquierda, convirtiéndose en gobernador regional de Junín e integrante del partido Fuerza Social, cuya figura más conocida era Susana Villarán. Durante el Gobierno de Ollanta Humala, fue coordinador de la oficina dedicada a la atención de los conflictos sociales.  

			Villarán, justamente, fue quien se mostró más indignada ante la opinión pública por el nuevo «jale» de Keiko. En un texto titulado «El Otro Vladimiro», la exalcaldesa de Lima fue muy dura en sus críticas: 

			—La lealtad es, ante todo, con los principios y valores; este Vladimiro es uno más que los traiciona por pura ambición de poder.

			La respuesta de Huaroc no se hizo esperar:

			—No he traicionado nada. No tengo un partido. He actuado en el libre ejercicio de mis derechos políticos. Si alguien expresa eso, sin duda está todavía en la vieja escuela del marxismo. 

			Días más tarde, paradójicamente, a la exalcadesa se le «voltearía la tortilla» cuando se sumó a la fórmula presidencial del Partido Nacionalista, encabezada por el exministro del Interior Daniel Urresti. Villarán, antigua secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, compartía espacio con una persona acusada de la autoría mediática del asesinato del periodista ayacuchano Hugo Bustíos, fallecido en 1988 a manos de miembros del Ejército, en el contexto del conflicto armado interno. Se trataba de un caso emblemático para las organizaciones de defensa de derechos fundamentales, por lo que la postulación de Villarán supuso una ruptura definitiva con estas entidades.

			En Fuerza Popular, mientras tanto, era evidente que Keiko necesitaba un líder regional para integrarlo a su fórmula presidencial. Como ya vimos, Huaroc fue una de sus alternativas, en un abanico de opciones que también incluyó, en su momento, a Martín Vizcarra. Al final, el exgobernador regional de Junín fue su elegido como candidato a la segunda vicepresidencia. 

			El anuncio formal de la plancha se llevó a cabo en un mitin realizado en Comas el 19 de diciembre de 2015. Junto con Keiko y Huaroc, estaba el empresario José Chlimper, quien ya había colaborado con ella en la campaña de 2011, pero cuya historia con la candidata se remontaba al año 2000, cuando ella lo alertó sobre sus sospechas en torno al comportamiento de Montesinos en su breve paso como titular del Ministerio de Agricultura. 

			De aquella aventura inicial de Chlimper en el aparato estatal existía un testimonio en forma de ley: una norma que estableció un régimen especial para empresas agroexportadoras en materia laboral y tributaria. Precisamente, él era propietario de una de estas compañías. Gracias a ese tratamiento diferenciado y a los tratados de libre comercio firmados durante los años de democracia, el sector agroexportador obtuvo muchas ganancias, pero en su interior se fueron incubando fuertes demandas sociales. 

			En 2007, Chlimper amenazó con tomar el puerto del Callao a balazos frente a una huelga de estibadores, a los que calificó como «malnacidos». Más adelante tendría que pedir disculpas por esta afirmación, que fue recordada en la campaña de 2011, cuando Keiko lo convocó como vocero técnico. 

			Keiko Fujimori se había impuesto nuevamente a su padre, incorporando su plancha a un antiguo crítico del fujimorismo y a un exministro que le tenía más lealtad a ella que a su progenitor. La línea había sido trazada36.

			

			
				
					25	Esta sección se basa en la conversación que tuve con Levitsky en noviembre de 2015 para la revista Memoria del IDEHPUCP. La entrevista se puede leer en https://josealejandrogodoy.wordpress.com/2015/12/10/steve-levitsky-es-preocupante-que-quien-lidera-las-encuestas-por-bastante-margen-no-ha-resuelto-con-claridad-que-pasaria-con-su-padre/. También se recopiló información de la entrevista hecha por Carlos León Moya a Levistky y Alberto Vergara para la revista Poder (https://vergarapaniagua.com/2016/01/01/hable-con-ellos/) y el reportaje de Marco Sifuentes y Laura Grados sobre la campaña de Keiko Fujimori titulado «La Gran Transformación», también publicado en Memoria. 

				

				
					26	Los datos de esta sección se basan en el perfil de Salaverry desarrollado por Fernando Vivas para El Comercio en 2018 (https://elcomercio.pe/politica/daniel-salaverry-keikista-perfil-noticia-540268-noticia/) y en su ficha de Infogob (https://infogob.jne.gob.pe/Politico/FichaPolitico/daniel-enrique-salaverry-villa_historial-partidario_cXj8+EEqgjgc6+@0ElOxMA==jE). Otros datos fueron compartidos por el propio excongresista en una entrevista con Rosa María Palacios en Radio Santa Rosa el 3 de octubre de 2019 (https://youtu.be/BxFal1jbtsU). A estas fuentes se suma el perfil sobre Salaverry de Valerie Vásquez de Velasco que aparece en el libro Minicandidatos (2021: 204-205). Sobre las subvenciones sociales, el texto de Acosta sobre Acuña (2020: 63-70) explica cómo fueron empleadas para la campaña electoral, así como para reducir los conflictos laborales con los trabajadores sindicalizados. 

				

				
					27	Puede verse el video completo de la intervención de Fujimori en https://youtu.be/ooqeMjspDLE. 

				

				
					28	Esta sección se basa en las Metamemorias de García, así como en los textos «Primera muerte de García», de Rafaella León —contenido en el libro colectivo El Código García (pp. 37-39)—; «Equipos en campaña», de Verónica Ayala Richter y Enrique Patriau, publicado en Perú: elecciones 2016. Un resultado dividido y un resultado inesperado, editado por Fernando Tuesta (p. 166); y «La fe de los sobrevivientes. Una mirada a la ¿última? campaña electoral de Alan García (y Lourdes Flores)», de Félix Puémape, recopilado en Anticandidatos. El thriller político de las elecciones 2016, volumen editado por Carlos Meléndez (pp. 68-72, 77-82). Otros datos fueron obtenidos por el autor y publicados en su blog personal: https://josealejandrogodoy.wordpress.com/2015/12/14/lourdes-y-la-alianza -popular/. 

				

				
					29	Esta sección se basa en datos contenidos en las biografías sobre Martín Vizcarra escritas por Rafaella León (pp. 26-30) y Martín Riepl (pp. 21-37), K.O. P.P.K., de Marco Sifuentes (pp. 341-342) y la autobiografía de Mercedes Aráoz (pp. 177-187). El dato sobre los asesores brasileños de PPK lo desarrollé en mi blog en octubre de 2015 (https://josealejandrogodoy.wordpress.com/2015/10/10/los-brasilenos-de-ppk/) y la columna de Gorriti que brinda información sobre Elgarresta apareció en enero de 2016 (https://www.idl-reporteros.pe/columna-de-reporteros-241/). Datos complementarios aparecen en «PPK 2016: del sancochado al aguadito», artículo de Esteban Valle-Riestra publicado en Anticandidatos: el thriller político de las elecciones 2016, editado por Carlos Meléndez (pp. 93-95). 

				

				
					30	Pueden verse las reacciones al hashtag #KeikoEnHarvard en https://twitter.com/search?q=%23KeikoEnHarvard 

				

				
					31	Estas declaraciones fueron recogidas por El Comercio el 1 de octubre de 2015: https://elcomercio.pe/politica/elecciones/keiko-fujimori-principales-reacciones-discurso-harvard-387838-noticia/?ref=ecr. Otros datos aparecen en el libro de Víctor Caballero Mototaxi (p. 21). 

				

				
					32	Particularmente ilustrativa del proceso de unidad y división constante de la izquierda en 2015 es la serie de posts elaborados por la periodista Laura Grados para el portal Útero.pe durante ese año. Datos complementarios pueden ser cotejados en el texto de la politóloga y comunicadora Sigrid Bazán «Superando a una doble traición. ¿Cómo llega la izquierda a las elecciones de 2016?», publicado en Anticandidatos (pp. 165-171). 

				

				
					33	Tomamos como hilo conductor el ya mencionado reportaje La Gran Transformación de Sifuentes y Grados. Otros datos aparecen en el ya citado libro de Sifuentes sobre PPK (pp. 94-97); en Mototaxi, de Víctor Caballero (pp. 59-60); Perú en la era del Chino, de Yusuke Murakami (p. 20); y La extorsión, de Ricardo Uceda (p. 53). Información complementaria sobre Ana Vega aparece en los textos «Curriculum Vitae», de Valerie Vásquez de Velasco (pp. 50-53); y «Damnatio Memoriae», de Ariana Lira (pp. ٧١-72, 78-80), recopilados en el libro colectivo Señora K. Otras referencias sobre Figari fueron extraídas de un informe de Perú.21 publicado el 17 de octubre de 2018: https://peru21.pe/politica/historia-conocida-poderosos-asesores-keiko-fujimori-434907 -noticia/?ref=p21r. 

				

				
					34	El video se puede ubicar en https://youtu.be/rtqrKlrbUM4. El tuit de Acurio se puede encontrar en: https://twitter.com/gaston_acurio/status/537961097215885312. 

				

				
					35	La mayor parte de datos de esta sección aparece en Nuestro propio camino, el libro de Julio Guzmán sobre su experiencia como candidato en 2016, que además contiene su biografía oficial (pp. 22 -40, 109-133). Otros datos fueron extraídos de un post de mi autoría de enero de 2015 https://josealejandrogodoy.wordpress.com/2015/01/21/quien-es-julio-guzman/ y del artículo «Quisiera ser outisider», de Ana Esther Vergara, publicado Anticandidatos: el thriller político de las elecciones 2016, editado por Carlos Meléndez (pp. 141-147).  

				

				
					36	El reportaje en el que Keiko Fujimori presenta a Vladimiro Huaroc puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=9t5_V--fN_s. Las declaraciones de Villarán están en https://www.facebook.com/PaginadeSusanaVillaran/posts/1024997050878823. La respuesta de Huaroc aparece en una entrevista a El Comercio (https://elcomercio.pe/politica/elecciones/huaroc-he-traicionado-izquierda-democratica-389345-noticia/?ref=ecr). Las declaraciones de Chlimper en el paro de estibadores de 2007 fueron recogidas de este post de Útero.pe: http://utero.pe/2015/12/21/memorex-cuando-chlimper-el-vice-de-keiko-amenazo-con-armas-a-los-estibadores-del-callao-video/ y la entrevista hecha por Emilio Camacho en Perú.21 se puede ver en https://web.archive.org/web/20110519203304/https://peru21.pe/noticia/757691/chimpler-incorrecto-buscar-algo-mas-marketero/. La relación inicial entre Chlimper y Keiko Fujimori se cuenta en Vizcarra, de Rafaella León (p. 85) y en «Keiko Fujimori. La dama del presidente», de Paola Dongo, que forma parte del libro colectivo Yo, Presidente (p. 58-60). 

				

			

		

	
		
			


FRIVOLIDAD

			(Julio, 2001 — Diciembre, 2002)

			Cielo de color celeste, palmeras, un paisaje digno de los mejores balnearios de América Latina y la discreción que supone estar en un sitio alejado de las cámaras, en tiempos en los que muy pocos celulares las tenían. A inicios de este siglo, esos eran los atractivos que Punta Sal, una playa ubicada en Tumbes, al norte del Perú, le ofrecía a quien sigue siendo su veraneante más famoso.

			Alejandro Toledo descubrió el lugar en diciembre de 2001 y, desde entonces, no lo soltó. Según los registros de su exvicepresidente, David Waisman, Toledo realizó 97 viajes a la playa tumbesina en el avión presidencial (asunto al que volveremos más adelante), mientras que el periodista Marco Sifuentes señala que, en promedio, visitó Punta Sal entre 20 y 50 veces al año para mantener el bronceado en orden durante su mandato.

			El balneario tumbesino se convirtió en el símbolo de la frivolidad que marcó la presidencia de Toledo. Si bien en el Perú nunca se ha tenido una discusión seria sobre si el presidente debe o no tener periodos vacacionales —una tradición en Estados Unidos e, incluso, para no ir tan lejos, en Chile—, lo cierto es que el mandatario, con esos viajes consuetudinarios, alimentaba las leyendas sobre noches agitadas, consumo de bebidas espirituosas (en particular, whisky) y evasión de la complicada realidad política.

			El establecimiento informal de una residencia de descanso para Toledo era, en realidad, un eslabón más en una cadena de frivolidades que se inició desde el momento en que se instaló en Palacio de Gobierno. 

			Una de las primeras medidas que tomó el líder de Perú Posible durante su mandato fue ««sincerar» el sueldo que recibía el presidente de la República. Y así pasamos de los simbólicos —y poco creíbles— dos mil soles que, supuestamente, Alberto Fujimori recibía cada fin de mes; a los dieciocho mil dólares que llegarían mensualmente a la cuenta bancaria de Toledo (considerando que, en agosto de 2001, cada dólar equivalía a 3.48 soles). Es cierto que el sueldo presidencial debía ser realista y estar acorde a la función que desempeña la persona que ocupa el más alto cargo del país. Sin embargo, este aumento de sueldo le valió entonces la reputación de ser el mandatario «mejor pagado de América Latina» —un título que le correspondía, en realidad, al mexicano Vicente Fox—, en un país que aún sufría una fuerte recesión y tenía muchas demandas sociales embalsadas. Ante las críticas, Toledo se bajó el sueldo a doce mil dólares y posteriormente haría otros recortes, pero el daño ya estaba hecho. 

			En la misma línea, hubo otro gesto que indispuso a Toledo con gran parte de la ciudadanía. En la segunda quincena de octubre, se embarcó en una gira internacional por Europa y China que, en la práctica, supuso dar una vuelta al mundo. Si bien los resultados de sus estadías, como bien decía el canciller Diego García Sayán, traían consigo avances sustantivos en la mejora de la imagen internacional del país y en su apertura económica y comercial, el presidente se encargaba de alimentar el pasto para las críticas con actos tan discutibles como invitar a su amigo, el empresario Josef Maiman, a la gira por Asia, solo por diversión. Pocos años antes de fallecer en 2021, el hombre de negocios peruano-israelí confesó lo siguiente:

			—Yo viajaba al Perú con cierta frecuencia, pero cuando él asume la Presidencia, venía dos veces al año, cuando no tres. ¿Por qué? Porque a mí me vacilaba ser amigo del rey. Te da todas las ventajas de la realeza, sin las obligaciones ni los compromisos formales o de trabajo. Entonces, era un vacilón.

			En esa época, Maiman y otro empresario, Adam Pollack, fueron apodados «los primeros amigos de la Nación», en alusión a su cercanía con el presidente. Por su parte, el partido de gobierno tampoco ayudaba mucho al mandatario. Con la solitaria imagen de seriedad que proyectaba Luis Solari —acompañada, no obstante, de una creciente intolerancia a las críticas—, la cuota de Perú Posible en el gabinete no estaba a la altura de sus responsabilidades. De hecho, en enero de 2002, Toledo despachó al Congreso a sus tres ministros correligionarios —Solari, Waisman y Doris Sánchez—, con el pretexto de reforzar el trabajo parlamentario, pero era evidente que sus gestiones no eran las más acertadas. Durante los primeros meses de mandato, además, se sucedieron las marchas y plantones de militantes del partido de gobierno que pedían puestos de trabajo dentro del Estado, pues se consideraban desplazados por los técnicos de centro-derecha (en lo económico) y de centro-izquierda (en lo social). 

			Paulatinamente, Toledo comenzaría a señalar a «la mafia fujimontesinista» y a los excesos de la prensa (algunos de sus colaboradores, así como su esposa, también deslizaron acusaciones de racismo) como responsables de esta andanada de críticas. Aunque algunas de las cuestiones indicadas por el entorno presidencial eran ciertas, el presidente siempre fue poco proclive a la autocrítica, la aclaración de dudas y aceptar su cuota de responsabilidad en la notoria disminución de sus índices de aprobación entre la opinión pública37. Esos serían rasgos que compartirían la mayoría de sus sucesores en Palacio de Gobierno.

			Cuando se inició el periodo 2001-2006, las tres parlamentarias elegidas por el fujimorismo histórico —Martha Chávez, Luz Salgado y Carmen Lozada de Gamboa— asumieron un claro y notorio rol opositor, no solo contra el Gobierno, sino también contra sus colegas de la oposición democrática. Las tres coincidían en un estilo directo y muchas veces bronco, pero existían notorias diferencias entre ellas. Durante su juventud universitaria en la PUCP, Chávez había tenido cercanías con el partido de izquierda Vanguardia Revolucionaria, pero para la década de 1990 era supernumeraria del Opus Dei y una de las más notorias defensoras del régimen fujimorista, incluso en sus aspectos más controversiales o evidentemente ilegales. Salgado, quien había conocido a Fujimori cuando fue trabajadora administrativa de la Universidad Nacional Agraria La Molina, también era férrea en la defensa de sus posiciones, pero mucho más proclive a hablar con parlamentarios de otras bancadas e, incluso, a acudir a programas televisivos contrarios a sus posturas, como el de César Hildebrandt o los espacios de entrevistas de Canal N. Lozada de Gamboa, finalmente, era una arquitecta tacneña que fue escalando posiciones dentro de Cambio 90-Nueva Mayoría por su apoyo a ultranza del Gobierno, hasta que fue haciéndose notar en los medios de alcance nacional. 

			Luego de la primera sesión del Congreso, las tres se quejaron públicamente porque recibieron puestos en comisiones parlamentarias poco importantes. En una siguiente sesión, Martha Chávez protestó porque consideraba que las comisiones creadas para investigar el periodo fujimorista debían hacer una comparación con lo ocurrido en los gobiernos anteriores, petición que no fue tomada en cuenta. La existencia del bloque conocido como «Las Chicas Superpoderosas» fue más bien breve. El 16 de agosto de 2001, el Congreso debatió la acusación constitucional contra los parlamentarios que habían participado en una reunión con Vladimiro Montesinos en la que se discutió el control de organismos vinculados al sistema de justicia. Entre las acusadas se encontraban Salgado y Lozada de Gamboa.

			La congresista y arquitecta ejerció una defensa que estuvo basada, básicamente, en la votación que había logrado para ser elegida congresista, así como en los proyectos de ley de su autoría que fueron aprobados durante sus años como parlamentaria. Sobre el contenido de la reunión con Montesinos, Lozada señaló que desconocía muchos de los temas que allí se trataron y que, a su criterio, la inhabilitación constitucional no estaba adecuadamente tipificada. A su turno, Salgado indicó que existía una persecución política en contra suya y del fujimorismo. Argumentó, también, que nadie podía ser sancionado por sus votos y que, si bien habían cometido errores —-aceptó, por ejemplo, que la destitución de los magistrados del Tribunal Constitucional fue uno de ellos—, no merecían ser sancionadas con una inhabilitación. 

			Los argumentos jurídicos de Lozada y Salgado implicaron un largo debate jurídico en el Congreso, pero la mayoría de los parlamentarios se inclinó por inhabilitarlas. Solo Rafael Rey votó en contra.

			El caso generó una gran polémica. Quienes se pronunciaron a favor de una sanción señalaron, con razón, que las congresistas no podían alegar desconocimiento de lo que ocurría en el régimen y que, además, era cierto que buena parte del control que tuvo el fujimorismo sobre el sistema de justicia se originó en las normas que fueron emitidas gracias a su mayoría parlamentaria. Pero también era verdad que el tema de la inhabilitación política por infracción constitucional sigue siendo una materia discutida por los expertos hasta el día de hoy, tanto en lo que respecta a su existencia como, sobre todo, a sus alcances. Algunos medios asumieron una posición intermedia. La revista Caretas, a la que entonces no se podía acusar de profujimorista, indicó que la inhabilitación en perjuicio de Salgado y Lozada era excesiva y que podía reforzar el argumento de una «persecución política» esgrimido por Fujimori. No obstante, el semanario dirigido por Enrique Zileri consideraba que las parlamentarias sí debían ser sancionadas, por lo menos, con una suspensión de 120 días. 

			Tras la inhabilitación, las congresistas salientes organizaron una conferencia de prensa —dirigida por Carlos Raffo— en la que, justamente, denunciaron ser víctimas de una supuesta «persecución». Días después, Martha Hildebrandt y Martha Moyano, sus accesitarias, juraron en su reemplazo.

			Adriana Urrutia, politóloga que ha estudiado profusamente al fujimorismo, señala que estos casos suponían para los seguidores del expresidente una «estigmatización institucional», que implicaba una restricción de la actuación de la agrupación en la política, más allá de las responsabilidades políticas y penales de las parlamentarias sancionadas. De hecho, en los casos de Salgado y Lozada de Gamboa —en esta y otras acusaciones— nunca se llegó a demostrar la existencia de responsabilidad penal. Sobre esta base, se comenzaron a constituir pequeños grupos de simpatizantes fujimoristas que permitieron que el movimiento subsistiera38.

			Colin Powell, secretario de Estado de Estados Unidos, llegó a Lima la noche del 10 de setiembre de 2001. Su visita tenía dos motivos: sostener una entrevista con Alejandro Toledo por temas bilaterales y participar en la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos que aprobaría la Carta Democrática Interamericana. Este documento era un instrumento destinado a buscar una mayor efectividad regional para enfrentar los nuevos tipos de amenazas a la democracia que se presentaron durante la década de 1990. Resultaba simbólico que se suscribiera en Lima, ya que Alberto Fujimori fue quien había «inaugurado» los autoritarismos competitivos contemporáneos en la región.

			Un día después, el martes 11, Powell llegó a Palacio de Gobierno alrededor de las 7.30 a. m. Allí lo esperaban Toledo, el presidente del Consejo de Ministros Roberto Dañino, Diego García-Sayán como encargado de la cartera de Relaciones exteriores y el empresario Ricardo Vega Llona, quien había sido nombrado jefe de la Oficina antidrogas peruana. Los temas en agenda eran claros para todos los participantes.

			En medio de un desayuno que incluyó huevos revueltos y tamales, el mandatario peruano expresó la necesidad de que Estados Unidos ampliara las preferencias arancelarias para productos agrícolas que habían sido otorgadas como parte de la política antidrogas estadounidense en la década de 1990. Por su parte, Powell expresó su preocupación por la situación legal de una compatriota suya, Lori Berenson, que tenía conexiones con el grupo terrorista Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y que estaba siendo sometida a un nuevo juicio en el Poder Judicial, debido a las debilidades en el proceso que tuvo su anterior juzgamiento ante magistrados castrenses.

			Cuando García-Sayán le explicaba a Powell que el nuevo proceso contra Berenson reunía todas las garantías, un oficial estadounidense se acercó al secretario de Estado con un papel. El militar en retiro dijo a sus interlocutores:

			—Ha ocurrido un accidente, una avioneta se ha estrellado contra una de las Torres Gemelas del World Trade Center, en Nueva York.

			La conversación continuó por unos minutos más. A Powell le trajeron otro papel. El rostro le cambió:

			—Se ha estrellado otro avión contra la segunda torre del World Trade Center. No son avionetas. Todo indica que es un ataque terrorista en marcha.

			Powell abandonó brevemente la sala para hacer una llamada. Cuando volvió, respondió una pregunta de Dañino sobre la posible autoría del atentado:

			—Lo más probable es que sea Al Qaeda. Pero mi experiencia militar me lleva a ver las cosas con calma y esperar que la polvareda se despeje.

			Acto seguido, Powell anunció que debía volver de inmediato a Washington. Todos entendieron la situación. Sin embargo, llegó antes a un acuerdo con García-Sayán: acudiría a la Asamblea General de la OEA para suscribir la Carta Democrática Interamericana. En el trayecto al hotel Los Delfines, en San Isidro, donde se desarrollaría la cita, el canciller peruano logró cambiar el orden del evento: suscribir la Carta al inicio y dejar los discursos para después, con excepción de las palabras del anfitrión y de Powell. Nadie se opuso.

			García-Sayán no solo condenó los atentados en Estados Unidos, sino que destacó la necesidad de suscribir una Convención Interamericana contra el Terrorismo. Dada la experiencia peruana en las décadas previas, no sorprendía que nuestro país encabezara dicha iniciativa, pero sí la rapidez en plantearla. Los aplausos fueron unánimes. Powell agradeció en un breve discurso el respaldo de sus colegas de la región y suscribió la Carta. Luego, partió a Washington. Su vuelo fue uno de los últimos que pudo aterrizar en suelo estadounidense antes del cierre de su espacio aéreo.

			Mientras todo ello ocurría, desde su despacho en el Ministerio de Economía y Finanzas, Pedro Pablo Kuczynski se mostraba preocupado. El televisor propalaba las imágenes del World Trade Center en llamas y, luego, de su derrumbe, sus colaboradoras, habituadas al estilo relajado y hasta frívolo de su jefe, lo notaron con un semblante muy distinto y le oyeron decir:

			—Hoy ha cambiado el mundo.

			PPK no se equivocaba39.

			El primer mitin fujimorista después de la caída del régimen se realizó el 22 de setiembre de 2001 en San Juan de Lurigancho. Apenas once días antes, como hemos visto, se habían producido los atentados terroristas de Al Qaeda en Nueva York y Washington. La agenda informativa peruana y mundial estaba concentrada, por tanto, en las secuelas dejadas por este evento global. No había tanto interés en los actos organizados por lo que se consideraba, para ese entonces, un grupo marginalizado y en crisis dentro del espectro político peruano. 

			Aquel día, un núcleo de fieles simpatizantes fue convocado con carteles que llevaban una imagen de Fujimori en forma de caricatura, sobre un fondo naranja, acompañada de la leyenda «El Chino sí cumple». Todo era obra del organizador de esta primera concentración, Carlos Raffo, convertido ahora en activista político además de publicista. Otros de sus afiches decían «Alto a la persecución», como parte de la estrategia diseñada entre Lima y Tokio para que las serias acusaciones contra Fujimori y buena parte de su entorno parecieran un castigo político, sin fundamentos legales para ser procesadas en territorio peruano. 

			A nadie sorprendió que las invitadas principales a la manifestación fujimorista fueran Martha Chávez, Luz Salgado y Carmen Lozada de Gamboa. Diez años después de aquel primer mitin, Raffo me contó lo siguiente:

			—Yo no tenía relación con el Congreso. Yo no soy de partido ni del Congreso. Yo era hombre de Palacio. Yo he conocido a Carmen Lozada, Martha Chávez y Luz Salgado cuando Fujimori estaba en Japón. Yo nunca las había visto en Palacio.

			La puesta en escena incluyó la repetición ad náuseam de El Ritmo del Chino, así como discursos de las tres parlamentarias inhabilitadas. El plato de fondo fue un mensaje en video enviado desde Japón por el propio exmandatario. Su aparición en las pantallas generó gritos de algarabía entre el público. Algunos asistentes, incluso, soltaron lágrimas: 

			—Esta noche no existen fronteras ni distancias. El Chino está con ustedes. Estamos cerca, muy cerca. 

			El mensaje de Fujimori tenía un objetivo: ofrecer algo de esperanza a sus huestes, en aquel momento diezmadas. «Es solamente una pausa», dijo en el video grabado en Japón. Como explicación para su permanencia en Tokio, mencionó la existencia de supuestas amenazas contra su vida, además de deslizar la posibilidad de defenderse de las acusaciones en su contra desde el exterior. También afirmó que había tomado la decisión de renunciar al cargo cuando Martha Hildebrandt perdió la presidencia del Congreso de la República. 

			El último dictador habló, sin pruebas, de supuestos nexos entre Alejandro Toledo, Alan García y Vladimiro Montesinos para complotar en su contra. Como única autocrítica, reconoció su responsabilidad en el nombramiento y la confianza dada a su asesor, pero inmediatamente faltó a la verdad y dijo que había decidido separarlo antes de setiembre de 2000. De esta manera, proseguiría la línea ya iniciada por varios de sus partidarios: atribuirse lo positivo de su administración y achacar a su detenido exhombre de confianza todos los males de su gestión: 

			—Montesinos es Montesinos y sus delitos son sus delitos. 

			Al culminar el video, sonó una balada compuesta por Raffo titulada Vuelve a empezar. Estas manifestaciones comenzaron a hacerse habituales en varios lugares de Lima. Al igual que el primer mitin, todas tendrían concurrencias exiguas, pero muy entregadas en su fidelidad al fugado exmandatario40. 

			A inicios de 2002, Raffo fue oficialmente nombrado vocero de Alberto Fujimori en el Perú. Dicho cargo le permitió protagonizar una serie de entrevistas y reportajes en los que resumía la estrategia fujimorista: culpar a Montesinos de los delitos y defender la inocencia del exmandatario41. 

			En ese momento, el fujimorismo empezó a demostrar nuevamente cierto grado de organización. Un local en el Centro de Lima funcionó como sede de las reuniones de los distintos grupos barriales y sociales que defendían el régimen de la década previa. Uno de los más notorios era la denominada Organización Internacional de Fujimoristas, formada por jóvenes activistas agradecidos con los supuestos logros de aquel Gobierno, así como M16, un colectivo femenino que respaldaba a las defenestradas Salgado y Lozada. Ambas parlamentarias, junto con Raffo, aparecían en las principales actividades de la nueva organización. Por ello, no extraña que un estudio realizado una década más tarde por el politólogo Carlos Meléndez concluyera que las mujeres de los sectores populares cercanas al fujimorismo fueron claves para mantener vivo el movimiento y transmitir sus ideas a la siguiente generación42.

			En el local del jirón Zepita se vendían los videos que Fujimori enviaba desde Tokio y que eran exhibidos en las manifestaciones. Estas concentraciones empezaron a tener una dinámica: cuando comenzaba la edulcorada balada de Raffo, al terminar el mensaje de rigor enviado por el exmandatario, se apagaban las luces y los participantes encendían unas velas. Para los simpatizantes, eso representaba un momento de comunión con su líder. Para los detractores del fujimorismo, el evento asemejaba una misa negra43. 

			Los fujimoristas históricos recuerdan esta época como «La Resistencia». 

			En 1856, cuando Brasil aún era un imperio, llegó en barco a Blumenau, Santa Catarina, un migrante alemán descendiente de franceses llamado Emil Odebrecht. Era un ingeniero graduado de la Universidad de Greifswald y especialista en cartografía. En su nueva patria tuvo quince hijos. Varios de sus descendientes se dedicarían al negocio de la construcción. Los que tuvieron mayores oportunidades en dicho rubro fueron su nieto Emilio y su bisnieto Norberto. El primero fundó una empresa bajo su nombre, dedicada a edificar infraestructura. Sin embargo, para 1944, dicha compañía afrontaba serios problemas de insolvencia. Por ello, el segundo fundó una nueva constructora, que comenzó a operar en el noreste brasileño y también fue bautizada con su nombre.

			Dos eventos posteriores generaron un impulso mayor a la empresa que, en adelante, sería conocida solo con el apellido de la familia fundadora. Por un lado, la creación de la compañía petrolera estatal Petrobras, que incentivó la construcción de infraestructura de distinto tipo. Por otro, desde Getulio Vargas en adelante, todos los gobernantes brasileños apostaron por el desarrollo industrial del país y la generación de obras para transportes, energía, deportes y saneamiento. 

			Durante la prolongada dictadura militar en Brasil (1964-1985), Odebrecht generó un modelo de negocio que combinaba la eficiencia en la ejecución de las obras con las conexiones políticas al más alto nivel. Otras compañías del ramo siguieron esos pasos, generando, en la práctica, una suerte de cartel colusorio. La llegada de la democracia amplió el número de actores con los cuales había que entenderse, pero este modelo de negocios, en lugar de limpiarse, se volvió más sofisticado. 

			Mientras sus operaciones se incrementaban en Brasil, Odebrecht comenzó a expandir sus intereses a otros países de América Latina. Su primer destino fue el Perú. En 1979, cuando concluía la dictadura de Francisco Morales Bermúdez, la empresa obtuvo la concesión de la construcción del proyecto hidroeléctrico Charcani V en Arequipa, con financiamiento del Banco del Brasil. En 1988, ganó la buena pro del proyecto de irrigación Chavimochic. En ese momento, la familia propietaria de la constructora inició una relación muy estrecha con Alan García. Para inicios de la década de 1990, ya comenzaba a hablarse de Odebrecht y de sus pares corporativos como un «poder paralelo» en Brasil. Sin embargo, la empresa continuó firmando contratos con el Estado peruano y, conforme se fue expandiendo, iba sumando socios locales. El más importante fue la constructora Graña y Montero, cuyo principal directivo, José Alejandro Graña Miró Quesada, era, a su vez, accionista mayoritario individual del Grupo El Comercio, el grupo mediático más poderoso del país. De hecho, Odebrecht y GyM fueron socios en Chavimochic. 

			De acuerdo con la Comisión Investigadora de Delitos Económicos y Financieros del Congreso de la República, presidida por el parlamentario Javier Diez Canseco, Constructora Nolberto Odebrecht Sucursal Trujillo fue la compañía de su rubro que obtuvo mayores ganancias del Estado en la década de 1990, cuando el país era gobernado por Alberto Fujimori. El monto calculado era cercano a los 450 millones de dólares. Años más tarde, el portal IDL-Reporteros detectó que Odebrecht había ganado la buena pro de 28 proyectos, por una cifra de 1354 213 792 soles y una sobrevaloración de costos superior al medio millón de soles. 

			En 1997, llegó a la ciudad de Trujillo un joven ingeniero llamado Jorge Henrique Simões Barata (Salvador de Bahía, 1963) para supervisar las obras del Consorcio Chimú, encargado de las obras de Chavimochic. Un año después, Barata conoció a Keiko Fujimori, primera dama de la Nación, cuando le entregó un donativo de 10 000 dólares a nombre de Odebrecht para una de sus obras de caridad. 

			Luego, en 2001, cuando la democracia ya había retornado, Barata fue promovido a superintendente de la empresa en el Perú. De esta manera, se transformó en el hombre fuerte de Odebrecht en el país. Inicialmente, el principal objetivo de Barata era que el Ministerio de Economía y Finanzas autorizara las obras del proyecto Marca II, una iniciativa para ampliar la capacidad de agua potable en Lima que había sido suspendida por el Gobierno de transición. Así fue como empezó el «cabildeo» de Barata ante Cecilia Blume, jefa de asesores del MEF, mujer de entera confianza de Pedro Pablo Kuczynski y, no menos importante, madre de familia en el Roosevelt, el mismo colegio de sus hijas. Sin embargo, en aquel momento, ni Blume ni PPK dieron el visto bueno para el proyecto. Barata no se rendiría44. 

			El 1 de octubre de 2001, Keiko Fujimori debía acudir a una citación de la comisión del Congreso de la República que investigaba los actos irregulares perpetrados por Vladimiro Montesinos, presidida por la parlamentaria oficialista Anel Townsend. El motivo de la cita: que volviera a declarar en torno al financiamiento de los estudios universitarios que ella y sus hermanos habían seguido en Estados Unidos. Pero la hija del expresidente llegó dispuesta a dar un golpe de efecto: a su criterio, uno de los miembros del grupo de trabajo parlamentario había adelantado opinión en su contra. 

			Sorpresivamente, Keiko apareció con su madre, la también congresista Susana Higuchi, en la sala donde sesionaba la comisión. Allí, la hija mayor de Alberto Fujimori dijo a los congresistas:

			—Ustedes han adelantado opinión y me van a denunciar por malversación de fondos. Yo no he sido funcionaria pública ni he manejado dineros del Estado. Ante la falta de imparcialidad, voy a guardar silencio. 

			Townsend le hizo preguntas sobre el caso hasta en tres oportunidades y la joven se negó a declarar. Higuchi se sentó al costado de su hija, donde permaneció hasta que concluyó la sesión. Según el abogado Guido Lucioni, quien era asesor de Keiko desde sus tiempos como primera dama, esta fue una puesta en escena que formó parte de un plan previo:

			—Queríamos ver cómo reaccionaba Townsend. Nunca imaginó que Susana la iba a enfrentar. 

			Sin embargo, el plan no pudo acallar lo evidente: nadie sabía explicar cómo Keiko, Hiro, Sachi y Kenji pudieron sufragar sus estudios en el exterior, considerando que su padre aseguraba ganar solo 2000 soles mensuales y ninguno de ellos tenía becas para reducir el monto de sus pensiones universitarias. 

			Previamente, en enero de 2001, ante la comisión parlamentaria presidida por David Waisman que investigaba a Montesinos, Keiko había dicho que el propio Alberto Fujimori le daba el dinero en efectivo para pagar sus estudios. Dio la misma versión ante la comisión sobre los delitos de Fujimori encabezada por el parlamentario aprista Mauricio Mulder, pero ahí añadió que manejaba una cuenta de ahorros y una tarjeta de crédito. El periodista Ángel Páez comprobó que la hija mayor de los Fujimori Higuchi tenía, en efecto, una cuenta y una tarjeta en el Citibank de Nueva York, pero que el monto total depositado en esa cuenta, trescientos veintisiete mil dólares, fue retirado cuando los chicos ya habían terminado sus estudios. 

			Según la comunicadora Paola Dongo, existen hasta seis versiones distintas sobre el origen del dinero que solventó los estudios universitarios de los hermanos Fujimori: los ahorros previos del matrimonio Fujimori-Higuchi; un préstamo dado por Rosa Fujimori a su hermano; las entregas en efectivo a Keiko; la venta de la casa familiar en Surco; un préstamo de la madre del mandatario; y un préstamo hecho por el exministro y compañero de carpeta del presidente, Antonio Paucar. Pero no son las únicas. En 2016, Higuchi sostuvo que su padre Tomás, quien tenía un importante capital económico, solventó los estudios de sus nietos en el exterior. Sin embargo, años antes, ante el Ministerio Público, la exesposa del exmandatario había negado que su familia tuviera alguna injerencia en el pago de las universidades de sus vástagos. A su vez, Vladimiro Montesinos indicó que él mismo entregaba el dinero para los estudios y que la venta de la casa de Fujimori había sido simulada, aunque esta última versión terminó siendo descartada por el sistema de justicia. 

			Si bien las investigaciones judiciales en torno a la materia se cerraron, las dudas aún permanecen. De hecho, este es uno de los muchos misterios que, hasta el día de hoy, la familia Fujimori no se ha preocupado en aclarar45. 

			A inicios de 2001, el arzobispo de Lima Juan Luis Cipriani fue nombrado cardenal por la Santa Sede. A su regreso al país, organizó una gran misa en la plaza de Armas de Lima para celebrar el acontecimiento. Allí, un pequeño grupo de manifestantes realizó una concentración en rechazo a sus posiciones complacientes con el Gobierno de Alberto Fujimori. La protesta, como indicó el periodista Luis Jaime Cisneros Hamann, «fue algo jamás visto en el Perú y, acaso, en América Latina». Al mismo tiempo, la distancia entre Cipriani y el Gobierno de turno era evidente. Valentín Paniagua, católico confeso, no asistió a la ceremonia y tampoco envió un representante oficial a la misma. 

			Desde el año 2000, Cipriani conducía Diálogos de Fe, un espacio sabatino de media hora en Radio Programas del Perú, la estación más escuchada en el Perú, imbatible entre los medios informativos hablados, fundada en 1963 por Manuel Delgado Parker, miembro de una mítica familia dedicada al negocio de las telecomunicaciones. La radio venía dedicando por años diversos espacios a la religión. El más famoso era la prédica dominical del sacerdote pasionista español Clemente Sobrado. 

			No obstante, con el programa del cardenal, la apuesta era mayor por el impacto mediático que solía tener un prelado conocido por sus declaraciones polémicas. Cipriani no solo predicaría la palabra de Dios, sino que también tocaría asuntos bastante mundanos, como la política o sus puntos de vista en torno al rol de las mujeres, la homosexualidad o los abusos sexuales al interior de la Iglesia Católica, entre otros temas. 
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