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			A Susana Baca y a César Peredo,

			en todas las voces y en todos los vientos.

			A la memoria de Teresa Bolívar.

			«Cada querer liba cual mariposa,

			de nuestros labios la miel escondida;

			nos va matando y nos es querida,

			esa agonía lenta, silenciosa».

			Dulce agonía. Manuel Acosta Ojeda

			

			

			«¿En qué instrumento nos tensaron?

			¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido?».

			Canción de amor. Rainer Maria Rilke

		

	
		
			I

			Albino llega a la peña, se detiene frente al estrado y dice algunas palabras en voz baja.

			Mira a su alrededor.

			Es otra noche de luces blancas.

			Grietas en las paredes, techos de maderas calcinadas, nubes de polvo junto a la ventana. Afuera está oscureciendo, pero allí dentro los objetos empiezan a brillar.

			Sí. Las cosas se obstinan en su lugar elegido. Las mesas, las columnas, los tres bancos frente a la barra, uno de los bancos algo apartado de los otros, guardando su distancia. También están las botellas, las sillas, los cuadros, los rostros de recuerdos comunes. Todas esas cosas han ido afirmando su decisión durante el día. Ahora encuentran su sitio, amparadas por la mano izquierda del atardecer.

			*

			Afuera los carros se confundían en su marcha de rugidos, pero adentro los objetos empezaban a concretarse. 

			Albino se sentó. Miró hacia arriba. 

			Otra vez el silencio. Otra vez el aire tibio, la caída de la gotera, la hilera de columnas verdes, el sonido distante de una sirena. 

			Tantos años en ese piso de maderas, los sonidos enardecidos por la tristeza, la soledad de los tablones oscuros, las facciones borradas por la bruma, recuerdos de recuerdos, manchas encima de otras manchas, voces ausentes que persisten, tanta niebla detenida bajo los tubos de neón. Y en ese estrado de canciones y guitarras y cajones y quijadas de burro y castañuelas criollas. Toda esa felicidad de la pena.

			El local era resultado de la confabulación de todos esos años, la obra involuntaria de la gente que había ido a cantar y a escuchar. La lástima, la dicha, la resignación.

			No, Albino, por favor. 

			Él había sacado el encendedor, y la voz de su esposa, Gladys, le aconsejaba que no.

			El pucho ardía, formaba hilos lentos, como haciéndole preguntas a la oscuridad. El humo flotaba en una calma natural. Se infiltraba como un animal habituado a los entresijos, se ocultaba y luego reaparecía para impregnar los bordes.

			Albino miró hacia el estrado. Pronto estará allí con los guitarristas y el cajonero, con Gustavo y con Cotito. El escenario de maderas torcidas, marcadas con estrellas negras de brea. Es lo que el tesón de la indiferencia había diseñado. Él subiría en un rato al escenario. Eran apenas las ocho y permanecía sentado con ese cigarrillo detenido en las cenizas. Amelia llegaría en cualquier momento. 

			*

			La tarde iba avanzando. Todo se iba haciendo más claro. 

			Una luz oblicua cayó desde algún punto del corredor, un rayo perdido de un poste que cruzaba el salón, como un espejismo de la calle. Pensó que alguien le había mandado un mensaje desde algún lugar.

			Albino estiró las piernas. Se sentía acogido por la caótica paz de esa gran sala. Los vasos revueltos, las sillas dobladas, la viruta esparcida en las esquinas. De pronto un ruido metódico. Unas huestes hechas de partículas aparecieron en el aire. El polvo anunciaba que alguien estaba barriendo al fondo, en el corredor. Los filamentos navegaban en su marcha interminable para posarse en una nueva superficie. Eso era todo, eso sería siempre todo. Las cosas yendo de un lugar a otro para mantener el orden, mientras el mundo descansa.

			Nada iba a cambiar. El lugar nunca iba a estar limpio. Tampoco iba a terminar de ensuciarse. Sobreviviría siempre apenas, antes del derrumbe. El polvo iba en un viaje interminable por el universo: nuevos objetos donde sembrar sus recuerdos, la sostenida marcha de la lentitud, la verdad esencial de esos objetos imperceptibles, los filamentos de la memoria, una condena a la renuncia.

			Pero había que hacer un gesto frente a todo eso. Había que cantar. Había que seguir cantando.

			Vio la ceniza que agonizaba con un dolor luminoso, antes de perecer. Tuvo la tentación de aplastar el fuego en la palma de su mano. Dio una última calada, se puso de pie y cambió de asiento.

			*

			Entró al camarín. El pelo desgastado, las mejillas sueltas, la boca todavía ágil, los ojos atentos y resignados. Todo allí. 

			Vio una línea de resistencia en su cara, una trinchera que salía de sus ojos, le recorría la mejilla y se perdía sosteniendo la garganta. 

			Es un alarde de la juventud que no claudica, pensó. La edad festeja sus conquistas, se afirma y ufana tan cordial y clara en su terreno, pero la piel la recibe, la asimila y la distribuye con dignidad.

			Hay que ser un poco valiente, se dijo. Mirarse en el espejo no es tan fácil como uno cree.

			—¿Cómo vas, Albi? —dijo una voz afuera.

			Albino salió. 

			—No sé para qué preguntas, Amelita. 

			—Ya sé, ya sé. Bueno, ahora me tienes que ayudar a barrer un poco. 

			—Claro que sí, Amelia. Como tú digas.  

			Amelia cogió su escoba de siempre. Ya conocía las líneas de paja dura, aferrada al palo de madera. Hay otras escobas más nuevas que venden aquí nomás en el mercado, dijo. No están muy caras. Cualquier día me compro otra.

			Albino se puso a su lado. 

			Barrieron en silencio. 

			*

			Amelia tenía pelo corto, manos duras y una sonrisa lateral, sostenida por todos esos músculos que había construido para las inmediaciones. Albino la miraba, seguía barriendo, la miraba. De pronto se detuvo. Se aferró al palo.

			—Hoy es aniversario de Gladys —murmuró. 

			—Ay, Gladys. Qué linda. Dios la tenga en su gloria, Albi.

			—Sí. 

			Empezó a barrer otra vez. 

			—¿La extrañas mucho? —dijo Amelia, sin mirarlo. 

			En ese momento, Albino pensó que las voces de Amelia y de Gladys se parecían. 

			Los dos siguieron barriendo hasta acumular el polvo en una esquina. Luego ella trajo un recogedor. 

			—Un poco —dijo Albino.

			—Yo la extraño bastante. Linda tu mujer.

			—Ahora, hace un ratito, me dijo que no fume tanto.  

			Albino se sentó frente a una mesa. Abrió una botella.

			—¿Quieres una cervecita? 

			—No. Muy temprano para mí. 

			Albino se sentó, dio un sorbo. 

			—Bueno, ya está presentable el local para la noche —dijo.

			—Sí. Gracias. 

			—Así estamos.

			—Y vamos a tener que trabajar mucho porque vienen varios grupos. Como nunca. Y hasta algunos turistas, dicen. Ojalá, pues. Todo va a ir bien.  

			—Siempre tan optimista, Amelia. 

			Ella se llevó la escoba a una esquina y siguió barriendo los últimos restos de polvo.  

			Albino dio otro sorbo. Se quedó mirando la botella. Se sirvió un vaso. Era cosa de admirarse, pensó. Tantas cosas se mueven en un vaso. Algunas burbujas ascienden, en una formación disciplinada, una carrera suicida para perecer en la superficie, otras se revuelven en el fondo, no se deciden a salir.

			—Me hubiera gustado tener un hijo con Gladys —murmuró. 

			*

			Entró al camarín. 

			Sí, le hubiera gustado tener un hijo con Gladys. Le hubiera gustado tener más desayunos, más películas en la tele, más noches en el silencio de las sábanas. 

			No sabía si iba a poder decírselo a nadie. Lo que tenía con Gladys. Lo que había tenido durante tantos años de matrimonio. Lo que le hubiera gustado seguir... 

			En realidad, había sido un sistema íntimo de rutinas. Rutinas de aventuras comunes.

			Nunca se lo habían dicho, pero en su matrimonio ambos reconstruían y reafirmaban ese sistema todos los días. Gladys se acostaba a las diez después de una taza de anís. Él a las once, luego del noticiero. Ella tenía un café listo cuando él se despertaba. Él la acompañaba a la puerta y le daba un beso. Ella se iba a su trabajo como secretaria de una oficina, y él partía media hora después al colegio. Él la llamaba a la hora del almuerzo. Nada de esa rutina los aburría. Estaba bien así. Siempre había sabido que estaba bien así.

			Por las noches comían pan con queso (dicen que es bueno para dormir) y un jugo de papaya (no es tan bueno porque te despierta para ir al baño por las noches) mientras hablaban y buscaban una serie que ver, antes de las noticias. Habían hecho el amor durante todo su matrimonio, cuando eran jóvenes dos o tres veces por semana. Luego, los ardores habían ido disminuyendo, pero el afecto reposado y seguro aún permitía algunos lances. Los fines de semana iban una vez al cine y una vez a algún restaurante del barrio. Algunas veces invitaban a su hermano Toño y a Dora, la hermana de Gladys. También a Gustavo y a Cotito con sus esposas a la casa. Los domingos iban juntos al mercado. Ella hacía la lista donde no faltaban las coliflores y las paltas. Cada uno estaba pendiente del otro y sabía cuándo hablar. Ella, para disolver las angustias comunes. Él, para contar alguna historia divertida.

			Ese sistema de hábitos era una religión. Se acogían a sus rituales. Pero con la ausencia de ella habían desaparecido los acuerdos de la vida tal como él la conocía.

			¿Y quién era él desde entonces, desde antes? Bueno, bueno, a veces se hacía esa pregunta. Al final no era nadie. Era más bien, al igual que la mayoría de la gente, una suma de pequeñas historias. En ese momento era el que, tras muchos años, había ahorrado lo suficiente para que la productora de un viejo amigo le hiciera una grabación y le produjera un disco que le entregarían pronto.

			Ese disco no se lo dejaba a los otros, a la historia, a la eternidad, de cuyos gustos poco sabía. Se lo dejaba a sus sobrinos, a su hermano, a Amelia, a Gustavo, a Cotito. A Gladys, a él mismo. Sí, a él mismo. Sobre todo, a él mismo. A quien fuera, después de muerto. 

			Allí en el espejo estaba el que había amado a su esposa y el que había hecho ese disco. Y también el desconocido, el que no sabía cómo había llegado hasta allí, el que había sobrevivido enseñando y cantando, todos los viernes y algunos sábados en esa peña para sumergirse en la hondura de esas maderas y columnas y mesas cortas. Ese desconocido ahora le sonreía en el espejo. 

			*

			Afuera los mozos iban llegando. Sintió la voz de Amelia dando órdenes. Pensó en ella. La conocía hacía mucho tiempo. Gladys, Amelia y él habían pasado muchas noches juntos en esa peña. 

			Amelia. 

			Albino se preguntaba con frecuencia qué la definía. Para empezar, su velocidad y su destreza para la vida. Su insolencia para ser feliz. Su energía llena de temores y dudas. La integridad de su rostro frente a los pequeños desastres de la rutina. 

			Amelia mantenía el mismo gesto de líneas risueñas cuando no le alcanzaba el dinero para pagar las cuentas, cuando se filtraba el agua de una cañería que inundaba la cocina, cuando descubría a un mozo robando el dinero de la noche. A veces daba algunos chillidos, pero lo hacía con una tranquilidad suprema, como situándose por encima de sus gritos. Si le daban alguna mala noticia normal (un cantante que no llegaba, un cliente que se había ido sin pagar, un borrachito que había roto algo), la mano de Amelia se alzaba como si el problema fuera una mosca que había que espantar. Ningún contratiempo se imponía cuando ella estaba cerca.

			Por lo demás, en su sentido militante de la rutina, Amelia comandaba a los mozos, servía los platos, ordenaba los tragos, se daba tiempo para bromear con los comensales y, con frecuencia, para recitar décimas y, al final de la noche, para bailar con alguno de sus clientes amigos. Estaba siempre animada por algo que él había llamado el coraje de su felicidad.  

			Esa noche, al salir del camarín, Albino la encontró otra vez manejando un trapeador, un balde de agua con jabón a su lado, los pies desnudos aferrados al piso y las manos moviéndose enérgicamente en medio de los charcos de agua. Amelia trapeando el piso, en ese instante, la reina de los cielos en su acuario privado. 

			Albino apenas se atrevió a preguntarle.  

			—¿No habías terminado de limpiar?  

			—Siempre hay algo más —le había contestado Amelia, alzando la mano—. Falta toda la parte de allá. 

			Albino se puso a trapear una de las esquinas de la sala. Luego tomó una cerveza.  

			Barrer era una rutina, tomar cerveza era una rutina, conversar era una rutina. No sabía qué habría hecho sin esa nueva suma de costumbres. A veces Amelia y él hablaban por teléfono para comentar las noticias del día.  

			Por fin terminaron. 

			—Ya está llegando la gente. 

			—Bueno, voy adentro. 

			*

			Él sabía que Amelia tenía que remontar todos los meses la suma de órdenes de la realidad: los precios del alquiler, las cuentas y los sueldos de los mozos, el miedo a la falta de público y los ingredientes para la cocina de cada noche. Y los problemas de la construcción, por cierto. La electricidad, por ejemplo, se sostenía en un sistema de cables rotos y pelados que nadie se decidía a reemplazar. Arreglarlo todo era una obra tan grande y costosa… Había que picar el cemento, comprar cables nuevos, paralizar el local varias semanas. ¿Quién podía hacer todo eso? Cada vez que un cable se gastaba, venía don Ambrosio, el electricista de la esquina, y le ponía una gutapercha negra, lo que le renovaba la vida algunos meses. Amelia nunca había cambiado los cables. Era demasiado. La dueña del inmueble no quería compartir los gastos. Además, las paredes estaban ahumadas de sobras de cigarrillos y de aceite frito. Allí estaba toda su historia.

			No era un asunto de tomar decisiones. No se trataba de hacer o no hacer los arreglos del local. Se trataba de asumir, enfrentar y postergar. Ir avanzando. Allí vamos. Así estaban las cosas. Las paredes, los cables, las sillas y las mesas. Seguir así, un poquito todos los días.

			Y Amelia tenía su historia. Claro que sí. Amelia también tenía su historia. Había estado casada con un hombre de esos durante un buen tiempo. Un tipo llamado Dino. 

			Un buen día, el presuntuoso Dino la había abandonado por una cantante joven de nombre Yesenia. Había ocurrido un par de años antes. No se habían ido solos. Se habían llevado gran parte de los ahorros del local. Hubo rumores de que habían abierto un hotel en el norte.

			Después de eso, Amelia cumplió con maldecir a su marido y construir un cuarto adicional para el comedor y nuevas tarimas para los músicos. Pero ese no había sido el fin de la historia. Un tiempo después, Dino había vuelto donde ella, ebrio, lloroso y de rodillas. El desenlace había sido el esperado. Hacía tiempo no se sabía de él.

			Por lo demás, Amelia estaba siempre allí. Estaba allí esa noche en la que él había vuelto a entrar al camarín, en la que repasaba el repertorio, en la que oía a Cotito y a Gustavo afuera.

			En ese instante escuchó la voz.

			—Albino, te faltan diez minutos.

			*

			Vio las luces bajo la puerta. Algunos ruidos bordeaban la pared. 

			Muy bien. Faltaban diez minutos. Un tumulto tranquilo, en ascenso, el ruido de la gente, todo eso se acumulaba como una ola contenida, detrás de la madera.  

			Mientras esperaba, miró un momento a su alrededor. Era un lugar tan familiar y cada vez nuevo. 

			Había llegado a intimar con cada mancha en las paredes. Hubiera podido escribir un relato sobre cada una, su larga evolución biográfica, sus dudas y bifurcaciones, sus decisiones apresuradas. Habían empezado como láminas y poco a poco se habían ido expandiendo, adquiriendo nuevas sombras, hundiéndose en la materia, hasta darle un sentido. También había seguido el paso de esa gran grieta que comenzaba en el encuentro de las dos paredes. La grieta había ido avanzando con los años. Cuando se encontrara con las rajaduras que venían en sentido contrario, quizá se produciría alguna colisión. Pero seguramente iban a tomar caminos distintos justo a tiempo. 

			El ruido afuera aumentó. Imaginó a algunos camareros con Pocho a la cabeza. Anticuchos con ají, yuquitas fritas, picarones. El sonido de las voces, explosiones de carcajadas, las guitarras atravesando la felicidad del humo, los mozos corriendo, los golpes del cajón que ponían orden en el aire. 

			Albino vio a la gente de las mesas. Parejas de cuarenta o cincuenta años, camisas blancas o azules o grises, risas esporádicas, una sonrisa constante, y todos esos ojos iluminados por la costumbre. Era su público de esa noche. Algunos de ellos —el de cara alargada de caballo, la de peluca roja y aretes largos, el chico con una cicatriz en la frente— siempre regresaban.  

			Se sentó pensando en los valses que iba a cantar. Los fue entonando para sí mismo. La abeja, Olga, Cristal herido. 

			Allí afuera lo esperaba la música, una ráfaga de arañas azules, iluminadas por la luz oscura del otro lado. Podía ver la marcha de esas arañas. Él siempre había buscado acercarse a los ojos, tocar su superficie de luz. Había intentado que las palabras se alinearan al movimiento de esas arañas que huían, había buscado que la música se integrara a sus cuerpos delicados y veloces, había querido seguirlas, entrar con sus patas largas en esa marea de la vida, una dulce tormenta, una protesta por la belleza y el rencor, contra la injusta distancia del mundo. Cantar. No hay un modo más concreto de representar lo invisible. Traer un sonido al mundo y jugar con su eternidad. Dejarlo allí, flotando, hasta que perezca en el vacío o se asiente en la memoria de algún cuerpo, en algún instante, dentro de mucho tiempo, en otro lugar. Una secuencia de sonidos que va a partirle el pecho a alguien con su dulzura, el monstruo de amor que anida al fondo, el monstruo que va a hacerle preguntarse a cada persona que escucha quién es y dónde está, que va a hacerle tocar la sombra que pulula en sus entrañas. Cantar en el refugio, sostener allí la ternura, insistir en la ternura para convocar los monstruos. Encontrarse con los ausentes, con los muertos, con los que se quedaron, con los que uno amó y que ya no puede ver, aunque siempre los vea. 

			Quizá eso es lo que buscaba cada noche, encontrar a su Gladys en los sonidos, oír su cuerpo, tocar sus piernas y sus brazos, besarle los pechos, hablar con ella delante de todos, entregarle una melodía de amor y escuchar una canción de cuna.

			Por eso todos los viernes llegaba hasta allí. Porque Gladys estaba en ese lugar, esperándolo, una novia flotante, en las palabras y los sonidos. Los dos habían compartido esas canciones tantas veces, en ese mismo lugar. Lo que más recordaba de ella, lo que más lo seducía, era el mechón de pelo que con frecuencia se descolgaba sobre su mejilla y que a veces permanecía allí, moviéndose como una caricia de la tristeza. 

			Albino sonrió. Se dio cuenta de que la había visto allí a su lado. No podía hablarle, pero ella estaba allí. Vamos, vamos a cantar juntos, dijo. 

			De pronto, volvió a oír la voz de Amelia sobre el rostro de Gladys. 

			—Vamos, Albino. Te toca. Te están esperando.

			Se peinó, se ajustó los pantalones. Se miró un rato más. Muy bien. Afuera estaban Gustavo y Cotito en la guitarra y el cajón.

			*

			Salió al estrado y miró la luz de cabezas en la oscuridad. Albino cantaba escogiendo una o dos caras que sobresalían por azar. Eran rostros de personas comunes, puntos de realidad, gente a la que podía decirle algo y que le podía devolver una expresión de reconocimiento. Él solo buscaba las caras que lo miraban desde lejos. 

			Sombras, facciones, iluminaciones. 

			El viento había empezado. Los sonidos viajaban por el humo. Salían de la piel y se diseminaban entre los cuerpos para perderse en un tiempo ajeno. ¿A dónde iban los sonidos después? Pensó que cada vals era una criatura a la que se entregaba, y que esa criatura luego se iba volando al infierno de los justos o al cielo de los inocentes culpables.

			Y entonces, cuando cantaba, en la mitad de una frase, alguna vez sentía que por un instante algo ocurría. La inminencia de la frontera que se asomaba al vacío luminoso. Una señal del otro lado. Cantaba porque sabía que eso podía ocurrir en cualquier momento. Ese vértigo, el espacio de oscuridad, la ingravidez de las cosas a la intemperie. Detrás de las palabras y del viento, del vapor oscuro de ese local, a través de todos los rostros que lo observaban. Esa noche, frente al público, mientras cantaba esas frases estaba con Gladys y también, de algún modo, reconocía que estaba sin ella. Estar sin Gladys, sin la piel de Gladys, sin esos ojos negros y risueños de Gladys, seguir en un estado de levedad en el que estiraba los brazos. Abrazar ese hilo invisible que lo conectaba con la música en ella, en la ausencia de ella, la convicción de que estaba solo con ella. Esos ojos que se abrían de pronto. Una dulce aspereza en el estómago, una especie de miedo feliz que ascendía como una luz de plata hasta la garganta y que se destilaba en el sonido de sus venas. Todo se entreveraba, se conectaba, se perdía. Cada vez que lo cantaba, el mismo vals era un cuerpo con una sangre nueva, un animal que acababa de nacer y que abría los ojos para mirarlo. 

			Esa noche, cuando empezó con el maravilloso Destino sin amor de Mario Cavagnaro, volvió a cometer el mismo error. Era lo de siempre. Cuando llegaba el momento de decir «hallaré otras delicias», siempre decía «otras caricias». Era más concreto y lo prefería así, aunque fuera repetitivo. Mejor otras caricias. No sabía por qué. Era algo que se quedaba con él.

			Miró de frente. Allí estaba la gente en las mesas, una breve constelación de sombras. Algunos tomando de un vaso, otros conversando, observándolo. Eran sus aliados. 

			Al terminar la canción dijo:

			—Buenas noches, damas y caballeros. Es un honor para mí acompañarlos hoy con los valses de nuestro repertorio.

			Entonces sintió las cuerdas de Gustavo junto a él.

			Por fin alzó la voz, terminó la última frase, abrió los brazos, y se enfrentó al silencio de los aplausos. Siguió cantando. La noche de tu ausencia de Mario Cavagnaro. Secreto de Amparo Baluarte y Francisco Reyes Pinglo.

			Eran canciones demasiado tristes y reposadas para muchos. Algunas gentes en el público conversaban o miraban a otro lado. Otros lo seguían. Quizá debía cantar algo más movido. La gente busca jaranearse, no pensar, tienes que cambiar tu repertorio, le había dicho alguna vez su sobrino Toñito.

			Quizá tenía razón. Al terminar, se despidió del público. Era la hora de la llegada de otro cantante, el gringo Gutiérrez. Volvió al camarín. 

			Desde allí, oyó las polkas que parecían marchas de niños, y el gringo Gutiérrez cacareando como una gallina encima de cada sílaba, picando en ellas como si fueran puntos de alpiste, y la gente aplaudiendo. Se tapó la cara.

			Por fin se hizo el silencio. Afuera la gente empezaba a pagar y a irse. Gustavo entró al camarín y puso la guitarra a un lado. Se sentó con él.

			—Una noche más, Albi. Nos van a poner unas cervecitas en la mesa. Vente con nosotros.

			Eran casi las dos. La gente tenía las billeteras en la mano. Los grupos se juntaban en la puerta. Los mozos iban de un lado a otro con las cuentas. Un nuevo día empezaba. Iban a sentarse a conversar. 

			—Voy.

			Albino se quedó solo en el baño, frente al espejo. Saldría en un momento. 

			*

			—Era un buen tipo mi amigo Enriquito —dijo Gustavo mientras llenaba su vaso de cerveza—. Tenía la música en la sangre, pero no quiso seguir. Se fue a un trabajo de funcionario en un ministerio y se murió a los cincuenta años, al borde de la jubilación. 

			—Pero tenía la música en la sangre —dijo alguien. 

			—Sí, pero no tenía buena circulación —dijo Albino—. Y le faltaba coagular.  

			—Necesitaba una transfusión nomás, por mi madre, oye. 

			Cuando sus amigos se fueron, se quedó dormido, con la cabeza apoyada en una mesa. De pronto se despertó. Vio algo de viruta en el piso, la alacena y el bar cerrados. 

			Amelia apareció. Caminaba hacia él. Tenía las llaves del auto. 

			—Buenas noches, Albino. Ya tus amigos se fueron. Despierta que voy a cerrar el palacio. 

			—Bueno, bueno. 

			Amelia alzó las llaves. 

			—¿Te llevo? 

			—No. Quiero caminar.

			Salió a la madrugada. Era el momento preferido del día. Una calle húmeda y luminosa. Una mañana solo para él, antes de dormir. 

			*

			Pasó la semana siguiente llegando tarde al colegio. Entraba a toda prisa, después de la ducha, el microbús y los pasos apurados en la escalera. La misma escalera tantos años. La misma escalera, Dios mío. 
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