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El esposo tarado

			

			En vísperas del Día de la Madre, no tenía regalos para Silvia, mi esposa, madre de nuestra hija Zoe, así que, como me encontraba corto de plata, los ahorros menguando, el futuro en la televisión incierto, llamé a mi madre Dorita y le pedí permiso para usar su tarjeta de crédito y cargar a su cuenta los regalos para Silvia.

			—Tengo las tarjetas bloqueadas por tus hermanos, que me vuelven loca, pidiéndome anticipos de herencia —me dijo Dorita—. Pero se me ocurre una cosa: anda a la parroquia cerca de tu casa, pregunta por el padre Julio, dile que eres mi hijo mayor, mi engreído, el que va a ser presidente del Perú, y pídele que te deje sacar regalos de la ropa que le donan las señoras de tu barrio.

			Esa misma tarde le dije a mi esposa que tenía que pasar por el banco para ver cómo iban mis inversiones en bonos corporativos, pero, por supuesto, era mentira, porque, sin que ella siquiera lo sospechase, me detuve en la parroquia, pregunté por el padre Julio, quien no tardó en salir y saludarme con cariño, y le dije que necesitaba sacar tres regalos para el Día de la Madre. 

			—Pasa, hijo, pasa, ya tu mamá me llamó avisándome que vendrías —dijo él, amable como siempre.

			Me llevó a la cancha de baloncesto del colegio católico adyacente a la parroquia y señaló una pequeña montaña de ropa usada, chucherías y baratijas.

			—Elige lo que quieras —dijo, y se retiró pronto porque tenía que prepararse para oficiar misa.

			Como estaba solo y nadie me apremiaba, me tomé un tiempo para revolver y escudriñar entre tanta ropa amontonada de segunda mano, alguna ya bastante maltrecha, otra en óptimo estado, ropa para mujeres, hombres, niños, ropa de marca, de colecciones lujosas, que los ricachones de la isla usaban un año o dos y luego daban de baja para que el padre le diera un uso caritativo. Me ayudó saberme de memoria las tallas de Silvia y por eso no tardé en elegir unos zapatos italianos muy lindos, impecables, sin huellas visibles ni estragos del tiempo, y una chalina ancha, de seda, preciosa, y unos pantalones negros, de cuero, ajustados, de escritora maldita, perfectos para mi esposa. Los tres regalos eran muy de su estilo y a tono con sus aires, y por eso no dudé de que serían un éxito el domingo, Día de la Madre. 

			Llegando a la casa, subí sigilosamente a mi cuarto, envolví con papel regalo los tres obsequios para Silvia y los escondí debajo de la cama. Me quedé tan tranquilo: mi esposa recibiría unos regalos estupendos y yo no había tenido que sacar siquiera la billetera ni pasar las tarjetas de crédito, que, de tanto usarlas últimamente, ya estaban recalentadas y casi echaban humo, pidiendo una tregua.

			El Día de la Madre desperté tarde, saqué los regalos, saludé a Silvia con un gran abrazo y, acompañados de Zoe, todavía en pijama, nos sentamos en la sala a abrir los presentes.

			—Este es de parte de Zoe —le dije, entregándole los zapatos.

			Silvia los abrió, se los probó, dijo que le encantaban y le quedaban perfectos, y nos dio un beso y pareció contenta, aunque, a decir verdad, tampoco eufórica o jubilosa, solo medianamente contenta.

			Luego le entregué mi regalo:

			—Con todo mi amor, bebita linda.

			Lo abrió, eran los pantalones de cuero negro. Los elogió, los olió, los miró una y otra vez, fue al baño de visitas y se los probó y salió con ellos puestos y dijo que le quedaban geniales y le encantaban y los usaría mucho. Pero algo en ella delataba que no estaba realmente feliz y su alegría era un tanto fingida.

			—Este regalito te lo envió mi madre por correo rápido —dije, caradura, y le entregué el último de los tres.

			Silvia rompió el papel, se encontró con la chalina de seda, se la probó, dijo que era lindísima, me dio un beso aparentemente sentido y dijo:

			—Muy lindos los regalos. Muy originales. Todo mi tipo.

			Enseguida añadió, sin que yo advirtiera la ironía:

			—Los hubiera podido comprar yo misma.

			Sentí que era un halago a mi mirada juiciosa y a mi memoria para acertar sus tallas, pero, un par de horas después, echados en las tumbonas frente a la piscina, noté que estaba seria, ensimismada, algo distante, y por eso le pregunté:

			—¿Qué te pasa, mi amor?

			—Nada, nada —dijo, pero era evidente que algo nublaba su felicidad y la sumía en una tristeza insólita para el día festivo.

			Se hizo un silencio extraño, esperé a que me diera una pista para entender su contrariedad.

			—¿Tú compraste mis regalos? —preguntó.

			Nuestra hija se bañaba en la piscina, ajena a la pequeña crisis conyugal.

			—Sí, claro, y con gran ilusión —dije.

			—¿Dónde los compraste? —preguntó Silvia.

			Mentí con aplomo:

			—Los pedí en Amazon.

			Silvia se puso de pie, caminó a la cocina, demoró en volver y, cuando regresó, tenía una cerveza en la mano y no parecía contenta.

			—No me gusta que me mientas —dijo.

			—No te he mentido, mi amor —dije.

			Me miró a los ojos y dijo, decepcionada:

			—Dos de los tres regalos eran míos, los doné hace poco a la parroquia.

			Quedé helado, sin saber qué decir. Era ya tarde para seguir mintiendo. Silvia continuó:

			—Me has regalado dos cosas que eran mías: los zapatos y los pantalones. ¡No puedes ser más tarado! 

			La concha de la lora, qué mala suerte, pensé.

			—Y lo que más me molesta no es que seas tan tacaño, sino que seas tan imbécil de no darte cuenta de que esas cosas las compramos juntos en Barcelona —dijo ella.

			El daño estaba hecho y parecía irreparable. No quedaba sino pedir disculpas:

			—Te ruego que me perdones, amor. Tú sabes que estoy mal de plata. 

			Luego le eché la culpa a mi madre:

			—Quería comprarte cosas lindas, pero la tarjeta de mi madre estaba bloqueada y ella me sugirió ir a la parroquia.

			—¿Y tenías que elegir precisamente dos cosas que yo había donado? —se irritó Silvia—. ¡Hay que ser huevón, bien huevón! ¡Te has ganado el premio al esposo más huevón del año!

			Se puso de pie y se dirigió ofuscada a su estudio. De pronto, el Día de la Madre se había ido al carajo. No sabía qué hacer para reparar los daños causados. Nervioso, fui a mi cuarto, me encerré en el baño y, con mi celular, me hice fotos de cuerpo entero, sin ropa. Elegí la que más me gustaba y me apuré en mandársela a Silvia, quien continuaba en su estudio, con la puerta cerrada. Escribí:

			—Soy tuyo, todo tuyo. Mis manos, mi pecho, mi corazón, todo es tuyo. Mi poronga fina es tuya, será tuya siempre, está a tu servicio las veinticuatro horas del día. Soy tu súbdito, tu esclavo, cómeme cuando quieras. 

			Luego añadí:

			—Es el mejor regalo que puedo hacerte por el Día de la Madre. Este pechito de gaviota, estas manos de pianista, esta pinta de viejo verde, esta poronga combativa, peleona, siempre alerta, todo es tuyo, mi bebita rica.

			Y le envié el correo con la foto adjunta, seguro de que Silvia se sentiría halagada y, con suerte, se reiría y pasaría la crisis de los regalos usados. Más tarde, ella salió de su estudio, abrió la refrigeradora, sacó una cerveza más y no me dijo nada sobre la foto que le había enviado.

			—¿Te llegó mi regalito por correo? —pregunté, coqueto.

			—No, no me ha llegado nada —dijo ella, tras revisar su teléfono.

			—Qué raro, ya llegará —dije.

			Poco después me llegó un correo de Silvia, mi suegra, la madre de Silvia, mi esposa. Me decía:

			—Querido Jimmy: He recibido una foto tuya calato, me he reído mucho, debe tratarse de un error, de todos modos, te agradezco la confianza de compartir tus intimidades conmigo.

			La concha de la lora, no puedo ser más idiota, le mandé la foto a mi suegra, no a mi esposa, pensé, abochornado: eso me pasa por mandar mails apuradamente, atropellándome, sin estar seguro de que el destinatario sea el correcto.

			De pronto, vino Silvia riéndose y dijo:

			—Dice mi mamá que le has mandado una foto de tu pipí diciéndole que se lo puede comer cuando quiera.

			Se reía con gran desparpajo, al menos el aire sombrío se le había despejado.

		

	
		
			
Habla, gorda

			

			Todos dicen que estoy gorda. Yo me veo gorda, sí, no lo voy a negar, pero no gordísima, tampoco tanto. Me parece que la gordura me sienta bien. Yo no he nacido para ser una flaca demacrada. Alguien tiene que comerse los helados de lúcuma y pistacho, alguien tiene que comerse el salmón y el queso brie, alguien tiene que abrir la caja de bombones de chocolate a las cuatro de la mañana, no seré yo quien diga paso, me abstengo, me sacrifico, hago dieta. A mí no me vengan con dietas ni ridiculeces. Yo no soy modelo ni amiga de modelos ni me interesa la moda. Yo soy una señora y las señoras no seguimos la moda, las señoras dictamos la moda. A mí no me vengan con huachaferías de aspirantes a famosas que creen que una es su cuerpo y su ropa. Yo no soy mi cuerpo ni mi ropa, ¡qué falta de respeto! Yo soy una señora gorda que usa ropa vieja que era de mis tías y mis abuelas y se preserva en óptimo estado. Detesto ir de compras, detesto probarme ropa, nada me gusta más que ser una vieja tacaña y usar unos pantalones que se caen de gastados y mandar a ensancharlos cada tanto adonde Violeta, la costurera. Ya no recuerdo mi talla, Violeta tiene mis medidas y las actualiza cada seis meses y no me regaña ni nada. Todas las noches veo mis tetas caídas y mi panza llena de quesos y helados y sonrío encantada y pienso que este es el cuerpo que merezco, que me he ganado, y soy feliz siendo así, gordita, rolliza, apetitosa. Pero nadie me tiene apetito, ¡menos mal! Porque ya estoy retirada de esos afanes y esos trajines que al final del día solo te dejan amarguras, hija. Ya estoy muy tía para andar persiguiendo a un machito encebollado que me monte alicorado. Ya tuve mi cuota de aventuras y no me provoca aguantar a ningún sinvergüenza pistolero, y soy feliz viviendo sola, durmiendo sola y, sobre todo, tragando sola. ¡Qué feliz soy a las tres, cuatro de la mañana, cuando me baja el Dormonid y me entra un ataque de hambre depredador! A esas horas camino desnuda por la casa y nadie me vigila ni me controla y puedo tragar como la gorda feliz que soy. ¡Qué momentos tan felices paso conmigo misma en la cocina, de madrugada, comiendo sin medida, atacando el salmón, el brie, los helados de lúcuma, los bombones de chocolate! Cada noche es una hambruna distinta y me sorprende con antojos raros, inéditos. Anoche, por ejemplo, le entré al queso fresco y no paré. Hay noches en que me empujo tres Sublimes que me trajo mi hermana de Lima, y hay que ver qué rico bajan y cómo me llenan de nostalgia por el país del que soy oriunda y renegada. Hay noches en que arranco con Doña Pepas y las remojo con Coca Colas y luego termino con unos chocolates vieneses que me trajo mi hermano Andy, que trabaja en JP Morgan, con la cara de Wolfgang Amadeus, que me recuerdan que pude ser una genia precoz pero no tuve tiempo porque me dediqué al amor, ¡si seré idiota! Cómo me arrepiento de todo el tiempo que estuve infelizmente casada con el idiota de mi marido Sandro, que en paz descansa, sacrificándome como una boba por mis dos hijas que ahora son profesionales y no me llaman por teléfono ni siquiera por mi cumpleaños y creen que basta con mandarme un mail y ya cumplieron. ¡Cómo me arrepiento de haberme casado con Sandro y haber postergado mis ambiciones de ser una escritora famosa para ser esposa y ama de casa! ¡Qué gran liberación fue cuando enviudé de Sandro y mis hijas se graduaron de la universidad y dejaron de sangrarme como vampiros! Yo quiero mucho a mis hijas y espero que sean felices, pero son unas egoístas de campeonato y me tienen abandonada y solo viven para ellas y no están dispuestas a tomarse un avión para venir a visitar a su viejita abandonada. Abandonada me tienen, ¡es la verdad! Pero, abandonada y todo, soy feliz. Me quiero así como soy: gorda, vaga, borracha, pastillera, chismosa. Esa soy yo y no quiero cambiar y así moriré, y a mucha honra. Alejen de mí los brócolis y los espárragos, vengan a mí los quesos y los vinos y las mermeladas de higo y los chocolates. Yo no soy mi cuerpo ni mi ropa: yo soy mi apetito. Yo siempre tengo hambre y sed, siempre me puedo empujar un bocadito más, para qué te voy a mentir. Pero no me gusta la vida social, ya estoy harta de eso, lo que me gusta es tragar sola y eructar y tirarme pedos y reírme de lo chancha que soy. La verdad, todos me parecen inmundos, asquerosos, el mundo es asqueroso, al final todos te traicionan. Por eso me protejo de los ascos del mundo en mi cama, en mi cocina, en mi baño, dándome unos baños de asiento eternos en agua caliente con burbujas, porque así es como quiero morir: en la tina, drogada, inconsciente, calata, obesa como una foca. De ninguna manera pienso morir famélica y entubada en un hospital carísimo rodeada de curas y enfermeras: ¡sobre mi cadáver! Yo quiero morir en esta casa, con la refrigeradora bien llena de quesos y salmones y helados de lúcuma. Mi especialidad son los helados, ¡hay que ver la cantidad de helados que me empujo a las cinco de la mañana! ¡De coco, de guayaba, de maracuyá, de pistacho, de lo que sea! ¡No hay helado que no me guste, son mi perdición! Y en mi caso, la culpa no la tiene mi apetito salvaje, desenfrenado, sino el Dormonid. Porque a mí el Dormonid ya no me hace efecto, no me da sueño, he tomado tantos que soy inmune a esa pepita fina: lo que me hace el Dormonid es darme un hambre depredadora, asesina. Apenas me baja el Dormonid y me refina el humor y me pone risueña y remolona, ¡no puedo sino pensar en helados! Después no me vengan con que la felicidad no existe. ¡Claro que existe! ¡Pero tienes que entender que no la vas a encontrar en los hombres! ¡Está en ti! ¡Búscala en ti! No pienses tanto, no te enredes ni filosofes, ¡busca la felicidad en tu apetito! ¡Abre la refrigeradora y traga! ¡Traga sin culpa, traga, engorda, si igual ya estamos tías y nadie quiere toquetearnos, ni siquiera alicorado! Yo no sé si tengo amor propio, lo que sí tengo es hambre propia y soy esclava de mi hambre y me empujo todo lo que se me antoja y más también, y ya perdí la cuenta de los laxantes y supositorios que me procuro para evacuar porque ¡qué sería de mí sin mis pastillas! Yo de chica era flaca, flaquísima, tengo fotos en blanco y negro, puedo probarlo, ¿quién hubiera dicho que esa flaquita esmirriada y seriecita, tan buena ama de casa, militante de la Democracia Cristiana, terminaría siendo la gorda vaga y pastillera que soy? Ha sido un largo camino y estoy tan orgullosa de mí. No me importa lo que digan mis amigas, que en el fondo se mueren de la envidia porque tengo más plata que ellas (yo siempre tuve plata, es cosa de familia), yo me veo en el espejo y me veo regia, señorial, gorda, pero elegante, con una gordura de estadista alemana, gorda como le podrías decir gorda a Angela Merkel, ¡pero a nadie se le ocurriría decirle gorda a Angela Merkel! Yo, al igual que ella o Hillary Clinton, me considero una estadista, una mujer de Estado. Mi Estado es la refrigeradora de mi casa. Vigilo atentamente la bonanza de mi nevera. Nunca falta nada. Tengo un personal muy atento que hace las compras y mantiene la refrigeradora llena de helados y quesos y salmón. Frutas no tantas, solo plátanos y uvas, ¡piñas no me traigan, que me recuerdan al pesado de mi marido Sandro, que en paz descansa! Verduras no me busquen, no hay, aborrezco las verduras, no soy una vaca para estar pastando, yo soy una señora que come grasa, ¡eso es lo que me salva de la depresión! Nunca he sido más triste que cuando estaba casada y hacía dieta para que el imbécil de Sandro se fijase en mí, ¡tantos sacrificios y privaciones para que después el tarado me sacara la vuelta! Yo empecé a tragar cuando descubrí que me era infiel, ese fue mi castigo, pensé: ahora te jodiste, ahora me vuelvo chancha, y desde entonces no he parado y el infarto lo tuvo él, ¡justos pagan por pecadores, el muy idiota se murió corriendo la maratón de Nueva York! A mí no me saques a correr ni a trotar, yo no soy yegua ni potranca, yo soy una señora de distancias cortas, por ejemplo, la que separa a mi cuarto de la cocina, ¡qué ruta tan feliz la que me lleva de madrugada a la refrigeradora, cuando soy la gorda en bolas que se pasea sin temor alguno a la muerte! Ya estoy muy vieja y trajinada para tenerle miedo a la muerte, qué ocurrencia. Yo no le tengo miedo a Dios ni a la Virgen ni a nadie. Yo soy atea, mi única religión es mi apetito. Cuando muera y me reciban en el cielo, solo espero no encontrarme con el espeso de mi marido. Y lo primero que pienso preguntarle a Dios es: ¿Qué hay para comer, hijito, que vengo muerta de hambre? ¿Tendrás un heladito de lúcuma para compartir?

		

	
		
			
			El diente roto

			

			Desperté a las dos de la tarde, me di una ducha rápida, tomé dos cafés con leche de almendras y me vestí apropiadamente para la fiesta de mi hija Zoe, que cumplía años.

			—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté a las nanas María e Hilda, que vestían a Zoe de princesa.

			—No hay suficientes dulces —me regañó María—. Vaya a comprar más.

			Fui a la dulcería y compré cien bolitas de chocolate, nueces y coco. Regresé a toda prisa, no fueran a llegar los invitados, veinte niños del colegio de Zoe con sus mamás y algunos con sus nanas, acomodamos los dulces en las mesas y me dispuse a disfrutar de la fiesta.

			Como había cinco tipos de sanguchitos (triples, pollo con almendra, pollo con palta, butifarras, mixtos), y podían acabarse rápido, y no había tomado desayuno salvo los dos cafés al paso, decidí asegurarme, probando un sanguchito de cada tipo. Estaban deliciosos, así que repetí. Al morder la segunda butifarra, sentí una cosa dura, rocosa, intragable. Protesté:

			—Estas butifarras traen piedritas —le dije a Silvia, mi esposa.

			—Quizá son manís —dijo ella.

			Escupí y no eran piedras ni manís, se me había salido un diente. Lo encontré confundido entre los jamones, las cebollas, la lechuga y el pan untado de mayonesa. Era un diente completo, el canino o colmillo superior izquierdo. No me dolió, no sangré, pero quedó un hueco en la dentadura. 

			—A ver, sonríe —me dijo Silvia.

			Sonreí y soltó una carcajada. Fui al baño, me miré en el espejo y entendí por qué se reía. Parecía un panelista desdentado de ciertos programas de televisión: señorita, señorita, yo la conocí en una pollada, entonces tenía dientes, ahora me van quedando pocos, el seguro no me cubre la dentadura postiza.

			—Me voy al dentista —anuncié, resueltamente.

			—No tienes cita, no te va a atender —me advirtió Silvia.

			—Soy Jimmy Barclays, vivo hace veinte años en esta isla, algún dentista encontraré —dije, dándome aires.

			—No puedes irte ahorita, tienes que estar para recibir a los invitados —dijo Silvia.

			—Voy y vengo, no me demoro más de media hora —prometí.

			—Sí, claro —dijo mi esposa, contrariada—. Mira que, si no estás cuando cantemos happy birthday y rompamos la piñata, vas a quedar pésimo, Zoe te va a extrañar.

			—Tranquila, voy y vengo, lo hago en un toque.

			Fui al consultorio de mi dentista oficial. Estaba cerrado, era un viernes a media tarde. Lo llamé, no contestó, no quise dejar mensaje. Enseguida fui al consultorio del dentista peruano. Solía atenderme, pero lo dejé porque era muy caro. No estaba, se había ido al tenis. Estaba su enfermera, una señora muy atenta. Le expliqué el problema:

			—Se me ha caído un diente. Acá lo tengo en el bolsillo. Necesito que me lo pegue de nuevo. Es el santo de mi hija. No puedo salir en las fotos con el diente roto. Sería un bajón. Van a creer que soy el abuelito, no el papá.

			—Pero el doctor no está —dijo ella.

			—Yo sé, hágalo usted, colóquelo como sea y le pagaré bien.

			No le di opción a negarse. Pasé, me eché en la camilla, le alcancé el diente roto y me dijo que haría todo lo posible para ponerlo en el lugar correcto. No demoró más de media hora. Limpió, aplicó un cemento pegajoso, refinó el contorno del diente siniestrado y, con la debida delicadeza, lo metió en la hendidura de la cual se había desprendido. 

			—Procure no comer nada muy duro —me pidió—. Con esto aguantará hasta el lunes. Ya el lunes lo atiende el doctor, esta solución es temporal.

			Pagué, salí corriendo, volví con premura a la casa. Al llegar, noté que dos señoritas estaban cambiándose dentro de un carro. No quise fisgonear, pero algo miré.

			—¿Vienen a la fiesta? —pregunté.

			—Sí, somos las princesas Elsa y Ana, de Frozen —me dijeron, con acento venezolano.

			—Están muy lindas —les dije, y entré corriendo a mostrarle a Silvia mi proeza: Mira, mi amor, me quedó perfecto el diente roto, ya puedo sonreír en las fotos, no quería aparecer en las fotos con la sonrisa mezquina, sin abrir la boca, porque ya me has explicado que, en estos tiempos, el que sonríe sin abrir la boca parece estreñido o deprimido o preocupado, lo que se lleva ahora es abrir la boca como si fueras a comerte un banano o una poronga doblada.

			Poco después, me encontraba tomando champán rosado, una copa tras otra, y comiendo sanguchitos, uno tras otro, y hablando de política con las señoras, casi todas venezolanas, y con las nanas, también casi todas venezolanas. Estaba tan absorto en la cháchara política bien irrigada de champán que me olvidé por completo del diente roto. Silvia me dijo que había que pagarles a Elsa y Ana. Cobraron en efectivo, sin factura ni recibo: las princesas no tenían permiso para trabajar, eran princesas ilegales, muy a tono con los tiempos. Pero cantaban bien, y en inglés, y bailaban bonito, y eran muy profesionales animando la fiesta, aunque algunas señoras las veían con recelo y decían, esquinadas:

			—En la película, Elsa y Ana no son tan putas.

			Estaban muy bien las princesas, tanto que mi esposa y yo consideramos contratarlas para otro tipo de evento.

			Luego, como manda la tradición, la animadora anunció que romperíamos la piñata. Los venezolanos, clara mayoría, cantaron una canción muy divertida, arengando a los niños a romperla (“dale, dale, dale a la piñata, túmbala pa’l suelo, queremos caramelos”). Niñas y niños se pusieron en fila y se turnaron en golpear la piñata. Nadie la rompió. Por lo visto, era resistente y la golpeaban con una varita mágica de plástico que no parecía suficientemente dura ni afilada para agujerear la figura ventruda, cargada de dulces, de la princesa colgante. Entré a la casa, subí a mi cuarto y bajé con un bate de béisbol.

			—Con esto será más fácil —anuncié.

			Las niñas tenían dificultades en atinarle a la princesa de papel, los niños pegaban con más violencia, pero la piñata se movía, oscilaba, y muchos de los golpes eran fallidos, daban en el aire, porque los niños tenían los ojos vendados. Por eso mi esposa me dijo:

			—Tú agarra la piñata para que no se mueva tanto. Si no, vamos a estar una hora y nadie la va a romper.

			Tratando de ser útil, o no completamente inútil, sostuve la piñata con las dos manos y la mantuve quieta, mientras le pegaban. Hasta que llegó un niño mexicano, más alto y avispado que los demás, y le aventó un tremendo golpe a la piñata, pero no le dio al papelote, me dio un batazo en plena cara de merluzo. Todo el mundo se rio, especialmente los niños y las nanas y mi esposa. Y el niño no se preocupó por mí, pues dio otro golpe, esta vez acertó y rompió el colgajo, dejando caer una lluvia de golosinas en medio de los niños que se apretujaban por recogerlas. Me toqué la cara, no estaba sangrando, pero algo estaba mal en mi boca, en la dentadura, algo se había zafado, descoyuntado, roto. Pasé la lengua reconociendo los daños y noté que había un par de orificios nuevos.

			—Mamá, mamá, ¡un diente, un diente! —gritó una niña argentina, mostrando, entre chupetines y chocolates, uno de mis dientes rotos, confundidos entre las golosinas.

			—¡Yo encontré otro diente! —gritó, eufórica, una niña venezolana.

			—¡Es que la piñata viene con dientes! —trató de salvar el bochorno mi esposa—. Por cada diente que encuentren, ¡reciben un premio!

			Se me habían caído dos dientes; ambos por suerte fueron rescatados por los niños y me fueron devueltos. Uno era el que me habían pegado con cemento provisional; el otro, el primer premolar contiguo al canino. Menudo hueco me había quedado en la dentadura.

			Después cantamos cumpleaños feliz. Yo procuraba no sonreír para ocultar la sonrisa desdentada. Tenía a mi hija en brazos y la concurrencia, muy animada, nos pidió que soplásemos la torta, y mi hija sopló, pero no apagó las velas, y yo soplé luego y, como tenía un tremendo agujero en la dentadura, salió un soplido que más pareció silbido. Silvia tuvo que soplar con todos sus dientes para apagar la vela.

			Una de las señoras, al despedirse, me preguntó:

			—Ustedes, los peruanos, ¿siempre ponen dientes en la piñata?

		

	
		
			
			Hágale

			

			Te soy sincera, no me hace ninguna gracia cumplir cuarenta y nueve años. Es casi medio siglo, es mucho tiempo, no sé cómo he llegado a esta edad tan avanzada. Estoy tía, acabada, hecha ruinas. Y no me puedo retirar. Tengo que seguir trabajando. Si no trabajo, no como. Si no trabajo, no comen mis dos hijas que ya son mayores de edad y profesionales, pero se han quedado viviendo en mi casa porque no les alcanza para comprarse su casa propia. Por mis hijas Camelia y Paulina, que siempre tienen hambre, y por mí misma, que tanto he luchado desde chica por ser independiente, tengo que seguir trabajando, no me queda otra. No me gusta mi trabajo, lo odio, pero no sé hacer otra cosa. Soy azafata, vivo subida en un avión. Soy azafata de LAN, por supuesto. Menos mal que me queda LAN, porque antes volé en Faucett y en Aeroperú, y antes que ser azafata de Peruvian Airlines prefiero el retiro o ser cajera de banco o concejal de la alcaldía. No me quejo de los chilenos, me mantienen activa, me hacen sentir útil, me pongo mi uniforme y salgo de mi casa a las cinco de la mañana y pienso que soy un ejemplo para mis dos hijas profesionales que duermen hasta mediodía. Son profesionales, sí, pero profesionales de la música, han estudiado Música, son artistas, tienen una banda propia, están componiendo un disco, algún día serán famosas, pero por ahora no tienen trabajo fijo ni sueldo estable y dependen económicamente de mí, y esto lo digo con mucho orgullo y también con un poquito de cansancio. Yo creo en ellas, creo que son muy talentosas, aunque, cuando las comparo con músicos realmente talentosos como Calamaro, pienso que mis hijas son medio apáticas y no van a triunfar nunca. No importa, yo creo en ellas, aunque nadie más crea en ellas. Y mientras sigan sin trabajo, tengo que seguir volando. No paro. Cada día estoy volando a un lugar distinto: Santiago, Buenos Aires, Punta Cana, Bogotá, ahora Medellín, inevitablemente Miami, que de todos mis destinos es el que más odio, porque los gringos me miran para abajo y me revisan todo como si fuera mula o camello. Yo soy una señora, llevo treinta años volando, soy una profesional de la aviación, merezco un respeto. Nunca he traficado. Nunca me he ido a la cama con un capitán ni con un colega aeromozo. Tampoco me he resistido mucho porque los capitanes son medio pavos y los aeromozos son todos más señoras que yo. En mis treinta años de azafata no he conocido a un aeromozo macho, ni uno, debe haber alguno, pero yo no lo conozco, dicen que hay uno en KLM, da igual, no me interesa, ya estoy demasiado tía para hablar de sexo. Desde que enviudé hace trece años (mi marido Sandro falleció haciéndose una liposucción en una clínica informal), no me interesa el sexo. Para nada, punto, cero. Mi vida sexual ha sido espantosa, y que me perdone mi marido Sandro, que en paz descanse: nunca tuve un orgasmo con él, aunque sí dos hijas. No me supo satisfacer. Se montaba sobre mí como si yo fuera una vaca del campo y me tiraba y terminaba rapidito y se quedaba roncando. Mis dos hijas profesionales desempleadas fueron embarazos no deseados, totalmente no deseados por mi parte: primero, no deseaba tener relaciones con mi marido, segundo, no deseaba quedar embarazada, y tercero, no deseaba subirme a un avión con las náuseas secas y el malestar del embarazo. Y no digo que a mis dos hijas no deseadas profesionales desempleadas no las ame: las amo, las adoro, las mantengo a mucha honra, creo que algún día serán famosas y no me molesta que duerman hasta la una de la tarde y se pasen el resto del día fumando la marihuana noble que cultivan en mi jardín. Les respeto su estilo de vida, ellas dicen que no son competitivas, que no están en la carrera de las ratas o los cuyes. Suerte la de ellas, que pueden ser artistas mantenidas por su mami. Yo estoy jodida, yo sí tengo que competir, compito contra las azafatas más jóvenes de LAN que me quieren quitar el puesto y, sobre todo, compito conmigo misma, porque mis estándares profesionales son muy altos y no puedo fallar a la leyenda que ya soy en los aviones de LAN. Sí, soy una leyenda de la aviación aerocomercial. Nunca he fallado a un vuelo en treinta años. Nunca he tenido una crisis de nervios en un avión. Nunca le he vomitado a un pasajero. Nunca me ha chorreado la mano un mañoso. Nunca se la he mamado al capitán. Soy una profesional, al menos cuando estoy trabajando. Y cuando no estoy trabajando, también, porque estoy pensando en mis próximos vuelos y en que tengo que estar bien descansada e hidratada para atender correctamente y con una sonrisa a todos los pasajeros, incluso a esos patanes que no saben pedir las cosas por favor y cuando bajan del avión ni siquiera me miran ni dicen gracias. Yo les sonrío a todos y los odio por igual porque son muchos años sirviendo manís y oliendo gases nefastos, asesinos, ¡ya no quedan caballeros que vayan al baño a deshacerse discretamente de una flatulencia y a las azafatas nos gasean sin asco! Qué depresión, mañana cumplo años y no puedo parar, tengo que trabajar, tengo que volar. ¿Adónde? No sé, ni siquiera sé adónde me toca volar el martes, solo sé que vienen a buscarme en la camioneta a las cinco de la mañana y tengo que estar lista y dejarles la refrigeradora llena a las zánganas de mis hijas. Lo bueno es que las dos, como son místicas y meditan mucho (hay una que, de tanto meditar, creo se ha olvidado de hablar y solo hace un zumbido como de abeja), se me han vuelto vegetarianas, así que les compro un montón de yogures y les lleno la refrigeradora y con eso se contentan, todo el día comen yogur y cantan y excretan, cantan y excretan, cantan y excretan, es todo un estilo de vida. Pero yo, jodida, trabajando como una mula, cargando la bandejita, repartiendo las revistas, pasando las bebidas, preguntando por enésima vez si el señor ya eligió su opción del menú para que el tarado me diga no, no he leído, cuáles son las opciones. ¿Cuáles crees que son las opciones, subnormal? ¿Langosta, cangrejo, pato, conejo? ¡Pollo, pues! ¡Pollo, pescado y pasta! Y si eres pobre y vas atrás, pollo y pasta nomás, que al final saben igual y terminan reducidos en el mismo denso pedo que voy a tener que tragarme, ¡no hay derecho! Una de cumpleaños y trabajando sin ganas, sonriendo sin ganas, pasando las bandejitas y preguntando: “¿Ya eligió su opción de cena, señor?” ¿Y yo? ¿Acaso yo no merezco tener opciones? Yo, que cumplo casi medio siglo de vida sacrificada de viuda y madre de familia, ¿no puedo elegir nada? No, no tengo opciones, estoy jodida, tengo dos hijas a las que tengo que mantener, así que no me queda otra que seguir volando en LAN hasta que me jubile, pero por supuesto estos chilenos pícaros me van a despedir en un par de años para ahorrarse mi jubilación y me van a dejar en la calle como han quedado muchas compañeras exazafatas de Aeroperú que ahora trabajan en bingos y casinos o en centros de rehabilitación. Qué tenaz es la vida, qué injusta es la vida, voy a cumplir años y no puedo hacer una fiesta porque tengo que trabajar. ¿Es justo que el martes sea mi santo y no sepa en qué hotel voy a dormir? ¿Es justo que tenga que madrugar y correr al aeropuerto sin que mis hijas me digan ¡feliz día, mami! porque las dos están durmiendo cuando llegan a recogerme? ¿Es justo que nadie me salude en el avión porque nadie sabe que estoy de cumpleaños? No, no es justo. Pero no me quejo. Soy una luchadora. Soy echada pa’lante. Como decía ese famoso narcotraficante, ¡hágale! ¡Hágale, no se queje, siga volando! Que algún día mis hijas van a ser famosas como Calamaro y me van a mantener y voy a poder cumplir mis cincuenta con ellas. Ese es mi sueño: celebrar mis cincuenta con mis dos hijas, alicorada, cantando sus canciones y retirada de la aviación aerocomercial. Quiero estar en una casita y ver pasar un avión o imaginarlo porque en Lima no se ve el cielo ni nada y pensar allí podría ir yo pasando la bandejita, pero ahora mis hijas Camelia y Paulina han triunfado en la música y me mantienen. Qué lindo sería cumplir así mis cincuenta años, qué ilusión me da que mis dos hijas profesionales algún día trabajen y sepan ganarse la vida. Pero, por ahora, toca ponerse el uniforme y salir a trabajar. Te soy sincera, no me hace ninguna gracia cumplir cuarenta y nueve años. Pero qué me queda, a seguir volando, ¡hágale! ¡Feliz día y hágale!

		

	
		
			
			Feliz año huevo

			

			Mi esposa Silvia, nuestra hija Zoe y yo, que parecía el abuelo de Zoe, llegamos a la fiesta de fin de año en un hotel de la isla, cercano a casa. Me encontraba de mal humor porque la camisa me ajustaba la barriga y parecía a punto de estallar, y cada entrada a la fiesta me había costado trescientos dólares, lo que había hecho un agujero en mis bolsillos, ¡casi mil dólares por una fiesta!

			Apenas llegamos, nos dieron la bienvenida y nos preguntaron si queríamos tomarnos fotos con las modelos anfitrionas disfrazadas de criaturas futuristas, cuatro mujeres de cuerpos espléndidos metidas en trajes plateados, brillantes, como si vinieran de otro planeta, otra galaxia.

			—¿Cuánto cuestan las fotos? —pregunté, alarmado.

			—Cien dólares el paquete —dijo una señorita.

			—Muy bien, encantados —dijo Silvia.

			—No, ni hablar, muy caro —dije.

			—Amor, no seas tacaño, Zoe tiene ilusión —me dijo Silvia, y tuve que ceder.

			Mientras nos hacían las fotos, susurré en el oído de una de las chicas futuristas:

			—Mira, mamita, en mi país, por cien dólares, una chica como tú pasa la noche conmigo.

			Ella sonrió, inexpresiva.

			—Cien dólares por unas fotos —refunfuñé—. Menudas hetairas mamagüevos.

			Luego caminamos hasta nuestra mesa, número veintidós, cerca de la orquesta, que ya tocaba música en vivo, y un camarero se acercó, presuroso, nos entregó la carta de licores, y preguntó:

			—¿Les traigo una botella de champán?

			—Sí, claro —dijo Silvia.

			—¿Ya está incluida en el precio que hemos pagado, no? —pregunté, por las dudas.

			—No, señor —me corrigió el camarero—. El consumo de licores se paga aparte.

			Miré los precios: la botella más barata costaba doscientos dólares, la más cara quinientos. 

			—Jijunagranputas —mascullé.

			—Nos trae un buen champán —ordenó Silvia—. Tenemos que festejar. Ha sido un gran año, amor. Has ganado mucha plata.

			—Bueno, sí —musité.

			—¿Y para su nietecita? —me preguntó el mozo.

			—Para ella, una limonada —respondió Silvia, conteniendo la risa.

			—La reputamadre que los parió, en este hotel son unos ladrones afanadores miserables inescrupulosos —dije, releyendo los precios exorbitantes de los licores: había botellas de vino que llegaban ¡a los mil dólares!

			Miré a mi esposa y le dije:

			—El próximo año nuevo nos quedamos en casa y tomamos cerveza. Esto es demasiado caro. Me duele en el mero culo.

			—No seas pesado, a ti siempre te duele el culo —dijo ella.

			Poco después la orquesta empezó a tocar Pedro Navaja, un clásico, y salimos a bailar los tres. Cerré los ojos y me entregué, afiebrado, a bailar esa gran canción, un himno en las fiestas de mi juventud, cuando una señora muy guapa se acercó y me dijo al oído:

			—Señor Barclays, baila usted muy bonito, pero no le conviene andar mostrando el pajarito.

			Enseguida me guiñó un ojo y señaló mi entrepierna con un mohín coqueto. Bajé la mirada y comprobé que tenía la bragueta abierta, pero ese no era el problema más serio, el problema más espantosamente serio era que, siguiendo los consejos del astrólogo del periódico, no me había puesto calzoncillos blancos, sino unos amarillos chillones. Rápidamente, me subí el cierre, fingí que no había pasado nada y seguí bailando. Por suerte, mi esposa y mi hija no parecían haber advertido que estaba bailando con el calzoncillo amarillo patito al aire. Terminó la canción, volvimos a la mesa y poco después se acercó otra señora, igualmente atildada, y me dijo, con delicadeza:

			—Quiero mostrarle algo, señor Barclays. 

			Me puse de pie:

			—¿De qué se trata? —pregunté.

			Ella me mostró una foto tomada por su teléfono móvil: yo salía bailando Pedro Navaja, los ojos cerrados, los brazos abiertos, entregado al trance de aquella canción inmortal, y ella me había fotografiado, capturando el preciso momento en que, por ejecutar un paso un tanto arriesgado, yo había abierto las piernas, y se me veían los calzoncillos amarillos, y un huevo, el más grande, el derecho, se había zafado del odioso confinamiento de la ropa interior, y se asomaba rumboso, parrandero, como si quisiera echar una mirada fisgona a la pista de baile.

			—Tiene usted un huevo al aire —me dijo ella, y se rio con tanta gracia que Silvia se puso de pie y espió la foto y soltó una carcajada y en cosa de segundos nuestra hija miraba también la foto y gritaba, como si no hubiera nadie oyendo:

			—¡Papi, tu huevo salió a bailar!

			Le di mi correo electrónico a la señora, le rogué que me enviase la foto y la eliminase para siempre, sin enseñársela a nadie más, y ella me dio su palabra, pero seguía riéndose con cierta malicia, y luego me dijo:

			—Yo siempre he admirado los huevos que usted tiene para criticar a la dictadura de mi país. 

			Aparentemente, la dama era cubana.

			—Lo que no sabía es que tiene los huevos tan grandes —añadió, y soltó la carcajada.

			Quiero irme a casa, pensé, humillado. Me senté, redoblé el consumo de champán y me negué a salir a bailar, traumado como estaba, mirándome la bragueta a cada momento, asegurándome de que ningún huevo saliera a bailar sin mi permiso. Si seré idiota de haberme puesto calzoncillos amarillos, pensé, culposo. Cuando se acercó el camarero, le pedí más champán y le pregunté:

			—Déjeme hacerle una pregunta personal: ¿usted tiene un huevo más grande que el otro?

			El camarero me miró, perplejo, soltó una risa nerviosa y dijo:

			—No, señor.

			—Pues yo sí —le conté—. Mi huevo derecho es más grande. Por eso he sido siempre un hombre de derecha.

			El mozo pensó que bromeaba, pero no: estaba haciéndole una confesión sincera.

			—El problema —continué— es que un huevo me crece, no para de crecer, y el otro no.

			El camarero fue amable y dijo:

			—No se sienta mal, todos tenemos defectos. Yo, por ejemplo, tengo el pene chueco.

			—¿Chueco de qué manera? —pregunté.

			—Siempre apunta al Norte —respondió él, y no parecía estar bromeando—. Como nací en Cuba, apunta al Norte, porque quiere ser libre. Es como una brújula. Cuando vine en balsa con unos amigos, nos sirvió mucho para orientarnos en alta mar.

			—Un pene brújula —comenté, pensativo—. Muy útil, sin duda. No sabía que existía.

			El camarero se retiró con discreción profesional. Como mi esposa y mi hija seguían bailando, me dirigí al baño, me encerré en el habitáculo reservado a los minusválidos (un huevo bastante más pequeño que el otro podía considerarse una minusvalía o discapacidad, me dije) y me quité el calzoncillo amarillo, ya basta de payasadas de Año Nuevo, pensé. Y lo dejé allí, colgando del gancho de la puerta, y salí, me lavé las manos, me aseguré de tener la cremallera bien cerrada, y volví a la mesa. No tenía ganas de salir a bailar, así que me dediqué a comer como pirata o preso político. Al día siguiente debía comenzar una dieta estricta y por eso tragué como un oso guardando reservas para el invierno. Interrumpí ese banquete cuando la orquesta se animó a tocar una canción de Celia Cruz, La vida es un carnaval. Me puse de pie, me miré la bragueta, estaba bien cerrada, menos mal, y me uní a bailar, extasiado, con Silvia y Zoe. Estaba moviéndome como un adolescente eufórico, sintiéndome inmortal, seguro de que el nuevo año me haría ganar más dinero, cuando mi hija, traviesa, me avisó:

			—Papi, ¡el huevo, el huevo!

			—Amor, ¡se te escapa el huevo! —me dijo Silvia, partiéndose de la risa.

			Y así mismo como ellas me lo advirtieron con cierto fragor, comprobé que el maldito cierre al parecer se abría sigilosa e inopinadamente cuando yo bailaba y otra vez el huevo derecho, el más conspicuo y huidizo de ambos, había salido a bambolearse, hamacarse y pavonearse, provocando miradas de hilaridad o consternación entre los bailarines otoñales que contemplaban con pasmo aquella insólita exhibición testicular. Colorado de la vergüenza, me subí la bragueta estropeada y contemplé cómo una señora muerta de la risa se acercaba y me decía:

			—¡Feliz año huevo, señor Barclays!
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