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Este libro está dedicado a mi papá.


	

			

			 


		


	

EL SISTEMA SOLAR


...pero luego recordé a aquel niño


siendo moldeado frente al fuego, los


diminutos huesos de su alma


retorcidos y fracturados, los pequeños


tendones sujetando el corazón


partidos en dos. Y lo que ellos te hicieron


tú no me lo hiciste. Cuando ahora te amo,


me gusta pensar que estoy dando mi amor


directamente a ese chico de la habitación tórrida


como si ese amor pudiese alcanzarlo a tiempo.



SHARON OLDS, «POEMA AL PADRE»




		

	

			

			 


		


	

PERSONAJES


LEONARDO, el padre


EDURNE, la hija


PAVEL, el hijo


PULI, el hijo de Pavel


PAULA, la novia del padre


	

			

			 


		


	

			 

			Una sala. Dos sillones viejos. Al centro, una mesita con solo tres patas; la cuarta está remplazada precariamente por una botella de ron vacía. En la pared del fondo, un gran óleo antiguo, de mediados del siglo XX, de un apuesto señor. Hacia un lado, un árbol de navidad, con unos pocos regalos al pie. Hacia el otro lado, un nacimiento de cerámica. No está el Niño Jesús.


			Edurne, una mujer de treinta y cinco años, está sentada en un sillón, como una muñeca antigua a punto de romperse. En el otro sillón está sentado Puli, un niño de ocho años.


			De un pequeño equipo de música se oye la canción «Voy a pedirte de rodillas», de Los Iracundos.


			De pronto, Puli detiene la canción.


			Silencio.


			EDURNE


			Cuando yo era niña, el Sistema Solar tenía nueve planetas.


			PULI


			¿Te has puesto triste?


			EDURNE


			No. Es raro.


			PULI


			Es que nunca hubo nueve, en realidad había ocho. En 2006, una convención de astronomía en Europa le quitó el título de planeta a Plutón.


			EDURNE


			¿Se portó mal?


			PULI


			Lo declararon planeta enano porque no reúne las características necesarias para ser llamado planeta.


			EDURNE


			Que sea enano no quiere decir que no sea planeta.


			PULI


			Tía...


			EDURNE


			¿No es una especie de discriminación interplanetaria?


			PULI


			¿Puedo seguir?


			EDURNE


			Sí.


			PULI


			Bueno. El Sistema Solar está conformado por ocho planetas, como Marte, la Tierra, Júpiter, etcétera; planetas enanos, como Plutón; satélites, como la Luna; asteroides y cometas. El Sol es la estrella; determina el día y la noche, y es la principal fuente de energía para la vida, al menos en la Tierra.


			EDURNE


			¿Y el Sol se puede apagar?


			PULI


			Claro. Algún día se va a apagar.


			EDURNE


			¿Y qué va a pasar con nosotros?


			PULI


			Se convertirá en una gigante roja, y se tragará a la Tierra, a Venus y a Mercurio.


			EDURNE


			Falta mucho para eso, ¿no?


			PULI


			Sí. ¿Puedo ir a ver la tortuga?


			EDURNE


			¿Cuánto falta?


			PULI


			Un montón.


			EDURNE


			Pero cuánto. Cifras.


			PULI


			Cuando regrese, mi papá no me va a dejar ir a ver a la tortuga.


			EDURNE


			¿Pero qué pasa con la tortuga? ¿Vas a ir a conversar con ella? No pasa nada con las tortugas, te cuento; son los animales más aburridos del universo.


			PULI


			¿Entonces por qué tienes una tortuga?


			EDURNE


			Cuéntame otra cosa... ¿Tienes novia?


			PULI


			No.


			EDURNE


			¿No te gustan las chicas?


			PULI


			No.


			EDURNE


			¿Los chicos?


			PULI


			Solo me gustan los animales.


			EDURNE


			Ya, pero eso es diferente; no vas a besar a un caballo... ¿Por qué no te gustan las chicas?


			PULI


			Preguntan mucho.


			Entra Pavel, de treinta años, con una botella de vino.


			PAVEL


			¿Todavía no llega?


			EDURNE


			Ya deben estar llegando.


			PULI


			Papá, ¿puedo ir a ver a la tortuga?


			PAVEL


			No. (A Edurne) ¿Por qué dices «deben»?


			EDURNE


			¿Cómo que por qué digo «deben»?


			PAVEL


			¿Viene con ella?


			EDURNE


			Claro.


			PAVEL


			¿Por qué no me dijiste?


			EDURNE


			¿No te lo dije?


			PAVEL


			No.


			EDURNE


			Me olvidé.


			PAVEL


			Puli, anda a ver a la tortuga.


			Puli sale. Silencio. Pavel mira a Edurne con odio.


			EDURNE


			Es su novia. Quiere pasar la navidad con su novia también, es natural.


			PAVEL


			Para eso está el día de los novios... ¿Por qué tiene que pasar la navidad con la novia? El Día del Padre uno está con su familia, no con la novia...


			EDURNE


			Ella no tiene.


			PAVEL


			¿Qué?


			EDURNE


			Familia. Ella no tiene familia.


			PAVEL


			Tiene tías.


			EDURNE


			Ha estado a punto de morir, Pavel; hemos podido pasar la navidad en el cementerio. Puli está feliz porque su abuelo está sano. Hagamos un esfuerzo y tratemos de llevar la fiesta en paz, ¿sí? Además, yo tengo que contarle.


			Tocan a la puerta. Edurne se arregla el pelo y va a abrir. Entra Leonardo, el padre, en terno y muy bien peinado, en una silla de ruedas que empuja Paula, una joven de veinticinco años. Edurne y Pavel se impresionan al verlo.


			LEONARDO


			¡Ya están acá! Buenos días.


			EDURNE


			Hola, papá. Feliz navidad. (Le da un beso. A Paula, seria) Hola.


			PAULA


			Hola, Edurne.


			Pavel y Paula se miran; luego Pavel retira la mirada.


			LEONARDO


			Hola, Pavel. Feliz navidad.


			PAVEL


			(Gritando) ¡Puli, el abuelo!


			EDURNE


			Cómo has adelgazado, papá.


			Entra Puli y mira a Leonardo. Le impacta verlo en silla de ruedas.


			LEONARDO


			¿Has visto un fantasma? ¡Ven a darle un beso a tu abuelo!


			Puli corre a besar a Leonardo.


			PULI


			¿Ya no puedes caminar?


			LEONARDO


			Sí, claro...


			EDURNE


			(Sirviendo el vino) ¿Alguien quiere una copita?


			LEONARDO


			Sí, yo.


			PAULA


			Tú no puedes, Leonardo.


			LEONARDO


			Bah, una copita...


			EDURNE


			(Dándole una copa a Paula) Es verdad, papá, no puedes, te acaban de operar. Tendremos que brindar nosotros por ti.


			PULI


			(Mirando a Paula) Papá, ¿ella no es la que iba a tocar guitarra a la casa?


			Pavel ignora a Puli y recibe la copa que le entrega Edurne. Paula se sienta.


			EDURNE


			He preparado el pavo como lo hacía la abuela, papá, como te gusta.


			LEONARDO


			(A Paula) Edurne heredó el talento culinario de la abuela...


			EDURNE


			¡No! Solo las recetas...


			PAULA


			Sí, me acuerdo que probé una vez una lasaña que hiciste para el cumpleaños de...


			EDURNE


			No.


			PAULA


			Sí, era una lasaña vegetariana, para el santo de Pavel.


			EDURNE


			Salió mal. Se quemó.


			PAULA


			Solo por los costados, pero sabía bien por...


			EDURNE


			Salió mal. Ese no es un buen ejemplo.


			LEONARDO


			Pero qué maravilla esto, ¿eh? Todos juntos otra vez... ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos juntos?


			EDURNE


			El santo de Puli de hace dos años.


			PAVEL


			Justo antes de que me quitaras la novia.


			Silencio.


			EDURNE


			Puli, ve con la tortuga.


			Puli sale.


			EDURNE


			¿Cómo dices eso frente a él, Pavel?


			PAVEL


			Él ya entendió perfectamente, no es idiota.


			LEONARDO


			Tiene razón tu hermano, Edurne. Las cosas hay que decírselas como son, ya no es un bebé. No he matado a nadie. Las cosas que se hacen por amor nunca deben avergonzarnos.


			Pavel ríe, sarcástico.


			PAVEL


			«Las cosas que se hacen por amor»...


			LEONARDO


			¿Cuál es el chiste?


			EDURNE


			Entonces podrías explicárselo a tu nieto, ¿no? Digo, antes de que se arme un mundo paralelo en la cabeza.


			LEONARDO


			Tienes razón. (Mira a su hija, satisfecho) Te encuentro bien, Edurne. Lúcida, guapa. Está linda tu casita, ah.


			PAULA


			Sí, está linda.


			EDURNE


			Todavía le faltan cosas, estoy armándola recién...


			LEONARDO


			No, está estupenda. ¿Estás trabajando en algo?


			EDURNE


			Solo cachuelos. Un par de bandas me llaman a veces para cantar... Y hay una propuesta para sacar un disco... Tengo algunos temas compuestos, todavía están...


			LEONARDO


			Se ve, se ve que mejoras... Ese cuadro lo trajiste de la casa de mi madre, ¿no? Nunca me gustó ese cuadro de mi papá, se lo ve un tanto amanerado...


			PAULA


			¿Dónde está el baño?


			Edurne le señala una puerta; Paula sale por ahí.


			EDURNE


			Bueno, ¡salud! Feliz navidad a ustedes, que son las pocas personas que quiero en el mundo.


			Leonardo alza su copa invisible. Pavel alza su copa y brinda. Silencio.


			EDURNE


			Hay algo que quiero contarte, papá.


			LEONARDO


			Yo también tengo algo que contarles. Pero, primero... gracias, Edurne, gracias por invitarnos. En serio. La navidad es una buena mierda si uno no la pasa en familia. Me siento muy bien. Me siento magníficamente bien.


			Silencio.


			EDURNE


			¿Qué tienes que contarnos?


			PAVEL


			Primero tú, Edurne. Papá, ella dijo primero que tenía algo que contarte.


			LEONARDO


			Es verdad. Es que te tengo miedo, ¿ah? La última vez que me dijiste que tenías algo que contarme terminé llamando a la ambulancia, ¿te acuerdas?


			EDURNE


			Estoy embarazada.


			Silencio.


			LEONARDO


			¿Tú estás embarazada?


			EDURNE


			Yo. Sí.


			LEONARDO


			¿Pero hablaste con tu psiquiatra? ¿Te dio permiso?


			PAVEL


			Papá...


			LEONARDO


			¿Quién es el padre?


			EDURNE


			Un chico que conocí.


			LEONARDO


			¿«Un chico que conocí»? ¿Vas a tener un hijo con un chico que conociste?


			EDURNE


			Sí, lo conocí, salimos... y ya. Salí embarazada.


			LEONARDO


			Ya. ¿Y el chico ese que conociste qué opinión tiene al respecto?


			EDURNE


			Eso no es lo importante, papá.


			LEONARDO


			No, no; yo no tengo idea de qué es lo importante, quisiera que me ilustres. ¿Qué es lo importante, Edurne?


			EDURNE


			Es lo mejor que me ha pasado en la vida...


			LEONARDO


			Lo mismo dijiste cuando entraste a esa escuela de música en Londres, y a los pocos meses tuvimos que traerte de regreso con dos cicatrices en las muñecas, y directamente del aeropuerto a una clínica psiquiátrica...


			EDURNE


			Voy a ser madre, papá. Esto es otra cosa.


			LEONARDO


			Sí, esto es mucho peor.


			PAVEL


			Papá...


			EDURNE


			No te preocupes, Pavel. Está bien.


			LEONARDO


			Bueno, ¿y a ese niño cómo lo piensas alimentar? ¿Con canciones?


			EDURNE


			Sí, bueno, pero...


			LEONARDO


			El padre va a contribuir, me imagino, ¿no?


			EDURNE


			No.


			LEONARDO


			¡No! ¡Genial!


			EDURNE


			Bueno, yo nunca te he pedido... Hace años que no te pido nada. Pero ahora, con esto... El mundo es cada vez más duro para una cantante y yo... Bueno, necesito un adelanto de herencia.
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