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Este libro está dedicado, desde hace mucho tiempo, 


a Beatriz Eguren.


aquí está la ganancia positiva de esta batalla donde luchamos sin espectáculo y sin alianzas, orgullosamente solos.


ANTÓNIO DE OLIVEIRA SALAZAR,


1965


PRIMERA PARTE

 UNA FUERZA DEL PASADO
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En el verano de 1980 mis padres decidieron recorrer los Estados Unidos para celebrar sus primeros cinco años de matrimonio. Fue un viaje largo, pues se extendió por cuatro meses en los que recorrieron buena parte de ese país conduciendo una camioneta alquilada Hillman de color azul. Esas fotografías ahora las tengo yo; luego de su divorcio y de vender la casa que habitaron por más de veinte años, ninguno de los dos depuso el orgullo para aceptar guardarlas, y entonces, para no dejarlas a merced de quién sabe quién, me las llevé al departamento donde vivo con mi esposa y mi hija. Han estado almacenadas casi una década, hasta que hoy fueron desterradas del olvido. Las contemplo largo rato; pero no recuerdo casi nada de cuando mis padres se ausentaron por tanto tiempo, pues era muy pequeño. Solo en una ocasión, en 1993, mi madre me contó sin ofrecer muchos detalles cómo habían planificado aquella aventura, qué ciudades visitaron, algún apunte sobre los incontables pueblos por los que pasaron, pero no mucho más. Con las fotos reconstruyo algunos fragmentos de aquella película perdida. A primera vista son estampas inofensivas, neutras: atracciones turísticas, parques de diversiones, paisajes urbanos, todo perfectamente amable y ordinario. Desecho el entorno y me centro en ellos: mi madre debía tener veinticinco años recién cumplidos; ahí están su cabello largo, rojizo, su rostro pálido y alegre, sus ojos grandes y castaños, su cuerpo delgado. Está realmente guapa. Aparece vestida a la moda de finales de los setenta: en todas las fotos está con jeans azules, zapatos negros o rojos sin tacones, blusas ceñidas o muy sueltas con motivos tribales o sicodélicos. Mi padre luce también muy flaco, tanto que lo veo más alto de lo que realmente es; tiene treinta y dos años, viste pantalones y camisas entalladas, correas con grandes hebillas, su semblante moreno exhibe una sonrisa grande y sincera, el bigote negro y latino, el cabello azabache y lacio. Pienso que detrás de las imágenes de esa pareja posando en museos, playas y delfinarios está su verdadero viaje. Lo han olvidado ya, quizá por entero: las conversaciones que tuvieron mientras avanzaban a toda velocidad por las carreteras interestatales, los restaurantes baratos donde almorzaron, los moteles de una noche donde durmieron e hicieron el amor, los letreros luminosos del camino, la gente que conocieron y con la que intercambiaron palabra aunque sea por un instante. Todo eso está ya abolido de sus recuerdos. Y sin embargo, ese viaje fue quizá el momento más intenso de su matrimonio, posiblemente el más feliz. 


No quiero decir con esto que los años siguientes fueron nefastos o deleznables. Más bien, todo transcurrió según lo planificado. Ahorraron y compraron un pequeño departamento cercado de árboles en Comandante Espinar. Él era un competente abogado que trabajaba para varias instituciones públicas y mi madre, un ama de casa que mataba las tardes jugando con sus hijos o leyendo novelas y libros de cuentos tendida en la cama, fumando miles de Marlboros. Salían juntos los martes al cine y los fines de semana a comer a algún restaurante con sus hijos. Los domingos veían televisión, noticiarios o películas hasta la medianoche, cuando apagaban el aparato y toda la casa quedaba en tinieblas. Y entonces, invariablemente, desde mi cuarto los escuchaba conversar en la oscuridad. No podía entender de qué hablaban, solo captaba murmullos, palabras sueltas, risas apagadas, pero yo me esforzaba en descifrarlos, hasta que no soportaba más el cansancio y me quedaba dormido. Con ese ritual se clausuraron todas las semanas de mi infancia. 


Fue una pareja que aceptó y ejerció sin mayor perturbación los hábitos y ceremonias de la clase media, que votó periódicamente por los partidos de derecha que les garantizaban la permanencia de esa realidad rodeada de jardines y de ciudadanos sonrientes y pacíficos, incapaces de hacer el mal, mientras el país en el que vivíamos se acercaba al borde de su disolución. Pero nosotros no queríamos saberlo. Esos años ochenta de crisis económica y guerra civil de los que hoy se habla y se escribe tanto, esa Camboya a trescientos kilómetros de la capital que decían se iba acercando lentamente hacia nosotros, apenas si los veíamos de pasada por la televisión o en las fotos a colores mal impresas de los periódicos, donde nos informábamos de los hechos como si sucedieran en un país muy lejano, como si afectaran a gente que no tenía nada que ver con nosotros, que no se parecía en nada a nosotros y que en muchos casos ni siquiera hablaba nuestro idioma, sino una lengua que nos parecía cacofónica, bárbara e inextricable, y que para mis padres estaba asociada a ese gobierno militar que habían padecido y que había destrozado y acabado con el país que siempre añoraban. Esos terribles años ochenta de los que hoy se habla y se escribe tanto solo existieron para nosotros en los apagones que de cuando en cuando nos aquejaban en las tardes o alguna noche, por unas cuantas horas. Nunca los sentimos ni en nuestra casa ni en nuestro barrio, ni tampoco en las casas de los barrios más próximos, ni en las calles por donde caminábamos, ni en los parques en los que montábamos bicicleta o en donde nos tumbábamos, cansados de jugar y correr, con el corazón latiendo raudo, a mirar el cielo. Cuando nos mudamos a las afueras de la ciudad unos años después, la lejanía de la urbe reforzó esta visión idílica de las cosas y la mantuvimos casi hasta el final, hasta donde nos fue posible. No podría decir si esto es bueno o malo, comprensible o deplorable; solo creo que a veces el Paraíso consiste en ignorar ciertas cosas que a los demás les atormentan. 


Entre esas fotografías que prácticamente salvé de la basura, la que más me obsesiona es una de colores mortecinos. En ella están mis padres sentados en el suelo de la sala de mi abuela, cercados de maletas grandes y oscuras, mirando a la cámara. Mi hermana y yo estamos ahí también, detrás de ellos: se nos nota contentos por su llegada. No recuerdo nada de eso. De tanto mirar esa fotografía a veces me asaltan intermitencias de esa mañana, pero sé que solo son ficciones generadas para reconfortar mi intriga. Lo único que puedo asegurar es que mi abuela materna nos alojó en su casa y nos cuidó durante esos meses en los que mis padres se ausentaron. Ella se llama Beatriz Eguren. Vive hasta hoy, sola, con más de noventa años encima, en la misma casa de entonces, una de dos pisos y jardín ubicada a tres cuadras del malecón de Miraflores. De mi larga estadía en aquel lugar tampoco tengo ningún recuerdo. 


Por eso cierro los ojos para restaurarla. 

Y lo logro. 


Ahí está la tarde que ensombrece la casa, ahí mi abuela sentada, sin decir palabra, en el gran sofá de la entrada. Aún no ha cumplido los sesenta años; está toda vestida de negro, lleva un pañuelo de triángulos grises y blancos en la cabeza cubierta de canas. Recuerdo (imagino que recuerdo) sus ojos verdes casi líquidos. Entreveo, ahora sí, su figura elegante conduciéndome de la mano por las calles contiguas, me veo acompañándola a una farmacia que ya no existe; me descubro husmeando esa misma tarde por los pasadizos de muros blancos y el suelo de parquet del segundo piso, entrando en su habitación de altos espejos y muebles de madera labrada, y ahí encuentro, por fin, al lado de la cama de sábanas azules, la foto en blanco y negro de un hombre de rostro altivo y solemne. Está sentado en un sillón de amplios brazos, ataviado con un traje en el que detenta todas sus dignidades. Su frente es muy amplia, su cabello luce íntegramente negro y engominado; tiene la boca delgada como una raya y las cejas prominentes sobre unos ojos caídos y a la vez penetrantes, tan intensos que parecen interrogar a la persona que se queda mirando fijamente su retrato. No es un hombre apuesto, pero sí posee cierta prestancia que lo hace inasequible para lo insulso. Estoy seguro de que la primera vez que vi ese retrato fue durante mi prolongada estadía en esa casa, y probablemente la primera vez también en que pregunté quién era ese señor, o en todo caso la primera oportunidad que tuvo mi abuela para contarme, sin que yo le dijera nada, que ese señor era mi abuelo: un periodista destacado, un escritor brillante y un hombre público atiborrado de distinciones y medallas. 
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Mi abuelo materno fue Carlos Miró Quesada Laos. 


No lo llegué a conocer, pues murió siete años antes de que yo naciera. No obstante, su nombre, su imagen, sus libros, lo que me han contado sobre él dentro y fuera de mi familia, su realidad y su mito me han perseguido desde hace décadas, casi desde que tengo memoria. Mientras fui creciendo Beatriz Eguren me brindó muchos detalles de su vida y sus hazañas, que yo iba compilando mentalmente hasta concretar algo que con el tiempo terminaría convirtiéndose en una especie de  historia oficial de Carlos Miró Quesada, esta biografía que tuvo para mí vigencia indiscutible por casi dos décadas, hasta alcanzar la condición de dogma y, mi abuelo, la de tótem. Esa historia oficial no tergiversaba ningún hecho, pero censuraba otros que hubieran transformado a su vida en algo bien distinto a lo que mi familia procuraba presentar. Consistía en una secuencia de datos entre inofensivos y públicos: mi abuelo nació en el Callao; él aseguraba que el 19 de octubre de 1903, pero en realidad fue tres años antes. Su indomable vanidad le hacía aparentar ser más joven, al extremo de que, cuando cruzó la barrera de los sesenta años, le pagaba diez dólares a mi abuela por cada cabello canoso que le arrancara de la cabeza. Fue hijo de María Laos Argüelles y de Antonio Miró Quesada de la Guerra, uno de los patriarcas de la familia propietaria de El Comercio, el periódico más importante del Perú durante toda su etapa republicana. La familia tuvo diez hijos; él fue el tercero. Estudió la secundaria junto a sus hermanos en el Colegio de la Inmaculada, de los jesuitas. Aunque no le gustaba contar aspectos de su vida privada ni en sus libros ni en sus presentaciones públicas, sé que en 1940 fue invitado a dar una charla en ese centro de estudios, una charla acerca de la peruanidad, tema que lo obsesionaba, y que antes de comenzar su discurso recordó no haber sido un alumno destacado. Los dos últimos años de su periodo escolar los cursó en el Tome School de Maryland, donde tampoco parece haber dejado mayor huella. Siguió sus estudios universitarios en la Facultad de Letras de Oxford y en La Sorbona entre 1920 y 1924. Ni bien regresó a Lima se puso a trabajar en el diario de la familia, donde a los veintiocho años ya era director de la edición de la tarde; un año después, por oponerse a la ya declinante dictadura de Leguía, fue confinado unas pocas semanas en la prisión de la isla San Lorenzo. 


Hasta ahí no hay nada que reclamar al relato de mi familia. Los trazos de la historia que contaba mi abuela se volvían menos firmes recién cuando entrábamos a la década de los treinta. Lo único que sabía a partir de ahí eran algunas cosas puntuales, cuidadosamente escogidas: que en 1935 sus padres habían sido asesinados por un joven miembro del partido aprista; que esa pérdida le produjo el más espantoso dolor concebible e hizo florecer en él un odio implacable contra la agrupación liderada por Víctor Raúl Haya de la Torre, a la que combatió con furia por medio de distintos diarios que él mismo fundó e incluso desde la tribuna política; que entre los años treinta y cuarenta había viajado a Europa como corresponsal para El Comercio, y que firmaba sus crónicas y reportajes con el urticante mote de Garrotín; que en 1956 fue candidato presidencial; que llegó a hablar con fluidez hasta en seis lenguas; que había sido un político relevante condecorado con la Orden del Sol; y que ofició como embajador, primero en Chile y en Brasil, luego en México, Italia y Bélgica, donde murió en un accidente de tránsito. Eso era lo que me habían contado de él y no me pareció necesario exigir más. 


Por otra parte, estaban sus libros. Beatriz Eguren tenía todos los que publicó, en sus primeras ediciones, dedicados por él. Cuando era un niño revisé la biblioteca de mi abuela para leerlos, y ahí estaban Sánchez Cerro y su tiempo, Radiografía de  la política peruana, Autopsia de los partidos políticos, entre otros títulos que no me decían mucho y que hablaban de hechos extraños y desconocidos para mí y trataban de personajes de los que nunca había oído mencionar; desconcertado, abandonaba su lectura a las pocas páginas, aunque le mentía a mi abuela, con seguridad de notario, que los había leído todos y que mi abuelo me parecía un gran escritor. Recuerdo mi emoción cuando a los doce años, durante una visita al Museo de Oro, me topé con una daga de empuñadura cuajada de piedras preciosas que había pertenecido a Haile Selassie II, emperador de Etiopía, Rey de Reyes, León de Judá. A su lado un pequeño cartel rezaba: «Donada por Carlos Miró Quesada Laos, embajador del Perú en Italia. 1967». Debajo había una foto de mi abuelo recibiendo el arma de manos del enjuto monarca. 


Estaba convencido de que había sido un intelectual admirable y dueño de una cultura fabulosa, que era el protagonista de una importante carrera literaria y política y que, como proclamaba Beatriz Eguren, fue un esposo y padre amantísimo, un hombre recto, cálido y con un gran sentido del humor, uno de los últimos caballeros propiamente dichos, una especie que el tiempo y las nuevas costumbres se habían encargado de suprimir. Y por ello, si me hubieran preguntado en esos años como quién habría querido ser, mi primera opción habría sido él. Sí, yo quería ser como ese señor que me saludaba, desde una foto en blanco y negro, cada vez que ingresaba a la habitación de mi abuela.
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En agosto o setiembre de 1996 supe quién había sido en realidad mi abuelo. Cursaba de mala manera el segundo ciclo de la universidad, había renunciado a estudiar en esa facultad de Derecho que odiaba con todas mis fuerzas, con fuerzas prestadas si era necesario, para dedicarme a leer poesía, a escribirla, refugiándome en los pasillos y en los pastos, a salvo del mundo hostil que me circundaba. No recuerdo la fecha exacta en que comencé a sumergirme en las aguas de su verdadera historia, pero sí tengo muy presente el momento preciso cuando sucedió: al salir de la clase de Sociología del profesor Walter Mendoza, un sujeto alto y desgarbado, con la barba crecida y canosa a lo John Berryman, famoso por los complicadísimos exámenes que elaboraba y su incurable manía de soltar expresiones de la más vulgar genitalidad e imágenes escabrosas que ahuyentaban a su alumnas y enrarecían el ambiente hasta hacerlo irrespirable. A diferencia de la mayoría de profesores, Mendoza nunca registraba la asistencia de sus alumnos, por lo que normalmente no asistía ni la mitad de los inscritos. Se supone que yo, siempre presto a no entrar a clases si no era estrictamente necesario, no debía estar ahí ese día; sin embargo, estuve, y me quedé hasta el final de la sesión. Esto lo recuerdo porque el profesor, antes de irse, apiló un montón de separatas sobre su pupitre y nos encomendó leerlas para la siguiente semana. Era un breve ensayo sobre el pensamiento político del siglo XX peruano. Usualmente esos papeles terminaban fondeados en mi mochila, aplastados por mis libros y discos, sin ser siquiera hojeados, pero por alguna razón esa vez decidí darles una oportunidad. El texto comentaba primero a Mariátegui y al comunismo, luego a Haya de la Torre y al aprismo; a continuación disertaba sobre la irrupción del fascismo en el contexto nacional. El autor le había dedicado al tema un párrafo más o menos breve, pero se daba espacio para mencionar a los que consideraba sus principales representantes: uno era José de la Riva-Agüero; el otro, Luis A. Flores; el tercero era Carlos Miró Quesada Laos. Tuve que releer su nombre dos, tres veces para estar seguro de que era el mismo Carlos Miró Quesada que yo creía conocer. En la separata se consignaban los años de su nacimiento y muerte: ambos datos eran errados. Mi primera reacción fue, después de un minuto de pasmo, considerar aquella información tan absurda que no era posible tomarla en serio. No era siquiera digna de ser rebatida. Para mí el fascismo era una apuesta deshumanizadora, un pensamiento inadmisible en cualquier sociedad civilizada, pero sobre todo algo completamente lejano de mi vida cotidiana, de mi familia, de todo lo que sentía como propio, de todo aquello que me constituía. Era una de esas caras del mal que aparecen en los libros y en las películas, pero que siempre fueron para mí un remoto y siniestro monte inaccesible, una tragedia colectiva tan atroz como abstracta. Me quería convencer de que ciertamente Carlos Miró Quesada había sido un político conservador, anticomunista y, sobre todo, un implacable antiaprista, pero no un extremista, no un admirador de las potencias del Eje, como apostillaba esa separata. Sin embargo, había un punto que no me dejaba en paz. Si aquello era mentira, ¿por qué estaba impreso, con todas sus letras, en un documento universitario? Decidí hacer lo que hacía con todas mis obligaciones contraídas y con todos los temas delicados que exigían algún coraje para ser encarados: dejarlo pasar. Ese era el mecanismo de la inconsciencia que dominó toda mi juventud. Hice lo que me resultó más fácil y cómodo: seguir aferrándome sin cuestionamientos a esa versión oficial y absolutamente lógica de la vida de mi abuelo, esa idealización que lo hacía insospechable de haber transitado por el lado erróneo de la Historia.


Pero sucedió que en esa ocasión me fue imposible ser indiferente. Quizá durante mi adolescencia yo era un tipo irresponsable, solitario y timorato, pero eso no quiere decir que fuera un estúpido desprovisto de curiosidad. Podía relativizar los asuntos desagradables, esconder bajo diversos planos lo que no me animaba a enfrentar, pero había casos en que tarde o temprano la necesidad de una definición satisfactoria se sobreponía sobre la abulia vital que me enajenaba. Este era uno de ellos. Por eso me atreví, luego de muchos rodeos, a ir a la casa de Beatriz Eguren para conversar acerca del pasado de mi abuelo. 


Habían transcurrido dos o tres meses desde mi incómodo descubrimiento. Era una mañana invernal y fea, envuelta en una atmósfera inerte y salina propia de los barrios cercanos al mar cuando la niebla los visita. Mi abuela me recibió en bata, leyendo los periódicos en la mesa de la cocina. Sirvió café muy caliente y me comentó las noticias, es decir, puso a rodar su monólogo sobre lo bien que estaba haciendo las cosas Fujimori, y luego, sin mayor transición, a lamentarse por el momento tan crítico por el que estaba pasando el matrimonio de mis padres, preguntándose por qué mi padre había echado a perder veinte años de vida en común por meterse con una zamba de pelos oxigenados que no valía nada. Dijo algo de cicatrices que nadie iba a poder borrar. Yo me esforzaba por prestarle atención, en sostener el diálogo en piloto automático, esperando el momento justo para colar el tema con sutileza. El problema es que esa nunca ha sido una virtud que me caracterice. No conseguí derivar nuestra conversación hacia mi cauce, así que en la primera pausa que me concedió, le pregunté, sin calcular las posibles consecuencias de mis palabras, pero procurando que no sonaran a un reproche, por qué nunca me había contado que mi abuelo era un fascista, y le pedí que me dijera qué es lo que él había hecho para que la gente lo recordara así hasta cincuenta años después de acabada la Guerra.


Beatriz Eguren enmudeció súbitamente y abrió sus ojos verdes hasta hacerlos inabarcables. Pero rápidamente se compuso. Fingiendo un histriónico aire distraído, me explicó que esa era una tontería que difundieron sus enemigos para molestarlo. 


—Él nunca había sido un fascista en serio —dijo, imagino que para tranquilizarme. 


Pero me alarmé más todavía. ¿Cómo que no había sido fascista en serio? ¿Qué significaba eso? Aparentando mucha calma, como si lo que hablábamos no fuera en absoluto importante, me explicó que al igual que otras muchas personas él había tenido alguna simpatía por el fascismo, pero que en su caso particular se trató de un entusiasmo fugaz que no pasó a mayores. Que toda su actuación se limitaba a unos pocos artículos en el periódico de la familia acerca de la Italia de entonces, sí, favorables, pero que en la Lima de los treinta eso no resultaba escandaloso, sino todo lo contrario. En esa época la colonia italiana era numerosa e influyente y la gran mayoría de sus integrantes admiraba a Mussolini; por otro lado, los horrores del nazismo ni siquiera habían ocurrido por entonces y de todos modos aquella atracción nunca fue algo determinante para él, ni para sus ideas ni para lo que hizo y escribió en la posguerra. Si no me lo había contado antes era por eso mismo: porque carecía de cualquier trascendencia. Y, por último, no tenía demasiado que decir al respecto, pues no lo había conocido en esa época, sino varios años después, y a mi abuelo no le gustaba hablar de esos temas con nadie, ni siquiera con ella. No dijo más. Tampoco insistí.


4


Entre las coincidencias y circunstancias que envuelven esta historia, tal vez la que más me ha impresionado fue una infidencia que me hizo mi padre al saber que estaba escribiendo este libro. 


A principios de la década del setenta, él era un joven estudiante de Derecho de Jesús María que estaba a punto de terminar la carrera. Fue ahí cuando conoció a mi madre, una chica de Miraflores que acababa de matricularse en la facultad de Psicología de la Universidad Católica. Empezaron a salir, hubo química entre ellos y siguieron viéndose durante algunas semanas; cuando pareció que las cosas iban en serio, decidió presentarla a su familia en pleno, aprovechando un almuerzo dominical. Mi abuelo paterno, José, era un hombre grandote con apariencia de vikingo, una mole cubierta de vellos, un visitador médico algo tosco pero campechano y alegre, cuyos placeres máximos eran la música criolla en la mañana, los tallarines con asado al mediodía y una botella de pisco al caer la tarde. Cuando mi padre llevó a mi madre a la casa, José la colmó de atenciones: dispuso que se sentara a su lado en la gran mesa del comedor, abrió una de sus mejores botellas de vino tinto y mostró mucho interés en saber de su vida: dónde quedaba su casa, qué estudiaba, quiénes conformaban su familia. El almuerzo resultó un éxito para mi padre; mis tíos y mis abuelos quedaron encantados con su chica. Triunfante, la llevó a su casa y después volvió a la suya para dormir. Cuando abrió la puerta, encontró a mi abuelo en su sillón patriarcal, mirando la televisión, fumando un cigarrillo Inca, uno de los tantos que terminaría matándolo de cáncer a los pulmones diez años después. Con un gesto de complicidad, le pidió que lo acompañara un momento. Ni bien mi padre se instaló a su lado, le preguntó si sabía quién era en realidad Marisol, es decir, mi madre. Sorprendido por aquella consulta tan rara e intrigante, no supo qué contestar. Le dijo entonces, sin rodeos, que era la hija de Carlos Miró Quesada, un famoso dirigente fascista de los años treinta. Con sus propios ojos él lo había visto, en la puerta de El Comercio, junto a su hermano Enrique, haciendo el saludo romano, celebrando alguna de las victorias alemanas en la Guerra que los teletipos acababan de informar. Perplejo, mi padre se limitó a murmurar que la próxima vez que se viera con mi madre indagaría sobre eso, pero mi abuelo, experimentado y precavido, lo disuadió de hacerlo: era un tema viejo y muy probablemente poco grato para ella. No valía la pena removerlo gratuitamente; ya llegaría el momento en que ella misma, en confianza, se animaría a contarlo. 
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