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			El cine, y en general la ficción, parece satisfacer y otorgarnos la misma gracia y sosiego que alguna vez siendo niños obteníamos —antes de la soledad del cuarto oscurecido— de los labios de ese buen padre o cariñosa madre que nos leía una y otra vez el mismo cuento. Por malo y previsible que fuera nos otorgaba eso que Bruno Bettelheim ha llamado el poder del encantamiento; alimentaba nuestro espíritu y nos permitía consolarnos con los triunfos imaginados y enfrentar, cogidos de esos buenos recuerdos, las sombras de la noche.

			

			CONSTANTINO CARVALLO REY, “Los usos del encantamiento”

		

	


	
		
			Nota del editor

			A principios de los ochenta, cuando lo conocí, Constantino trasmitía la presencia de un Cristo: melenudo, barbado y comprometido por hacer el bien. Un predestinado a cuidar el alma del prójimo, a facilitar el encuentro de nuestras vidas múltiples y darles sentido. Por eso fundó el Colegio Los Reyes Rojos, inspirado en un verso de Eguren. Qué tiempos difíciles significaron levantar una escuela innovadora, que concibiera la educación como una comunidad humanísima, sin odios ni discriminaciones. Constantino fue la lucidez y también el nervio para que Los Reyes Rojos se constituyera en el lugar deseado para crecer.

			Los años le arrebataron la melena y las barbas, pero le otorgaron una sabiduría que desconocía límites; con él podía hablarse de cualquier tema, con gravedad o humor, y siempre resplandecía su inteligencia. Y sobre todo aquello indispensable de todo educador: una actitud de amor hacia el alma del otro. A pesar de su delicada e incomprendida tarea, en treinta años, nunca lo vi arrogante ni ganado por la ira. Fue íntegro, generoso, sereno. Me ennoblece cada recuerdo que guardo de él, hasta nuestro último encuentro: el azar quiso ponerme, el mismo día de su muerte, al margen de la multitud, ante su cuerpo amortajado y le prometí ocuparme de sus escritos. Unos días después, la familia y el colegio me pedían hacerme cargo de su obra. Yo cultivaba esa secreta esperanza y ahora me ilusiona pensar que él hubiera aprobado la decisión.

			

			***

			

			Oceánico, profundo y desesperado fueron las primeras impresiones que tuve cuando revisé el material digitalizado de Constantino. Habíamos recuperado casi mil quinientos archivos, contenidos en ciento cincuenta carpetas, que estaban caóticamente distribuidos en sus herramientas de trabajo: treinta y tres disquetes, una memoria USB, una computadora portátil y otra de escritorio. No esperaba menor desorden; era sin duda su disposición anárquica natural y su humanísima pasión por el conocimiento. Ahí atesoraba sus intereses sobre educación, fútbol, filosofía, cine, literatura… una mezcolanza de archivos en los que convivían textos terminados, ensayos académicos, artículos frustrados y cartas personales con circulares institucionales, informaciones bajadas de internet y páginas escaneadas de periódicos. Un conglomerado intelectual previsible que, no obstante, parecía encubrir un alma atormentada.

			Eso fue lo que me extrañó: su inmensa y desesperada capacidad de trabajo. Muchos de sus archivos son apenas retazos, exaltados intentos por dar claridad con el lenguaje al drama de la vida y conjurar su angustia. Archivos que aparecen repetidos —con escasas líneas añadidas— o tienen unos pocos párrafos de un artículo abandonado por razones desconocidas o simplemente un título esbozado en una página inmaculada; de otro lado, la mayor parte de las horas de creación o modificación de los archivos son las de la madrugada, en las que se dedicaba a escribir o simplemente los abría, temeroso del desánimo y del olvido, para agregar alguna de sus iluminadas frases. Este modo compulsivo de creación ha sido para mí una advertencia, pues antes de incluir un texto he tenido la precaución de cotejar sus diversas versiones.

			Aunque la presente publicación ofrece la obra escogida de Constantino Carvallo Rey, he procurado reunir la totalidad de su obra (cuyo registro aparece en el primer tomo) y seleccionar así con justeza la excelencia de sus escritos, respetando la versatilidad y hondura de su producción intelectual. Por fortuna, una parte considerable de sus textos publicados los conservaba en mis archivos personales. En la tarea de recopilación de artículos y ensayos publicados —desde fines de los setenta hasta noviembre del 2008, en que la revista Brújula publicó el último texto enviado por Constantino a un medio impreso—, el apoyo de mi asistente Carlos Morales Falcón ha sido invalorable y lo agradezco sin reservas.

			

			***

			

			Desde un primer momento diseñé la publicación en tres tomos, tal como, felizmente, se ha concretado: la reedición de Diario educar y otros dos volúmenes que reunieran temáticamente los asuntos más apreciados por Constantino. Muy pronto, en la composición del primer tomo, consideré la necesidad de agregar dos textos ancilares: el discurso del Doctor Salomón Lerner Febres leído en la presentación del libro y el ensayo de Constantino titulado Los ojos de los cuervos, ganador del Concurso organizado por IDEELE, la Universidad Católica y la Universidad de Huamanga, que fue publicado en 1997. Decidir ambas inclusiones organizó de modo espontáneo los otros dos y me permitió ampliarlos, a fin de conservar cierta armonía editorial. Es la razón de que un prólogo y un colofón acompañen cada cuerpo de la obra; procuré elegir entre los autores a parientes, especialistas, amigos y ex alumnos.

			Para la definición del segundo tomo fue de gran ayuda un archivo de Constantino, fechado el 30 de marzo de 1998, donde señala un proyecto de publicación con “los textos que recuerdo y me interesa publicar, previa revisión”. Se trata de un listado de treinta artículos, dos entrevistas y dos prólogos, todos referidos a la reflexión y la práctica educativas; lo curioso y lamentable es que algunos de ellos tienen la anotación de “inédito” y no los he podido ubicar. El título elegido, Donde habita la moral, lo tomé de un artículo suyo publicado en La República en junio del 2007. Para el tercer tomo he usado el título La séptima luna, nombre de su columna en la página de opinión del diario El Sol, donde colaboró semanalmente desde septiembre de 1996 hasta agosto de 1999. El ánimo de los subtítulos de estos dos tomos —expresados en “reflexiones” y “encantamientos”— que junto a “tribulaciones” del primer tomo, creo que definen su ejemplar disposición de estar en el mundo.

			Quisiera ampararme en la confianza de haber cumplido con el compromiso: que nuestros lectores conozcan fehacientemente de la calidad humana y los dotes de pensador que acompañaron a este peruano ilustre; que se prolongue su sueño por una educación libre, solidaria y democrática fundada en la necesidad de habitar un mejor país. Confieso que trabajé con enorme afecto y creciente admiración, sobrecogido muchas veces por su ausencia. Agradezco de todo corazón a los compañeros del Colegio Los Reyes Rojos que confiaron en mí, especialmente a Melissa y Martín Carvallo. También a Luis Jaime Cisneros, Salomón Lerner Febres, Patricia Arregui, Alberto Vergara, Fernando Carvallo Rey y Giovanna Pollarolo, quienes aportaron hermosos testimonios en cada tomo. Mi gratitud y cariño para Mercedes González y Anahí Barrionuevo, inestimables amigas y editoras del Grupo Santillana, que siempre me facilitan las cosas.

			

			JORGE ESLAVA 

			Marzo del 2009 

		

	


	
		
			Prólogo

			El amor no es juguete del tiempo

			

			De una máscara a otra 

			 hay siempre un yo penúltimo que pide.

			 Y me hundo en mí mismo y no me toco.

			 OCTAVIO PAZ

			

			Cuando gocé por primera vez del seno de mi madre, él ya estaba ahí. Había llegado once meses antes. Desde entonces todas las cosas me sucedieron con once meses de retraso. Hasta que murió. Viajar a Lima para contemplar su último rostro ha sido la primera cosa que hago sin él. Leer ahora sus escritos y volver a recorrer su camino es una manera de comenzar otra vez.

			Se marchó sin responder a mis últimas preguntas. Las de siempre. El amor, la memoria, nuestros hijos, los limeños y los demás, la situación de nuestro país, los Reyes Rojos, vivir en Francia, la trascendencia. Los textos que se presentan en este volumen reviven momentos en que le gustaba conversar. Y reconstruyen sus pasos hacia la formación de algunas convicciones y multitud de dudas. Momentos de encantamiento en los que forja un estilo capaz de decir los goces de la mirada. Sus crónicas de cine son ejercicios de admiración y variantes de su apasionada exploración del espíritu y la necesidad de ficción. Su goce intenso y solitario en las salas oscuras lo llevó a proclamar con insistencia la promesa de la filósofa Simone Weil: “La salvación se halla en la mirada”. La historia de su vida discurrió paralela a las películas que vio: desde las noches de estreno de nuestra adolescencia engominada y las películas prohibidas en tenebrosos locales de Barrios Altos, hasta los míticos cines del Barrio Latino y las sesiones que organizaba en la sala de proyecciones de Los Reyes Rojos.

			Sus cóleras eran tan homéricas como sustanciales sus alegrías. Contra el cine comercial que escamotea la soledad, el mal y el sufrimiento, las primeras; las segundas, alcanzan su cúspide en la celebración de la vida interior en las películas de Robert Bresson, el cinema negro norteamericano, la exaltación de la obra de su amigo José Carlos Huayhuaca y el himno a Bob Dylan: “¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que se le pueda llamar un hombre?”.

			Después de haber escrito crónicas semanales sobre todas las modalidades posibles de la aventura humana, descubrió que lo que amaba era la escritura misma. Diario educar, debía ser la primera etapa de una obra literaria destinada a destilar las esencias de su propio aprendizaje. El relato de las aventuras ajenas se convirtió en su propia aventura del relato.

			Se había dedicado a la enseñanza durante treinta años porque sintió tempranamente que la vida adulta impone la negación del niño que nos mira desde el fondo de nosotros mismos. La mezquindad privada y la social que adoptan modalidades particulares en la ciudad de Lima. Callamos para no seguir mintiendo y mentimos por no saber callar. Daniel Sada lo ha formulado a su manera en el sugestivo título de su densa novela, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Mintieron los incas para deslegitimar a sus predecesores, mintieron los conquistadores para esquivar las órdenes de España y el clamor de muertos sin sepultura. ¿Qué supieron de nosotros Humboldt, Bolívar y Flora Tristán para detestarnos tanto? Las promesas de la República quedaron incumplidas. Si alguna vez lo fuimos, ya no somos más “el puñado de desconcertadas gentes esparcidas en un inmenso territorio” al que se refirió Piérola, ni “el país dulce y cruel” que intentó contarnos Basadre. No sabemos lo que somos porque nos enceguece la herencia que no podemos legar. Las penosas vicisitudes del Museo de la Memoria constituyen el último capítulo de nuestra torturada relación con la verdad.

			Entre todos los hombres enraizados en una comunidad que yo haya conocido, Constantino era el que menos mentía. Lo favorecía, es cierto, nunca haber querido “hacerse amigos” (más bien, lo contrario), ni vender nada. Sobre todo no a sí mismo. Desde la infancia rechazó el halago de parientes, profesores y curas. Y algunos de los honores con los que descendió a la tumba solo le fueron acordados a título póstumo. Un orgullo tenaz, un rechazo visceral de la comedia social, y quizá la precariedad de la vida avizorada precozmente en los abismos del asma, lo hicieron radicalmente insensible a la tentación de la vanidad y a las apariencias del éxito.

			Aunque siempre mostró poco interés por la política, no cesó de oponerse al fujimorismo, en el que veía la cristalización de nuestros principales defectos: el desprecio al otro, el recurso sistemático a la mentira, la necesidad del caudillo, la manipulación del sufrimiento ajeno, la victoria final del dios dinero. Su oposición sustancial al fujimorismo no se vio teñida ni por la decepción de la derrota de la derecha en 1990, ni por la hostilidad ideológica de la izquierda. Menos aún por uno de los rasgos más perversos de nuestra sociedad, que no cesó de repudiar en todas sus formas: “el racismo que no queremos nombrar”, como lo ha denominado Salomón Lerner. En la cúspide de la popularidad del autócrata, Constantino arremetió contra el cinismo demostrado después de la liberación de la Embajada del Japón, reprobando con ironía su “Didáctica magna”. Combatió las políticas educativas del régimen y la mezcla de intereses privados y públicos, lo que le valió un proceso penal planteado por un ministro de la época, ante una justicia manipulada por aquel que hizo prestar juramento de indignidad a nuestros principales jefes militares.

			Fundar una escuela era la manera más radical de comenzar desde el principio. El nacimiento de Los Reyes Rojos coincidió con el de sus propios hijos. No quería que ellos vivieran una infancia como la suya (la nuestra), impregnada por la estrechez de curas franquistas, llegados de remotos pueblos españoles a lisonjear a los poderosos caballeros de la época. La escuela que él soñó y dirigió debía mostrar cómo pueden ser los seres humanos cuando se les ofrece confianza en vez de castigos, libertad en vez de miedo, reconocimiento al mérito personal en vez de jerarquías sociales.

			¿Cómo sería el Perú si cada uno tuviera amigos de todas las clases sociales y las diferentes comunidades étnicas? Pero sabía demasiado bien que hay alumnos que saben usar los diferentes tipos de tenedor, mientras que otros no han comido nunca en una mesa con mantel. Por eso fundó su escuela primero en La Victoria y después en Barranco. Por eso se lanzó a un proyecto en un barrio popular de Chorrillos, secundado por su amigo David Roca. Constantino supo encarnar sus interrogantes filosóficos más universales en las vidas reales de seres humanos encontrados en su cartografía personal de la ciudad de Lima (fuera de ella, es innegable, se aventuraba poco). Al hacerlo, le dio al aforismo socrático, “conócete a ti mismo”, el sentido moderno de reconocimiento de identidades plurales dentro y en torno a uno mismo.

			Por eso se comprometió también con la formación de los jóvenes del popular club Alianza Lima, tradicionalmente identificado con la comunidad afro-peruana, que él había comenzado a amar en el seno de nuestro hogar. Algunos de sus cuentos incursionan en el mundo del fútbol, que dista de ser ajeno a la codicia y a los demonios del poder y la falsedad. Decirlo en público le causó nuevas peripecias judiciales, de las que suelen salir airosos los más decididos a corromper. Por defender a un ex alumno aliancista implicado en un contencioso ante la FIFA, tomó un avión y llegó a París donde aprovechó para ver cine, recorrer librerías y asistir a un partido del equipo local. Su único cuento fuera del espacio peruano conserva los ecos de esa visita.

			Cuando se acercaba a los 50 años, se decidió a fundar una nueva familia, a terminar sus estudios de filosofía, abandonados para leer a Nietzsche, Cioran y Savater, durante las noches de su largo insomnio adolescente. Una pregunta lo obsesionaba y buscó responderla apoyándose en las páginas de todos los libros posibles, desde Aristóteles, Agustín, Montaigne y Rousseau hasta Rawls, Amartya Sen y Sloterdijk: ¿Se puede orientar hacia el bien a alguien que no ha adquirido en la infancia el zócalo afectivo de la brújula moral? ¿Puede ser neutralizada la realidad desconcertante del mal que se apodera de un alma herida? ¿Está implacablemente predeterminado el destino de niños que han sido abandonados, humillados y privados de reconocimiento desde sus primeros pasos sobre la tierra? Atroz desafío, como señala Kipling: “Cuéntame los primeros seis años de tu vida y yo te diré el resto”.

			Desde su oficina barranquina se mantenía informado de lo que se escribía en muchos países y varias lenguas. Me honro de haberle podido enviar a lo largo de treinta años numerosos libros que luego he visto comentados en los textos que se publican ahora. No he conocido a nadie que devorase con tanta pasión y discernimiento las obras más diversas de autores que se planteaban las mismas preguntas que él, hasta hacerlas carne de su carne. Nunca dejaré de releer con emoción nuestra larga correspondencia en la que comenta, con la misma naturalidad, instantes de su vida familiar, películas o libros que engrandecían su mirada sobre las infinitas variantes del amor en fuga y el oficio de enseñar. Lo que llegó a saber sobre la condición humana lo aprendió entre niños y adolescentes, gozando el cine y dejándose llevar por la pasión del fútbol. Y lo que yo he descubierto acerca de nuestro parentesco esencial después de su partida, supera toda forma de afinidad que me haya sido dado conocer: cometíamos hasta los mismos errores de ortografía. Pocos, a decir verdad.

			La última batalla que comenzó a librar lo enfrentó a lo que Camus llamó el “único problema filosófico que de verdad importa: el suicidio”. Por eso su novela inconclusa Vida breve, lleva como epígrafe una sentencia grave y personal: “Algunos hablan de sus padres, otros de sus hijos. Yo hablo de mi hermana”. Dotado de un lenguaje ejercitado y de una visión enriquecida por décadas de acción y de lectura, se dispuso a recrear lo que constituyó un momento radical de ruptura en su vida y en la de nuestra familia: la brutal desaparición de nuestra hermana mayor, en 1978. Para lograrlo, luchó por liberar su palabra y volverse capaz, en textos de ficción o testimonios personales, de abordar los temas que solemos ocultar con la mayor sutileza: un viscoso regalo de su hija menor, las irrefrenables expresiones del erotismo, las heridas más antiguas, sus fobias, la parte de sombra que le tocó vivir. Al hacerlo, intentó desmentir hasta sus últimos días al gran poeta barranquino Martín Adán: “Y no sé decir todo lo que me digo”.

			Una enfermedad agazapada se conjugó con la cínica negligencia de lo que llaman “ejercicio liberal de la medicina” para detener el corazón de un hombre que había hallado en la escritura un nuevo horizonte de su vida. Sus proyectos quedaron truncos, sus hijos, adultos o niños, se vieron privados de su palabra y su sonrisa, irremplazables. Sus restos reposan ahora junto a los de nuestra hermana. Sus escritos, entre nuestras manos.

			

			FERNANDO CARVALLO REY

		

	


	
		
			RESEÑAS SOBRE CINE

		

	


	
		
			Mientras estés conmigo

			Pocos filmes han sido construidos sobre el rostro humano, específicamente sobre la mirada, como este (Dead man walking, es el título original) dirigido por Tim Robbins. Y es que su tema es la piedad, el vértigo sobrecogedor que provoca en nosotros el contacto con el sufrimiento del otro.

			No creo que pueda sostenerse que sea un filme de tesis, un documento contra la pena de muerte. No. Es, antes que nada, un melodrama. Su protagonista no es la acción, ni siquiera la idea, sino el sentimiento. Es la historia de un alma vencida por la misericordia, por el peso del dolor propio ocurrido en la infancia y su redención a través del compromiso con los desheredados de este mundo.

			La hermana Helen Prevean, a quien Susan Sarandon presta un cuerpo frágil y una mirada ubicada entre la tristeza y el autismo, va a verse involucrada en una relación viscosa y torturante con Matthew Poncelet, un condenado a muerte interpretado algo mecánicamente por Sean Penn. Con encuadres ajustados al ras de las cabezas y con alternancia permanente de plano–contraplano, la película avanza lentamente, como sus propios movimientos de cámara, hasta enlazar a estos dos seres humanos convergiendo en un misterioso azar que les permitirá salvarse mutuamente.

			Destacable la visión de la caridad, esa virtud que cierta izquierda trajo abajo, como compromiso ineludible con el prójimo necesitado. La humana Prevean se deja llevar, incluso contra su voluntad, por ese don teologal que caracteriza lo mejor del mensaje cristiano. En esta medida choca incluso con la jerarquía eclesiástica, alejada de la verdadera emoción que inflama el corazón del hombre. Sin duda, el filme no se sostendría sin el rostro piadoso de la Sarandon. Su quieta actuación, su expresión, su piel y su mirada trasmiten, a un tiempo, una esencial debilidad y la fuerza del amor que todo lo puede. Ella es lo mejor de esta película y la que impide que caiga en el fácil melodrama del que, de otro lado, el guión no permite levantar vuelo.

			La banda sonora acompaña bien las miradas, destacando los cantos como gemidos y la extraordinaria voz de Eddie Veder, cantante de Pearl Jam. Censurable en cambio la actitud de la sala El Pacífico de interrumpir los créditos y no permitir apreciar el tema Dead man walking, compuesto e interpretado al final por el ahora melancólico Bruce Springsteen, The Boss.

			A través del afecto de la hermana Helen, recobramos el sentido fundamental de la religiosidad y su empatía con un condenado a muerte, con un asesino inmisericorde, y aquello nos obliga a sentir su muerte como el fin de una vida humana, como una muerte dolorosa y evitable. Dead man walking es así un buen filme, valioso y limitado, que lleva la huella de un director capturando el rostro apacible de la mujer que ama.

		

	


	
		
			El demonio vestido de azul

			Arriesgo una apreciación muy personal: los filmes policiales, los llamados, acertadamente, de serie negra, son para el cine lo que la metafísica es para la filosofía; de allí su profunda seducción y esa fascinación que sentimos al ver, una y otra vez, la misma historia. Y es que este extraordinario género ha cogido para sí una fibra íntima: el anhelo de enfrentar, por dura que ella siempre sea, la descarnada y humana verdad. Más allá de las convenciones sociales, de nuestra sofisticada humanidad, sentimos que bulle el animal que somos, ese atado de pulsiones y apetitos que a veces emerge y toma el control de nuestros actos.

			Su acción es siempre el crimen, es decir, la rebelión contra la prohibición primera, contra el interdicto fundacional: No matarás. ¿Qué ser es este que se agazapa en nuestros modales, que se esconde tras nuestras buenas maneras? ¿Cuál es la materia deleznable de la que estamos hechos los seres humanos? Es este y no otro el misterio que asume, para sí, el cine y la novela negra; de allí el escepticismo que sobrecoge al héroe, esa lucidez que le da al investigador el contacto con el hiato que separa los vicios privados de las virtudes públicas.

			El género se sustenta en esta actitud metafísica de quien no puede evitar, aun contra su vida, buscar la verdad, mirar cara a cara el ser que somos —de una u otra manera— todos los humanos. Es el detective privado, tal y como lo concibieron para siempre dos notables escritores, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Tanto Phillp Marlowe como Sam Spade, sus detectives, han bajado a los infiernos y al volver no han podido evitar mirar nuestra vida sin engaños, tal y como es, con sus auténticos, lascivos y mezquinos afanes. Y como en la Biblia, la tentación tiene rostro de mujer, tras ella vamos como el elefante a su tumba, como el húmedo pez a su cuna. Cherchez la femme, repite la cínica sabiduría de nuestro investigador privado, porque sabe que la mujer hace brotar nuestra verdadera identidad, ese animal que, como escribía Vallejo, es lóbrego mamífero y se peina.

			No he visto un filme que convierta en imágenes tan perfectas la esencia misma de este género como Chinatown (1974), la inolvidable cinta de Roman Polansky. En ella un estupendo Jack Nicholson interpretaba al investigador J. J. Gittes y el gran John Huston, maestro del género, encarnaba, como en el peor de nuestros sueños, el lado oscuro que tenemos: el mal. La femme era la delicada y seductora Faye Dunaway.

			Creo que El demonio vestido de azul debe mucho al filme de Polansky, para bien y para mal. Para bien porque logra con su oscuridad visual, llevarnos al reino de las sombras, provocar esa densidad y ese calor en la atmósfera de la película que es tan propia del género, del descenso al infierno donde todo es sangre y crujir de dientes. A ello contribuye bien la música, los blues y el jazz indispensable; claro que no tan perfectamente como el saxo grave del filme del polaco.

			Asistimos a una revelación. Un desocupado de la época norteamericana posterior al fin de la segunda guerra, el joven negro que interpreta Denzel Washington, terminará por descubrir su irremediable destino y vocación de detective privado, y no podrá ejercer otra profesión. Y como resultado de la búsqueda de una mujer, se le revelará la gran verdad del mundo. Las fuerzas que mueven a los hombres, el protoplasma que burbujea bajo la cáscara social.

			Para mal, influye Chinatown en la repetición casi exacta de la trama. La madre que era también hermana como resultado del incesto se ha transformado ahora en hermanos de distinto color debido al entonces igualmente pecaminoso cruce de razas. La secuencia del hallazgo repite, incluso, hasta las cachetadas.

			Sin embargo, si algo reprochamos a este buen filme es su casting, exclusivamente en lo que a la femme se refiere. No posee la actriz elegida ni la belleza ni la sensualidad que necesita el demonio para fascinar. Su belleza, si acaso la tiene, es anodina, sin magnetismo. Es grave esto en el cine, arte visual que debe convencer por medio del reflejo de la luz en la pantalla de plata. No posee carisma, auténtico atractivo que justifique adentrarnos en el corazón, o mejor dicho, en las entrañas de la esencia del hombre.

			Claro, puede usted decir que los gustos son personales. Pero no es así, la mujer elegida no es construida, como en la literatura, por nuestra imaginación. Es exhibida, mostrada y debe lograr en el espectador —en todos— lo que la historia nos enseña que logra con el protagonista. No es así y creo que le resta verdad al filme.

			Por cierto que no por ello deja El demonio vestido de azul de parecerme un valioso filme, expresivo en su tono azul, en esa cámara acuciante y en ese montaje impetuoso que nos obliga, como llevados por la nuca, a ver las cosas de cerca, como claves que nos aproximan al mundo de lo verdaderamente real. Por oposición, destaca Denzel Washington en gran nivel, con esa corporeidad tan suya y el talento de buen actor. Hay también una exploración fenomenológica al barrio negro, una mirada cariñosa hacia la paz y la confraternidad que se respira en un mundo humilde, sincero, lejos de la podredumbre del poder y la riqueza. Y esto es un aporte a un género caracterizadamente pesimista.

			Por todo ello, y por lo que además usted descubrirá, El demonio vestido de azul es un filme por el que bien vale salir de la comodidad de nuestras casas y animarnos a contemplar el asesino que llevamos dentro.

		

	


	
		
			Bajo la piel

			He quedado sorprendido con el filme Bajo la piel, escrito por Augusto Cabada, sobre una idea suya, y dirigido con buen pulso por Francisco Lombardi. Conforme progresaba la historia, conforme se desplegaba el excelente guión, he podido ingresar, por fin, a una película peruana como si no lo fuera, como si recibiera el embrujo luminoso de cualquier buen filme. Me ha capturado, ha logrado que olvide el tiempo real, la gravedad de mi cuerpo; ha sido una experiencia lograda de puro cine.

			No cabe duda que Lombardi ha dado un golpe fuerte de timón en una carrera caracterizada por la predominancia del tópico sobre la historia, del querer decir sociológico imponiéndose sobre el placer y la aventura de realizar, en imágenes, un buen relato. Y puede darlo porque cuenta con un guión rico, absolutamente cinematográfico, respetuoso del espectador, de su apetito por el misterio de lo que vendrá, de su sed por vivir durante dos horas un buen cuento.

			Cabada ha escrito una historia que se inserta en el cine de género, eso que los anglosajones denominan thriller en su doble acepción de macabro y policial. Una auténtica trama, ágil, compleja, con intriga sigzagueante, un laberinto por donde se desorienta el espectador, un relato que suelta pistas equivocadas, caminos abiertos, sorpresas. Posee misterio y, gracias a su imaginería prehispana, adquiere vuelo onírico, textura de pesadilla.

			Bien sujeto al notable guión y a sus buenos diálogos, Lombardi ha llevado a niveles profesionales una virtud distinguida en toda su obra: la dirección de actores. Es este uno de los grandes aciertos de Bajo la piel. Jamás en una película nacional hubo un elenco tan parejo en su nivel de interpretación, todos están muy bien y especialmente, hay que decirlo, Diego Bertie. Pienso que la secuencia cumbre del filme es su asesinato, y debe ser la mejor actuación de cualquier actor de cine en el Perú, por lo menos la más transparente, sutil y convincente que yo haya visto. Lo mismo puede decirse de Gianfranco Brero, pintoresco asesino múltiple norteño, y de todos los personajes secundarios: esta vez bien diseñados, con “verdad” y encarnados por actores que, tremendo logro, no recitan los textos, los hablan, como conversa usted, como la vida impone.

			Lombardi ha probado lo que como espectadores ya sabíamos: que no se pierde identidad al ingresar a un género definido, que ese aparente corsé le otorga mayor realidad a sus obsesiones personales ya que, como en la vida real, aparecen diluidas en un relato, haciendo menos obvias las intenciones más profundas, más reales. Así el encuadre mínimo que le es tan afín a su estética adquiere una razón: crear el clima enclaustrado de una provincia en cualquier parte. Su focalización en los rostros de los hombres, esa exclusión no solo del paisaje sino incluso del propio cuerpo para encuadrar las miradas, la boca y sus palabras, ese cine de caras aparece como la mejor estrategia formal para una historia que se abre con una descripción de la belleza moche: solo importan las cabezas.

			Los personajes protagónicos, el capitán Percy Corso de la comisaría, interpretado por un convincente y taciturno José Luis Ruiz, con un timbre de voz acongojado, y la médica forense Marina Castro, que compone la atractiva actriz española Ana Risueño, tejen una relación compleja, como el propio arte moche mencionado, que une horror y belleza. Aquí, sin embargo, se encuentra una de las dos objeciones que le haría a la película: no le da a la irrupción del sexo el peso que tiene en el género y que su historia exigía. Y no se lo da pese a tener una actriz que podía físicamente combinar muy bien un rostro y un hablar inocentes con un furor uterino demoníaco capaz de explicar que alguien tan sobrio, moderado y opaco, como el capitán Corso, perdiera la cabeza, enfermara de obsesión. Ocurre que la cámara de Lombardi, casi siempre tímida, contenida, no muestra el cuerpo, la materia prima de esa concupiscencia de la carne, primer motor del crimen, y entonces el filme pierde algo de pathos, de esa pasión que libera al asesino que habita bajo la piel. Su visión de la mujer es, creo, demasiado lejana, fría, poco lujuriosa, incluso, innecesariamente perversa. Y es que si algo no tiene el cine de Lombardi, su mirada, es erotismo, una manera lasciva de espiar el cuerpo femenino, de provocar sensualidad en quien especta. Por eso quizá la sensación de falta de convicción que deja el personaje femenino.

			La otra objeción, de forma, se refiere a este minimalismo del escenario, de su geografía, que recrea muy bien los espacios donde habitan los personajes pero que prescinde del contexto, en este caso de dos elementos que tiene a mano en el norteño Pacasmayo y que hubieran aportado mucho al vigor de las imágenes: el mar y la temperatura. El Sol abrasador, el calor, como en muchos filmes semejantes, podría haber otorgado mayor verdad a un clima de ansiedad sexual, de cuerpos ardientes, de la excitación de los trópicos, de la transpiración humedeciendo la piel, haciendo mínimas las ropas. Y el mar, con su eterno vaivén, con ese infatigable lamer la arena, con su ritmo de ir y venir le hubiera dado, aunque solo fuera a la banda sonora, otra intensidad y mucho de erotismo.

			No tengo yo el espacio, ni usted, seguramente, la paciencia por lo que sugiero verla cuanto antes, no se arrepentirá y podrá gozar en la ficción con la escenificación de uno de esos sueños pecaminosos que ocupan gran parte del inconsciente de la humanidad, ese que ha percibido bien Lombardi, un cineasta siempre interesado en la ética, es decir, en la libertad y responsabilidad del hombre: el tentador placer de eliminar a quienes nos perturban —qué puñete al periodista del Bocón del Norte— la felicidad impune, el crimen sin castigo.

		

	


	
		
			Cine peruano y erotismo

			El cine, a diferencia de las artes plásticas no solo captura la materia. Además, y sobre todo, ejerce una mirada sobre la obra, selecciona, gira, se aproxima, regresa o se detiene; es un arte del que observa en el espacio y en el tiempo, un modo cambiante de crear la realidad, de inspeccionarla hasta construir un mundo insólito, uno que puede unir acercamientos a un rostro con la visión de hombres diminutos tomados desde las alturas siderales. El cine no se hace con las manos, ni siquiera con la mente. Es, primeramente, trabajo con los ojos, o mejor dicho, de ese único ojo que, sin parpadeos, le extrae al mundo su tercera dimensión y logra así expandirlo en la conciencia.

			El erotismo es una variedad de la mirada. No se encuentra en las cosas en sí mismas, no es una propiedad de los objetos —si acaso poseen algunas— como el tamaño, la masa o la textura. Es una relación entre el hombre y el mundo, se encuentra en el modo de verlo, de atisbarlo, de suponerlo. El erotismo en el cine es un estilo de mostrar o, mejor aún, una forma de no mirar, de excluir algo, de negar una visión completa, de velar, de prohibirse. Así, es erótico el movimiento de un cuerpo, su ritmo al andar, cuando nos sugiere una posibilidad de placer imaginado, presentido bajo ese desplazamiento, bajo esas ropas: una idealización del deseo motivada por lo que adivinamos, el goce prometido.

			Por ello, el púber Orson Welles pudo sentirse atraído por Dolores del Río tras contemplar en la pantalla su nado armonioso, su silueta cimbreante desplazando las aguas. Lo que no pudo ver fue su cuerpo desnudo, la forma de sus senos, los movimientos de su sexo, el sonido de su éxtasis. Esa ansiedad creada en la pantalla lo llevó, muchos años después, a cumplir el turbador ofrecimiento que esa noche, sentado en la butaca, le hicieran las luces brillando sobre el ecran.

			No es erótico el cuerpo, ni su desnudez: ellos simplemente se imponen con su inmanencia, con su grosera verdad. Por eso no logran ser eróticas las películas pornográficas, que solo pueden aspirar a ser instrumentales y nada dejan para el apetito creador de la imaginación ilusionada. La imagen erótica evoca una fantasía, una forma de satisfacción que quedará siempre ofrecida, que no podrá ser colmada ni actualizada porque escapa a este mundo. Se sitúa, como la Itaca de Kavafis y Jorge Eslava, en el reino felizmente inalcanzable de los sueños y los dioses.

			Pienso que el cine de Lombardi, para referirnos nuevamente a su reciente filme, no es erótico por una razón: pocas veces muestra el placer que siente al mirar. Por el contrario, creo que ha logrado asustar al espectador obligándolo a ver con disgusto aquellas fantasías, miedos, que lo angustian, como esas cicatrices en el cuerpo, esas matanzas y tanta miseria. Su ojo tiene la pupila dilatada, está impresionado por un mundo siniestro y quiere que miremos con él la fascinación de lo espantoso. Caídos del cielo y Sin compasión llevaron esa morbidez hasta su agotamiento. Sé que incluso la propia muerte puede verse erótica, pero hay que presentarla con fruición y esto es lo que, hasta Bajo la piel, no hacia Lombardi.

			Le pregunto a usted, amable lector: ¿ha visto ya esta buena película? ¿Encuentra en sus imágenes de cópula algo de erotismo? ¡Pero si no muestran ni siquiera satisfacción, placer carnal! Son coitos apurados, “de perro loco”, para utilizar una expresión del propio Leyva. El capitán Corso mira frascos conteniendo fetos mientras tiene relaciones sexuales con la automática española. Pero, no solo no vemos placer en el protagonista, pues el mismo Gino Leyva y la doctora copulan incómodos, con ropa, casi para que el capitán pueda verlos; son puestas en escena del verbo fornicar, no posee el mirarlas otra fascinación que la del impotente mirón celoso, ese que se perturba al ver a Marina por el espejo retrovisor mientras orina. ¿Así sugerimos el placer hipostasiado, la quintaesencia del apetito sexual? No lo creo; más bien hacen perverso al protagonista, una suerte de Norman Bates del norte, un castrado para el amor y sus delicias.

			Creo que, en general, el cine peruano tiene muchas inhibiciones para tratarse con el erotismo, y este complejo le resta, en este caso, algo de fuerza al filme, ya que no sentimos, como espectadores, esa urgencia y ese tormento que significa la atracción sacralizada del cuerpo femenino.

			Si existe en este filme algo de erotismo, se encuentra en otra parte. No en las escenas vinculadas al afán genital, a esos actos carnales desapasionados. La percibo en cierta libertad de la mirada, ese atreverse a abandonar la historia para contemplar la belleza incomparable del cielo azul y sus nubes cúmulo, flotando indiferentes a las cuitas de los hombres. En ese permitirse retozar, disgregar, mostrar el mundo simplemente por el placer de hacerlo; imágenes plácidamente ociosas como las de esa camioneta avanzando a saltos de montaje mientras se pierde en el horizonte. He aquí avaras, unas gotas de hedonismo, del goce trascendente que inspiran esas imágenes libres, sin función, que el director ha sabido imponernos.

			Ojalá que el cine de Lombardi se encamine por esos misterios gozosos, deje irrumpir más al verdadero inconsciente, aquello que no tiene razón ni utilidad: eros, el placer de estimular, traspasando el celuloide, la pantalla de plata y las neuronas. Como espectadores, como habitantes permeables del tanático Perú cotidiano, asistiremos agradecidos a esa liturgia cinematográfica cuya belleza reconforta y nos renueva la confianza en los hombres.
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