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A mi hijo Mario Alonso Roland,
por convertir mi felicidad 

en una extensión de su sonrisa.





En la vida no hay clases para principiantes; 
enseguida exigen de uno lo más difícil.

Rainer María Rilke





Aprendes, aprendimos, aprendió, maestro; chueco, 
tosco, pero aprendió. Las clases en esta vida son así: recias, 
perras y cabronas. Sin atenuantes, sin concesión, sin tregua ni 
banderita blanca que valga, que detenga, que cubra la rabia y 
los proyectiles de locura que nos acribillan a diario la mente, 
su mente, nuestras cancheras y caninas mentes. Es que los 
tiempos son así de exigentes, de impetuosos, de agresivos. 
Ya no existen los eufemismos, los cabrismos, los chivatismos 
para nosotros. Usted nos enseñó a callarlos, a reventarles 
a patada limpia el hocico. Por eso los hemos allanado, 
cogoteado, pescuezado hasta quebrarles el cuello cual palitos 
de fósforo, para que no les salga ni siquiera un hilillo de voz 
a esos grandísimos. Es que nos hemos convertido en capos 
y duros de colección, aprendiendo siempre lo más rabioso 
y canino a las buenas o a las malas; haciendo las cosas en 
primera o a la guerra, pero madrugándolas siempre. Porque 
el que pestañea, no solo pierde aquí, varón, muere y mal. Le 
entra una bala por delante o por atrás, y no hay manera de 
retroceder el disparo, causita, de hacer que el proyectil sea 
cagado o vomitado. Je, je, ríe, reímos. Hay mucho adelanto 
tecnológico, descubrimientos, hazañas galácticas; pero de 
qué demonios sirven si no se ha podido inventar una jodida 
cosa que haga una jugada retrospectiva, un bisnes ventajoso 
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con el tiempo. Todavía no ha aparecido ese bendito artefacto 
que nos corrija la plana, que nos enmiende una miserable 
tarea mal hecha en esas torcidas coordenadas que es el 
destino del hombre. Y hasta que eso pase, la vida seguirá 
siendo la peor de las guerras, la más perra de la jauría, la más 
pendeja. Esa donde las hostilidades no han sido abiertamente 
declaradas, donde hay más dudas que certezas, trampas, 
huecos, alambradas; campos minados con más preguntas 
que respuestas, donde no hay bandera blanca confiable, y 
donde hasta tú puedes ser el peor, el más cabrón, el más 
hijo de puta de tus enemigos. Por eso y precisamente para 
eso, usted nos preparó, profe, nos fogueó, nos educó. Nos 
hizo sacar nuestra línea al toque y entendimos de arranque, 
supimos, en una cachetada de luz, que en esta maestra 
vida no había una, una sola puta clase para principiantes. 
Porque si queríamos seguir, vivitos y culeando, debíamos 
seguir aprendiendo a punta de golpes, como un caballo 
ciego que busca una salida a fuerza de embestir una pared, 
aprendiendo que la furia, la desesperación, y hasta la insania 
también son buenas maestras —quizá las mejores—; ya que 
si no se tenía la suficiente pericia para encontrar la puerta de 
escape, a veces también valía reventar un muro para poder 
huir. Porque eso es lo que se tenía que ser, causita, un pura 
sangre, un potro de carreras, un centauro aprendiendo con 
sus primeros golpes a correr, a saltar y a vivir en este mordisco 
o escupitajo de universo que habitamos por un tiempo y 
que es su ciudad, profe, nuestra ciudad: Lima, la ciudad del 
vértigo y la estridencia; la horrible, la tres veces coronada 
perra; la que en definitiva, no es apta para aprendices; 
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porque nunca dejará de ser la ciudad de los reyes, de los 
príncipes y de los grandes cancheros que con cetro o sin 
él, siguen reinando siempre. Donde el bisoño, el monse, el 
lento, el que no se pone las pilas y una corona a tiempo, 
no solamente sobra en este reino, causita, sino apesta. Así 
que pongamos la batería correcta y levantémonos en turbo, 
porque como usted alguna vez nos enseñó: Aquí, en esta 
ciudadela maestra, antes de aprender a caminar y correr, se 
vuela, papá, se vuela.

Lima sueña, profe Orlando, se retuerce, lucha. Ha caído 
de panza encima de una madrugada líquida que pretende 
hundirla, tragarla, vencerla; pero la ciudad combate por 
permanecer a flote, maestro, se revuelca, chapotea, ingrávida, 
encima de sus ojos y de los nuestros. Está aprendiendo a 
despertar, a desarroparse de esa camisa de fuerza que le 
cruza y ata, con furia, los sueños por la espalda. Lima aún 
sueña, profe Orlando, sus alumnos, usted también. Es de 
madrugada, la bruma, el sopor infinito. No se puede saber 
quién sueña a quien, resoplan, suspiran, roncan. No tienen 
idea de quién demonios tiene los ojos realmente cerrados 
del otro lado de la irrealidad; son espejos reflejándose a 
sí mismos, repitiéndose, reinventándose mil veces como 
el catobleplás inagotable que crece devorándose la cola. 
Lima aún se agita en torno a su eje, a sus ansias secretas; 
se contonea, obsesa, eléctrica, perra. Tú lo sueñas, Zeta, lo 
ves al profe detrás de una bruma oscura y densa que, poco 
a poco, se va chorreando como maquillaje de hembrita que 
llora. Tu cuerpo rollizo está encorvado, en posición fetal, eres 



16

una morsa negra que se encorva y constriñe en sí misma. 
Estás con el profe en medio de una actuación de fin de año; 
llevas un diploma en ambas manos que lo elevas y muestras 
con orgullo. Estás feliz, hermosa, perfecta. Tienes 13 años; el 
profe, unos 25, casi la mitad de los que ahora tiene. No dejas 
de sonreírle, colocas el diploma al costado para abrazarlo 
muy fuerte, lo aprietas, lo quiero mucho, profe, gracias a 
usted tenía ese reconocimiento y esa sonrisa, aseguras. 
Gracias, maestro, gracias y no dejas de besarle las mejillas. Y 
de golpe, el amanecer de barriada brava, y tu sudor: porque 
tú también lo sueñas, Cholito. Lo alucinas en una conversa 
seria, brava, pajita pulenta. Le estás contando tus cosas, que 
te estás preparando para ingresar a la universidad y que hoy, 
te habías levantado una hembra bien rica, saliendo de tu 
trabajo. El profe te sonríe en el sueño, no te creía, vamos, 
fanfarrón, no te botes con este viejo maestro de escuela… Y 
tú: a la firme, profe, no le estoy metiendo letra, me levanté 
a una hembrita, en realidad un hembrón, porque medio 
rechonchita me terminó resultando la comadre; pero igual, 
la tía estuvo a la altura en el ring de las cuatro perillas. Me 
resultó toda una campeona; que hasta un par de conejos de 
la pieza me sacó, la bandida... Y el profe riéndose, dejándote 
ser a tus anchas y cómo así, Cholito, cómo te levantaste a 
esa fajadora de peso pesado, je, je, je, cuenta. Pucha, profe, 
estaba tranquilo en la cebichería y de pronto llega ella, 
la miro, la taso bien y aunque gordita, como le decía, la 
hembrita se manejaba unas buenas tetas y un tarrazo, profe. 
Y como usted bien sabe, en esta vida: culo grande manda, 
guía, orienta, te impone las coordenadas a seguir. Así que 
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caballero nomás, ni bien me dio un sajiro, yo al toque le entré 
bien y derecho, puro floro, pero del rico, como usted mismo 
nos enseñó, del firme… El profesor sonríe, qué pendejo, lo 
quería franelear, especula, hacerle la patería; pero te deja ser, 
tenías estilo y clase, chibolo, llegarías lejos; sí, claro que sí. 
¿Usted cree, profe, usted cree que realmente llegaré tan lejos? 
Y se levantan, se despierta, nos ponemos de pie. Lima tiene 
los ojos encendidos, profe, laberínticos, infernales. Dos 
escupitajos de fuego que miran, que incendian, que están en 
usted y en nosotros también para siempre. 

Hoy no irá al cole, profe, lo ha decidido. Está bajoneado, 
hoy por la mañana le ha pasado una de esas cosas que nos 
hacen sentir como si nos hubieran comido y vomitado. A 
las seis de la mañana usted se enteró que había aprobado el 
examen de nombramiento y una hora después, debido a un 
“error” del sistema, que esos resultados no habían sido tales. 
Que no tenía 16.8, sino 13.8. Que esa era su verdadera nota, 
que la otra había sido una ilusión, un sueño, una sombra, 
una ficción. Que toda alegría es sueño, y los putos sueños, 
sueños son. Que la realidad, tramposa putilla, sonámbula 
y mal soñadora, luego de lamerlo, saborearlo y engullirlo a 
medias, finalmente lo había expectorado con asco encima de 
esa ruma de profesores que no alcanzaron la nota mínima de 
14 para seguir en carrera, y aspirar al sueño de una plaza de 
docente nombrado en el Perú. Esos miles de segismundos 
que, como usted, despertaron de golpe a mitad de su drama, 
en medio de sus viejas cadenas y malolientes harapos. Usted 
no irá hoy al colegio y que se vayan todos a la mismísima 
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mierda. Hoy saldrá de cacería urbana; diablo y puto recorrerá 
los vericuetos más sabrosos y bravos de las calles. Se tomará 
un merecido y tantas veces postergado descanso. Se gastará 
lo poco que pudo ahorrar durante quince años de servicio 
docente comprando ropa chévere, bacán y cerrará el día con 
una putilla; pero esta vez, firme. Ojalá no sonámbula y mal 
soñadora como su jodida suerte, maestro, su perro destino. 
Buscará una puta moneda, profe; sí, una de esas que por cien 
soles se les puede dar por delante y por detrás. Como dicen 
ellas mismas resumiendo la abnegación de su oficio: Servicio 
completo, amorcito, cara y sello, sin apuros ni tapujos. Río, 
ríe, reímos, usted también es un hombre moneda, ¿o no? A 
usted también, la vida lo jode por delante y por detrás. Lo 
fríe y le da vueltas toscamente como una tortilla que está por 
pegarse en la sartén. Sonríe, sonreímos; será su tarde, profe 
Orlando, su noche, su rumba pendenciera. Pero tendrá que 
cambiarse de look, profe, dejar esa mierda de peluquín por 
hoy. Se rapará por completo al estilo de Ángel Canales y 
se pondrá un bigote postizo en forma de cuerno volteado, 
un guiño satánico quizá, pero qué chucha, será parte de la 
metamorfosis que tendrá que fatigar hoy. Una regeneración 
simbólica a manera de obligado cambio de piel. Porque 
necesitará otra fisonomía, otra facha y no esa envoltura 
ridícula y perdedora que es el ternito plomo rata que usa 
como uniforme del colegio. Su atuendo será totalmente 
blanco, tipo narco de alto vuelo y cambiará en definitiva 
esos lentes culo de botella por unos de contacto. Se colgará 
un cadenón bien serio en el pescuezo, unas esclavas pesadas 
y anillos en ambos meñiques. Estará bien ficho, profe, bien 
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pana, bien turri. Se habrá quitado los quince años de profe 
sin nombramiento que le machucaron la cara y le patearon 
el sello —por no decir el culo—. Se rociará perfume como 
para una semana y ya por la noche, saldrá salvaje y peligroso 
al ruedo callejero. Entonces buscaré, buscarás, buscaremos 
emociones fuertes, muy fuertes, como si hoy todo se 
disolviera y clausurara. Como si este día, profe Orlando, 
como si este puto y cabrón día se nos acabara el mundo. 

Pero el mundo no podía acabar allí, Zeta; desde luego 
que no. Caminas, estás por la cincuenta de la Arequipa, por 
allí vives, en pleno centro vaginal de Miraflores. La zona 
más jadeante, perra y clitórica de Lima. El mundo no podía 
acabar allí, negra, en el inicio obligado de su útero, todo lo 
contrario, tenía que comenzar siempre desde ese lugar, parir, 
dar a luz a sus transeúntes, a toda esa fauna urbana que en 
estos momentos salía como tú, con todas las ganas enormes 
de rugir, de reclamar lo suyo a grito pelado y vivir. Sonríes, 
llevas un par de bolsas de supermercado que bambolean tu 
andar. Las luces de los faroles se encienden, te bañan de un 
brillo artificial, de escenario circense o teatral. A lo lejos, 
con dirección a la playa, el sol besa derrotado el horizonte, 
un horizonte malévolo que lo empieza a tragar, a succionar 
lentamente como la cabeza de un ahogado que se hunde. 
Pasas por una arboleda enclaustrada, resoplas, los autos 
avanzan en procesión atorada en las pistas, son cucarachas 
lerdas que nunca volarán. Cruzas una avenida delimitada 
ya tempranamente por un par de prostitutas que fingen un 
paso natural y acompasado de grulla buscando peces en un 
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pantano. Sonríen, mariposean la mirada, el vestido corto, 
luminoso; la cabellera postiza y de colores encendidos las 
transforman en muñecas fuera de sus escaparates, en oferta 
de ocasión. Algunas fuman para hacer más tolerable la 
espera, miran sus relojes, la seis de la tarde, los clientes, los 
giles, esos puntos que se tardaban tanto en llegar, lamentan. 
Tú sigues tu rumbo, decides también bambolearte, ofertarte 
al mejor postor. Levantas las nalgas, chupas la panza todo lo 
que puedes, y avanzas de puntillas haciendo sonar los tacos. 
Sonríes, toc, toc, toc, sientes lo seductor de la fantasía, del 
somero artilugio de la esperanza, ese tibio convencimiento 
de que alguien, con ardor, nos viene imaginando a la medida 
de sus deseos. Caminas, toc, toc, toc, negra, caminas con 
tu bolsita de compras, con el pollo dentro, las botellas de 
Oporto y con toda la facha de mujer resoluta y campeona. Es 
mi libertad, mi pasadizo sin obstáculos desde un lugar hacia 
la nada, piensas, es mi porción de sabiduría, de reflexión 
y victoria. Soy esto, te dices a ti misma para creértelo: mis 
pasos, mi culo levantado, la resolución de terminar esta 
noche con todo y ganar para seguir ganando. Ríes, piensas 
que alguien al final de la jornada te mirará las tetas y deseará 
tocarlas, apretujarlas y tú, entonces, le dirás que no se cohíba, 
que siga, que no sea estúpido, que la aproveche, que la siga 
imaginando, que la noche como hacer el amor, es más rica 
cuando recién empieza. 

Suspiras, te arreglas el cabello, sabes que tienes que 
trabajar luego del colegio en una cebichería donde el dueño 
te trataba a putadas; pero qué se podía hacer, qué chucha 
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podías hacer, Cholito; nada, no te quedaba otra, necesitabas 
el dinero. Es por eso que de cuatro a diez, mientras tus 
amigotes de barrio estaban asaltando a transeúntes para 
solventarse los vicios, tú tenías que colocarte un ridículo 
uniforme de hombre pez que incluía una prótesis de nariz 
de tiburón y un mandil con aletitas pendejas en la espalda. 
Y vestido así, atender a unos clientes que ni siquiera 
diferenciaban un cebiche de jurel con uno de lenguado, los 
muy imbéciles. Pero lo peor eran los chicos, los hijos de 
su madre no dejaban en paz tu nariz o tus aletas que se 
te habían reducido casi a la mitad de tanto remendarlas. 
Los pequeños energúmenos se imponían siempre la tarea 
de desmembrarte las partes artificiales y luego fotografiarte 
junto a ellos como si fueras su animal atrapado, su trofeo 
vivo, el miserable pez que llenaba de orgullo a un pescador 
principiante. De golpe te descubrías sonriendo al lente de 
una cámara, idiota, ridículo y cabrón. Sí, papi, yo también 
quiero una foto con el hombre bagre, decían los granujas. 
Hombre tiburón, corregías, como el letrero de afuera, 
¿lo han visto?; pero era un ejercicio inútil. No pasabas de 
pejerrey o pejesapo a lo sumo. Estabas sentenciado con 
ese jodido disfraz a bagre o a algo menos que eso. Pero 
chamba es chamba, según lo sentencia el argot callejero de 
sobrevivencia. Era eso o terminar como los de tu barrio, 
lleno de tatuajes, cicatrices y legajos en la correccional de 
Maranguita. Además, necesitabas el dinero para pagar las 
clases que recibías los fines de semana en una academia 
preuniversitaria. Tenías que prepararte para ingresar a 
la universidad, conseguir una carrera, una profesión lo 
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suficientemente rentable que te permitiese abandonar ese 
trabajito del carajo que tenías, y decirle a todos esos dueños 
del culo que se metan sus suelditos básicos y sus putos 
uniformes-disfraces, con gorrita y mandil incluido, por sus 
respectivos ojetes explotadores. Escupes, corres, miras tu 
reloj: las cuatro y media de la tarde. Te has retrasado mucho, 
y encima el micro te había dejado cuatro cuadras antes de 
tu paradero, debido a los preparativos por 28 de julio. Puro 
engaño, piensas, puro y cochino engaño. El alcalde de Lima 
había decidido que el pasacalle por Fiestas Patrias sea en plena 
avenida Arequipa, nada menos: ¿Estaba loco o demasiado 
pendejo para colapsar diez cuadras de la arteria principal de 
la capital? Estaba evidentemente loco por los votos, por la 
publicidad mediática que le resultaría gratis; pero también 
estaba pendejo, en realidad demasiado pendejo, por pensar 
que nadie lo iría a notar. Lo cierto es que ni el presidente 
pudo evitarlo —estaban coludidos y la pegaban que no en 
una prensa complaciente y acomodaticia—. Simplemente 
era impactar a la gente con un desfile que más parecía un 
corso circense, con saltimbanquis, guaripoleras y bufones 
—sobre todo bufones por todos lados—. Era para ganar 
votos en los últimos días de campaña; aparecer como jurado 
en el estrado y premiar a casi todos los colegios participantes 
con diplomitas idiotas de honor al mérito. Sí, era solo eso, 
salir en la foto, sonriente, patriota, benévolo, asegurando 
la reelección. ¿Y nosotros, los que nos importaba un carajo 
que ese imbécil salga o no reelegido? No importábamos, 
sobrábamos, éramos para él, ese cero punto dos por ciento 
en las encuestas que desaprobaban su gestión. Miras a lo 
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lejos, el letrerito del local: La sazón del hombre tiburón. 
Abajo, en la puerta de entrada, te esperaba Chiki, la mujer 
del dueño, una tipa de descendencia rusa que no tenía nada 
de Chiki, porque era más bien inmensa. Casi dos metros de 
carne blanca y rolliza. No era del todo mala, pero tenía esa 
clase de problemas que en algunas mujeres es incorregible: 
estar totalmente convencida de que todos los hombres, sin 
excepción, son una mierda como su marido. Hola, Chiki, 
le dices sin esperanza de obtener respuesta; porque la notas 
con la inconfundible carita de estreñida. Se encontraba así 
debido a tu retraso. Miras de nuevo tu reloj, cuarenta y cinco 
minutos, puta mare, ¿ahora qué digo? El tráfico, Chiki, 
finalmente justificas, al Alcalde se le ha ocurrido la brillante 
idea de hacer el desfile en plena avenida Arequipa. ¿Qué te 
ha pasado en la cara?, te pregunta Chiki, te ausculta, parecía 
un golpe y que te curaras, que en el baño había un botiquín 
con alcohol y algunas pomaditas para la inflamación. Te 
palpas el rostro, lo notabas normal, qué raro, qué chucha 
tendrías. Llegas al baño de servicio, ingresas rápidamente, 
buscas el espejo y allí observas tu mentón amoratado, 
hinchado. Lo pulsas, sientes un ligero dolor; abres y cierras la 
boca. Sientes a la mandíbula algo adormecida, compruebas 
que te habían quiñado un diente. La puta mare, la reputa, y 
cierras la boca. Te pones de lado, de perfil, vuelves a palpar 
tu mentón. El hematoma era grande y te comprometía casi 
la mitad de la quijada. Miras de nuevo tu reloj: faltaban 
quince minutos para que se completara la primera hora de 
tardanza. Con eso ya tenías veinte soles de descuento en tu 
contra. Ta’ huevón, tenías que apresurarte, si te pasabas un 
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minuto más, te mordían toda la segunda hora de chamba. 
Las huevas, varón, y te pones al toque tu uniforme de 
hombre pez: el mandilito, la gorra y el resto del cojudo 
disfraz. Estabas decidido a sobrellevar con dignidad aquella 
desgracia. Resoplas, suspiras y sales a trabajar. Piensas que 
los detalles en tu aspecto no importaban; crees que ahora era 
tan solo cuestión de pensar en el trabajo e ignorar este ligero 
cambio. Te preguntas qué podría haber pensado Gregorio 
Samsa sobre esta transformación. Resoplas, te acomodas 
la prótesis nariz de tiburón y con ternura masoquista, te 
atreves a sonreír. Gregorio Samsa también hubiera hecho 
lo mismo. 

Desempacas el pollo a la brasa, lo miras, despacio, con 
ternura, recuerdas cuando tu marido te había asegurado que 
si le hacías ganar su quinto premio literario, se consagraría, 
que ya con ese galardón recién sería llamado por fin escritor 
con todas sus letras, con todas las de la ley. Notas el aspecto 
pringoso del ave refrita, el cuello fálico, venoso. Te habías 
asegurado que después vendría el Rómulo Gallegos, el 
Cervantes y que después nadie lo pararía hasta el Nobel. 
Que todo lo bueno caería luego por su propio peso. ¿Por su 
propio peso? ¿Por qué no, negrita?, te había dicho aquella 
vez, ¿por qué no? Observas las alitas, el aspecto crujiente, 
demasiado rostizado en los bordes. Recuerdas su cara de 
idiota, de confianza, de fe irrestricta en ti, en tu pluma, en 
tu literatura. Creía en aquello que tú le escribías, en aquello 
que le podía otorgar más fama contrabandeada, falaz e 
inmerecida. Sonríes, te parece mentira que sigas estando a 
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su lado, soportando sus insultos, sus diarias humillaciones. 
¿Se podía llegar más abajo, negra? Si hasta en el sótano 
te había confinado. Allí te tenía cocinando, lavando y 
escribiendo siempre para él. Resoplas, recuerdas que no 
siempre fue así. Cuando lo conociste en la universidad, 
Fando era un ser indefenso y hasta tierno. ¿Recuerdas, 
negra? Claro que recuerdas, suspiras, es lo más hermoso que 
aún tenías dentro de esa masa de noventa y cinco kilos que 
era tu cuerpo. Era el tiempo que no eras Zeta, ni Zetota, 
ni Zetácea como ahora se burlaba tu marido al llamarte. 
No, eras simplemente su Zetita como en ese entonces te 
decía de cariño, el muy cabrón. La estudiante brillante de 
Literatura en la Villarreal, la primer puesto, la que logró ser 
ayudante de práctica y luego catedrática por algunos años. 
Lo recuerdas tan vulnerable en aquellos días, tan poquita 
cosa acercándose a ti, mendigando, que lo ayudaras con 
algunos exámenes, que era de la Facultad de Educación, 
que había ingresado con ayudita y soplo —vaya novedad en 
él— y que para la Teoría Literaria tenía tanto acierto como 
un orangután con una ametralladora. Sonríes, contemplas 
las patas abiertas y obscenas del pollo que, de par en par, 
muestran un sexo inexistente. Te había dicho que te parecías 
a Naomi Campbell, que tus ojos eran tiernos y tus pestañas 
mágicas, que tu mirada era el aleteo de una mariposa. Y eso 
te gustó, negra, te encantó, te desacomodó como quien patea 
un tablero de ajedrez. Te encandiló su pose ensayada, los 
versitos trillados y esos empalagosos diminutivos que solía 
intercalar siempre en sus pedidos. Te encantó, te demolió, te 
hizo papillas la voluntad, el ánimo; porque sentías que eras 
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la única persona que podías curarlo de su ignorancia. Porque 
una palabra tuya, te dijo alguna vez en tono bíblico, una 
palabra tuya bastará para sanarme, mariposita. Pero fue pura 
retórica, una mera frase hecha, porque no fue una, fueron 
muchas las palabras que necesitó. Tantas, que colocándolas 
una tras otra en el piso darían la vuelta al mundo. Vuelves 
a sonreír, resoplas, regresas al pollo, no tiene tripas, está 
limpio, listo para calentar y comer. El ave no tiene cabeza, 
igual que tu marido, piensas; explotas en carcajadas: ja, 
ja, ja. Tu memoria te vuelve a rebobinar los recuerdos, te 
lleva al día que te confesó su miseria como solo un tipo en 
las últimas podría hacerlo. Te dijo que su problema con 
el estudio venía desde antes, desde el colegio, desde una 
infancia golpeada y mal comprendida, cariñito, florcita linda 
de mi vida. Pero era mentira, él era torpe por naturaleza, 
más fácil le era victimizarse, arrastrarse por el suelo y pedir 
socorro con la mejor cara de cojudo que se tuviese. Y él, 
valgan verdades, ponía una inmensa cara de pobre diablo 
cuando quería. Una carita de dibujo animado espectacular, 
como la del gato de Shrek. Ese animalito que mira con unos 
enormes y desgarradores ojos llenos de lágrimas y te suplica, 
que por favor no lo abandones. Que lo ayudes, mariposita, 
que lo apoyes con algunas palabras, con un poquito de letras 
que salpiquen de ese aleteo que es tu mirada. Mi Naomi 
Campbell de la Villarreal, mi Zetita. Cabrón, ya vería esta 
noche, por donde le iba a entrar su Zetita. 

Lo había decidido, profe, para cerrar el día, se iría con 
la putilla del periódico. Lo justo, maestro, lo justo y sigue 
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su camino, campante, el cuello estirado, orondo, el mentón 
arriba, asentando el taco y luego la punta de los zapatos con 
cierta ingravidez y lentitud adormilada, elegante, como si fuera 
un avestruz en la superficie lunar. Algo que va dejando huella 
en un mundo desolado y frágil. La metáfora didáctica perfecta, 
profe: su vida, sus trazos, sus mejores pisadas en la superficie 
de una memoria colectiva e inmensa como el infinito mismo. 
Resople, maestro Orlando, no se canse, resople y cavile, alucine, 
proyéctese. Su mente se le va llenando de imágenes sugerentes, 
cachondas: cuerpos de mujeres desnudas, senos que rebasan 
manos apuradas, artríticas y trémulas; pezones negros y al aire, 
filudos, en punta; muslos blancos, piernas largas, alacranadas, 
enredadas en una lucha de muerte, de entrega total a hocicos 
abiertos o vaginas dispuestas, chorreantes de baba, ruido y 
de luz. Corre un viento tibio, huracanado, una fuerza que 
arrasa y que arranca. Déjese llevar, profe Orlando, libérese, 
permita que sus genitales flameen libremente, déjelos sueltos, 
aleteantes. Claro que sí, piensa, resopla, claro que sí, palpa su 
relojito de pulsera, lo toquetea: sí, faltaba muy poco. Pero no 
había problemas, papá. Usted ya lo tenía todo listo, se había 
puesto de acuerdo con la susodicha del periódico y todo debía 
funcionar y girar como dentro de un mecanismo de relojería. 
La cita sería en el hostal Buen Provecho de la avenida Arequipa, 
habitación 202, a las ocho en punto. Mira nuevamente su 
reloj, era cierto, tenía tiempo, faltaba todavía media hora. 
Por eso sigue caminando con ese estilo avestruzado y lunar; 
envuelto en plumas, en gases dulces y multicolores. Je, je, 
bambolea los hombros, el culo, es un equilibrista que confía 
en su destreza. Sigue avanzando, llega al óvalo de Miraflores, 
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lo circunda a medias: locales iluminados, gente apresurada con 
ojos inquietos de insectos, autos, humo, ruido, bulla urbana 
por todos lados que se incrustan en sus oídos como alfileres. Su 
paso se relaja aún más, maestro, se alagarta, se ofidia. Se cruza 
con mucha gente, noctámbulos que encienden sus ojillos 
fosfóricos para competir con las luces de los faroles. Decide 
apresurarse un poco, mata al lagarto que llevaba dentro y da 
paso al felino, a un guepardo que ya ha olido a su presa. Ha 
llegado por fin a la avenida Arequipa. Su premura devora una, 
dos, tres cuadras con mucha rapidez. Repasa la numeración 
de la calle, ausculta, busca el hostal Buen Provecho entre los 
letreros que colgaban por allí. Al final de la siguiente calle, 
logra ubicarlo. Rápidamente llega a la puerta, toca el timbre, 
se escucha un ding, dong alargado, repetido. Luego de unos 
minutos, aparece una anciana mofletuda. Es una cara grande 
y arrugada como un pan mojado. ¿Qué desea?, pregunta, lo 
mira con curiosidad, le ha impresionado su pelada impecable. 
Quiero el cuarto 202, dice usted, lacónico, mira las pupilas 
inquietas de la anciana, dos escupitajos pardos y flotantes que 
no le dicen nada. ¿Viene con alguien?, pregunta la anciana a 
pesar de verlo sin compañía. Vengo solo, pero esperaré a mi 
novia que llegará todavía dentro de unos minutos. ¿Novia?, 
pregunta la anciana, esmerando el tono irónico. Usted respira, 
resopla; en realidad se trataba de una putilla que lo había 
citado en ese cochino hostal; pero no se lo dice, se aguanta, 
sigue resoplando, pasa saliva: sí, señora, es mi enamorada. Son 
cuarenta soles sin papel higiénico, ni jabón; aclara la anciana, 
el pan mojado de su cara ha quedado congelado en una mueca 
dura, muy poco hospitalaria.
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llegas a casa, sacas las llaves con un movimiento ágil y 
mecánico. Estabas apurada, abres y cierras todo de un solo 
golpe, de memoria. No tenías miedo, ni nerviosismo; sino 
un estremecimiento parecido a la ansiedad. Algo que te hacía 
temblar el bajo vientre, que te imponía una lógica severa 
y enfermiza de perfección. Respiras, abres bien los ojos, 
avanzas por en medio de la sala, lo haces lenta y pesadamente 
como una limousine de los años veinte paseando su alargado 
chasis en un desfile de exhibición. Pasas por la repisa, allí 
estaban los trofeos de su marido que debieron ser de ella, 
miserable, gusano sin talento. Eran cuatro esculturas de 
bronce repujado que representaban una pluma, un papiro, 
un laurel y una flama. Odiabas esos trofeos, lo que significaba 
para ti, todo lo que había tenido que hacer para que esas 
benditas esculturitas estuvieran reposadas e inmóviles en 
la repisa como pequeñas aves disecadas. Resoplas, te tocas 
el bajo vientre, a la altura de la vagina. Se trataba de un 
escozor, quizá una infección urinaria o una laceración en 
el clítoris por haberte masturbado más de la cuenta. No sé, 
susurras, no sabías exactamente qué, ya averiguarías después 
y llegas al extremo de la habitación. Allí te agachas al pie 
de una escotilla que daba acceso hacia la planta baja. Una 
especie de sótano reducido que te servía simultáneamente 
de cárcel y de guarida. Un submundo al cual siempre 
regresabas con cierta malsana esperanza. Abres la escotilla 
y desciendes. Tu madriguera subterránea es a la vez y todo 
junto: dormitorio, cocina y lugar de digitación. Colocas 
las bolsas del mercado en el piso, no había mucho espacio, 
puteas, maldices, sacas de una bolsa el pollo a la brasa y lo 
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dejas encima de la cocina. Observas la válvula del balón de 
gas, tocas el conducto alimentador, una manguerita azulada 
y reptil que unía al balón con la cocina. Luego de servirle el 
pollo, lo harías; luego de que el desgraciado esté sentado a 
la mesa, la pincharías. No se daría cuenta, ese hijo de puta 
aprendería a no haber sido tan cabrón contigo. 

Tírese, profe Orlando, descanse, descuajerínguese, tírese. Y 
usted se tira, se tira cuan largo es en la cama de este hotelucho 
de quinta; se despereza, se convierte en un orangután boca 
arriba, feliz, despreocupado y comienza a maquinar, a hacer 
ideas mientras se sigue desperezando. Saca su celular, duda en 
llamar, no quiere ser espeso; pero no sea gil, profe, tímbrele; 
no sea huevón, asegure a la tramposa. Y usted timbra, rum, 
rum, su aparatito vibra, la pantallita se ilumina de azul. 
¿Aló?, llamaba para confirmar el encuentro. Sí, sí, es en serio, 
ya estoy alojado en el hostal donde me dijiste. Sí, sí, en el 
Buen Provecho, habitación 202; si quieres llama y confirma 
en la recepción… Desde el otro lado del fono, la mujer le 
advierte por enésima vez el precio del servicio, es insistente, 
desconfiada. Usted la deja ser y ella de nuevo le vuelve a 
aclarar que no hay rebajas, que no era su política, que de 
todas maneras no le haría ningún descuento, así le insistiese; 
que ella valía el dinero que pedía. Usted sonríe, le responde 
que no se preocupara por esas miserias, que usted era de ley, 
serio, un tío de peso, de otro lote y no cualquier huevón del 
montón, que más bien no se vaya a olvidar lo del personaje, 
que había pedido a Gatúbela y no a Caperucita Roja, ni a 
enfermeras, ni a colegialas fatales, ni a ningún otro putoncito 
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disfraz parecido, ¿de acuerdo? Sí, señor, ¿la villana de Batman, 
no?, pregunta esta vez con la voz obsequiosa, domesticada 
y chorreadita. Sí, sí, usted responde, siempre severo, duro, 
mandamás y que no se olvidara tampoco del látigo. ¿En media 
hora? ¿De acuerdo?, de acuerdo, amorcito. ¿Amorcito?, ahora 
usted es su amorcito, profe, qué putilla para más pendeja, 
pero hay que seguirle el juego, maestro, darle cuerda hasta 
donde aguante. De acuerdo, «amorcito», responde usted, 
cachoso, irónico, entonces te espero, no te demores, chau, le 
manda un beso alargado: muuuuua y cuelga el fono. Parece 
que por el momento, ha vencido, profe Orlando. Je, je, 
sonríe, decide prender la tele, de inmediato comienza hacer 
un zapping brincando de un canal a otro. Logra pasearse por 
casi un centenar de imágenes en menos de cinco minutos. 
Todo está aburrido; están pasando repeticiones de películas 
extranjeras mal dobladas al español y videos musicales de 
moda: la acostumbrada chatarra visual de estos tiempos. 
Sigue apretando el botoncito, y de pronto, aparece el rostro 
del ministro de Educación para agravarlo todo. Y cuando está 
a punto de hablar sobre el último examen de nombramiento, 
usted lo manda al carajo y apaga el televisor con violencia. 
¿Qué pasaba, profe, no quería oír nada sobre ese examen 
que desaprobó? No, definitivamente no quiere escuchar una 
sola palabra de aquel enormísimo imbécil. Se le comprende, 
profe Orlando, ha logrado acumular la suficiente cantidad 
de mierda por este día para que ese animal le agregue una 
porción adicional. Sonría, profe, cálmese, no se me achore —
no, todavía no—, respire, pásese la desolación por los huevos. 
Y usted sonríe, se aplaca, le pone un bozal a ese desaliento 
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feroz y recupera un poco la paz. Ese islote donde ahora usted 
reposa como un animal invertebrado. Decide desnudarse, 
quitarse una a una sus prendas como quien quita las telitas a 
una cebolla y esperar.

Aquiles coteja su relojito de pulsera, faltaba poco 
para la formación, susurra; se rasca la panza, se desanuda 
un poco la corbata, cómo apretaba, cómo jodía esa mierda. 
Decide caminar en círculos en medio de su oficina, ser 
un mastodonte en su jaula, un mamut que ha aprendido 
a esperar, a calcular, a planear bien las cosas antes de que 
lleguen. Piensa en Orlando, hoy no iría a venir, seguramente 
por lo del examen de nombramiento, por esa chanchada del 
ministerio de cambiar las notas a última hora. Pobre, debía 
de estar malográndose en algún hueco de mala muerte. 
Pero no le extrañaba, desde que lo conoció, el negro había 
sido toda la vida un sentimental del culo, un grandísimo 
huevón. Suspira, sigue caminando, siempre había creído 
que una delgada telita epitelial dividía a la humanidad en 
dos grandes grupos: Aquellos que no aprendieron a corregir 
sus grandes errores a tiempo, y los que sí lo hicieron. Je, je, 
sonríe, existían tres factores que determinaban en qué lado 
de la telita te encontrabas: El primer factor era la elección 
de la profesión. Crucial momento que resolvía la disyuntiva 
entre ser «alguien» o ser «algo» en la vida; ser uno de los 
que patean culos en el mundo, o ser simplemente los culos. 
Recuerda una lectura, a Sartre cuando decía que un hombre 
es lo que hace, con lo que hicieron de él. Sonríe, él piensa 
todo lo contrario, cree más bien que un hombre hace lo que 
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es, con aquello que él mismo forjó dentro de sí; que negarlo 
sería tan cómodo como negar la estupidez del mundo o en 
todo caso, endilgarla a otros, a cualquiera menos a nosotros 
mismos. Uno es más estúpido en la medida que ha sido libre 
al elegir precisamente ser más estúpido. Él supo elegir dónde 
estar entre el puntapié y el culo. Optó por ser educador, 
profesor de Lengua y Literatura. Resolvió ser «algo» a ser 
«alguien», decidió con toda libertad ser «culo», primer puto 
error, Aquiles. 

El segundo factor era la hembra que se escogía para 
vivir. Quizá una empresa tan o más difícil que la anterior. 
Consistía en buscar una mujer que sea igual o el doble de 
pretenciosa que uno. Alguien que tenga las agallas para 
calzarse unos buenos pares de botas —con puntita de acero 
incluida— y romperle el ojete de un patadón, a quien se 
interpusiera en su camino. Él había elegido a una mujer 
pudiente y de armas tomar; aunque poco agraciada y diez 
años mayor que él. No había considerado, enormísimo 
pedazo de idiota, que la edad y la fealdad eran enfermedades 
que solo se agravaban conforme se convivía con ellas. Por 
eso no debió haberse sorprendido cuando en el momento 
menos oportuno, se descubrió desnudo, impotente y flácido 
encima de su mujer. Segundo error, segundo error cabrón.

El tercer factor es decisivo; ya que consistía en 
corregir el primero y el segundo, sin incurrir en un error 
más en la vida. En este nivel la telita podía ceder, todo se 
podía ajar, romper, irse irremediablemente a la mierda. Por 
eso se tenía que aguzar la mirada, enroscarse bien las bolas 
y tratar de sortear lo más inteligente posible aquellos dos 
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escollos anteriores. Se debía de tener cuidado, precaución, 
se trataba de un peligro límite. El tercer error era definitivo 
para cruzar al lado equivocado de la telita. En pocas palabras: 
no debía haber tercer error. Por eso había enmendado el 
primer error como las serpientes: mudando de piel. De 
profesor de medio pelo, se fue transformando paulatina 
y secuencialmente en subdirector, director y finalmente 
en director empresario. Estudió maestrías, diplomados; 
culminó con honores un doctorado de gestión educativa 
en el extranjero. Se esforzó, sudó, invirtió, se asoció, se 
arriesgó y logró formar junto a un grupo de entusiastas 
como él, un colegio que en pocos años se convirtió en el 
centro de estudios más importante del país. Colegio que 
había logrado su éxito gracias a la participación solidaria 
y colectiva de muchos profesores como él. Profesores 
que fue traicionando y quitando del camino, uno por 
uno, como piezas sobrantes de un juego que él había 
decidido resolver solo. Intención que al final logró con la 
ayuda de su esposa, quien con su staff de abogados —y su 
buena botita punta de acero— se dedicó a «liquidarlos» 
laboralmente a través de documentos tramposos que 
escamoteaban compensaciones, años de servicio, utilidades 
y otros derechos. Finalmente esto se consolidó gracias a 
una jugada maestra con el Estado, quien estableció un 
convenio con el colegio designando profesores contratados 
o nombrados por el Estado. De esta manera, la planilla 
docente la asumía íntegramente el Ministerio; pero las 
pensiones de los alumnos las seguía cobrando el Director. 
Mejor negocio redondo, imposible. Pero los compañeros, 
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los socios iniciales que habían contribuido con sus pocos 
pero numerosos aportes para la infraestructura del colegio; 
sencillamente perdieron. Fuiste una mierda, se dice Aquiles 
mientras se detiene un rato a mirar por las ventanas de su 
oficina al alumnado que lo esperaba para dar inicio a la 
formación. Fuiste una mierda, pero el secreto, la vacuna fue 
nunca sentirse mal por ello. Je, je, sonríe, retoma su andar 
acompasado, elefantiásico, se rasca la papada. Además no 
tendría por qué preocuparse, total, piensa, ellos habían 
elegido libremente ser culos en esta vida, nadie los había 
obligado. Su mujer solo los había despedido como tales, 
de un fuerte y certero patadón. Un patadón que los había 
sacado del juego, que los había dejado de una vez y para 
siempre del lado equivocado de la telita divisoria. 

Aquiles se acomoda el cinturón del pantalón, lo 
asegura, lo calibra, lo entornilla lo mejor que puede a su torso 
amorfo y casi líquido; el segundo error lo había solucionado 
a medias. Eso le jodía hasta ahora. No se había divorciado de 
su mujer por una cuestión de herencias y reparto de utilidades 
de la Corporación; pero había conseguido en compensación 
una amante. Una amante que lamentablemente había 
resultado una mala elección, no por lo bonita —que sí lo 
era—, sino por lo pendeja, en realidad por lo gran pendeja, 
corrige, mueve la cabeza, es un rumiante que busca una 
luz en la oscuridad. En efecto, hace unas semanas había 
averiguado que lo venía engañando; perra, susurra, se había 
pasado de pendeja con él, pero aprendería la putita. Si una 
telita tendría que romperse hoy viernes, sería la de ella. Sí, 
claro que sí.
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toses en medio del supermercado, cof, cof, cof. Te 
disgustaba hacerlo en esas circunstancias; era como si quisieras 
llamar la atención a la gente que te rodeaba, pero sin éxito. 
Cof, cof, cof y ni un puto «salud» de cortesía. Ni siquiera 
una mirada oblicua, piensas. Pasas saliva, una sustancia 
espesa y ácida que te empantana, que te agriaba la mirada. 
Rezongas, te resignas y empujas tu carrito de compras como 
quien pasea su propio cadáver. Al desplazarte vas observando 
de reojo a todo ese enjambre de compradores que no te 
miraban, que te ignoraban como si fueras un fantasma. Una 
entidad transparente que pasaba muy cerca a ellos, pero que 
no daba miedo, ni siquiera lástima. Cabrones, sigan con lo 
suyo, susurras, te agrias, recuerdas a tu marido, no podías 
dejar de pensar en él, en esa mierda. Recuerdas lo mal que 
la pasaste el año pasado, cuando te amenazó con dejarte 
si no le ayudabas a ganar, por cuarta vez, un concurso de 
novela. ¿Recuerdas, negra?, luchas con esa interrogante, giras 
la cabeza, eres un rumiante que se orienta, que no quiere 
perderse en las brumas de sus malos recuerdos. Pero se pierde, 
recuerdas que en aquel entonces, se afanó como siempre en 
darte el gusto. Terminaste escribiéndole una novelita más a la 
medida como un sastre consumado; pero te prometiste que 
algún día te darías el gusto de escribir algo realmente tuyo, 
negra. Algo que te naciera del centro mismo de tus ubres 
grandes y oscuras de zamba rabiosa. Una historia expulsada 
casi como un orgasmo, e incluso más auténtico que ello, y 
no esa novelita a pedido que le hizo merecedor a tu marido 
de su cuarto premio literario. Ese galardón que le subió los 
humos, que lo volvió insoportablemente etéreo. Alguien 
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pisando plumas y hablando del Nobel como quien habla de 
la sarna de un perro: algo que podía infectar a cualquiera. 
Estuviste inaguantable, huevón de mierda, igual de basura 
conmigo, los ojos fijos, venosos. Es más, con el premio en 
manos, el dinero, la fama y la prensa, muchísimo más hijo 
de puta que antes. Te conseguiste una amante, pendejo, 
desde el inicio lo sabía, de inmediato te esmeraste en hacer 
el correspondiente papel de cojudo, de barajarla conmigo. 
Te buscas de memoria la frente, te restriegas el sudor con un 
puño, resoplas, pero tus moretones, cabrón, los rasguños, 
y ese perfumito sabor a miel que no era el tuyo, te terminó 
delatando, concha de tu madre. Pero hoy viernes las pagarás 
una a una, toditas y con interés incluido. Lo puedo jurar, 
por estas tetas enormes y negras. Sonríes, estás torcidamente 
feliz. Sí, piensas, hoy tendría que ser el gran día y sigues 
empujando tu carrito hasta la sección de licores. Te detienes, 
coges una botella de Oporto. Lo hueles, miras la cosecha, 
te parece la adecuada. Tomas tres más, mejor cuatro, para 
asegurar, piensas, por si las moscas, je, je, je. Una nunca 
sabía. Retomas tu recorrido, ahora te diriges hacia la comida 
rápida. Pides que te envuelvan dos pollos a la brasa, ración 
triple de puré de papas, cremas y un potecito de ensalada 
lista para servir. Hoy te empujarás tu última cena, Jesucristo 
de pacotilla. 

 
Entras a la cocina y sacas de tu bolsillo, el papelito que 
te acababa de dar la mujer de la mesa cinco. Vas a un rincón 
y lo comienzas a leer. Era la dirección de un hostal, sonríes, 
habías campeonado con esa morenaza. Estaba pasada de 
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carnes, pero era simpática, tenía un no sé qué que cautivaba 
y además, había sido la única en marcar la diferencia entre 
un cebiche de lenguado y otro de jurel. La morena tenía 
buenas tetas y un tarrazo de esos. ¡Un cebiche!, le pides a 
la cocinera. ¿De qué, me lo quieresh de jurel o lenguado?, 
pregunta, se rasca la cabeza, se limpia las manos en su 
delantal blanco. La cocinera te mira, los ojos achinados pero 
intensos, acuciosos. Era una mujer bajita, joven, culoncita; 
tres cosas que fueron contundentes para que el mañoso del 
jefe la contratase, y posteriormente, se encierre con ella en los 
altos de la cebichería con cierta asiduidad, el muy pendejo. 
Llevaba un maquillaje recargado y el cabello teñido de rojo 
que le otorgaba la apariencia de una muñequita andina, 
de cantante folclórica a punto de saltar al escenario. De 
lenguado, le recalcas. ¿Qué no es igualsh?, dice ella, sonriente, 
sabía que la preguntita te incomodaba. Ya pues, no jodas…, 
esta clienta sabe la diferencia. Esta mujer sí tiene estilo, le 
aclaras, con un orgullo ajeno. La cocinera ríe, coqueta, el 
cabello enrojecido y recogido todo hacia atrás comienza 
a brillar. Su intuición femenina le ha dictado sentencias 
claras y precisas, le ha dicho que te gustaba la mujer de la 
mesa cinco, que por eso la sobredimensionabas más de la 
cuenta, que de seguro estabas pensando en ella y que en ese 
papelito que acababas de leer, estaba la explicación de tu 
entusiasmo… La cocinera termina de limpiarse las manos 
en el delantal blanco y comienza a colocar trozos de pescado 
en una fuente transparente. Parte cuatro limones y los va 
exprimiendo uno por uno encima de la carne blanquecina 
que, poco a poco, se va sancochando con el ácido rociado. 
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Se apresura, sabe que el secreto para hacer un buen cebiche 
es curtirlo apenas un instante. Conforme va revolcando 
los trocitos de pescado, esparce con la punta de los dedos 
sal al gusto, rocoto en hilachas, una pizca de ajino moto y 
ajo molido. Pasados dos a tres minutos, le agrega la cebolla 
picada en plumas y listo. Es ágil, sutil, sabe lo suyo. Toma 
un pequeño cucharón, revuelve la mezcla, lo saca, se da un 
toquecito en el dorso de una mano, se lame. Faltaba un poco 
de sal, rocía un poco más, solo un poquito, no la vaysha a 
sher que la malograshe… La cocinera finalmente encuentra 
el punto cero del sabor, sonríe y sirve en un plato grande 
acompañado con lechuga, choclo y una tajadita de camote. 
La miras con respeto, la cholita sabía lo suyo; piensas que 
hasta para hacer un buen cebiche se necesita tener estilo y la 
cocinera lo tenía de sobra. Recuerdas lo que le dijera alguna 
vez el profe Orlando, eso de que conquistar a una mujer 
era lo más parecido a preparar un buen cebiche: la vaina era 
saber sazonar bien la carne antes de comérsela. El mozo mira 
el papelito y piensa en una receta que estuviera a la altura de 
sus ansias. 

Tirada boca arriba, era viernes, los músculos chorreados, 
moribundos, exangües. Hacía calor, un bochorno tibio que 
te sacaba antes de tiempo de la cama; pero los ojos los tenías 
encendidos, fieros, cocinando peligros venideros. Te estiras, 
te desperezas, expandes tus noventa y cinco kilos de carne 
negra encima de un catre viejo y roñoso de patitas desiguales 
y piensas; dejas flotar tus ideas encima de ella. Los tirantes de 
la bata te han dejado marcas en los hombros y te presionan 
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las tetas hasta casi reventarlas. La habitación era pequeña, 
oscura, una cloaca mal oliente; pero no te preocupaba, tenías 
cosas más importantes que resolverías, siempre y cuando 
una llave mágica girara para el lugar indicado. Sonríes, 
hace mucho tiempo que lo venías pensando. Hoy te sentías 
segura, dominada por una secreta confianza que te aflojaba 
las articulaciones hasta prácticamente desarmarla. Sí, negra, 
hoy puede ser tu día y miras con ojos beatíficos el timbre que 
estaba al frente. Te rascas la vagina, está irritada por tanto 
masturbarte, ahora de golpe te picaba, te picaba aún más. 
Miras el reloj de pared que estaba al costado del timbre. Sí, 
aseguras, resoplas, había algo dentro de ti que lo aseveraba. 
Sonríes, luminosa, seráfica, imaginas una llave dentro de tu 
vagina, que comienza a girar hacia el sitio correcto. 

Por fin se decide y abre la carta. Traspira, pasa saliva, 
saca del sobre un papel escrupulosamente doblado en 
cuatro. Lo desdobla, lo estira y lee una dirección. Aquiles 
comprueba que hay un par de fotos de una mujer. ¿Es la 
secre?, se pregunta, los ojos fijos, pelados, sobresalidos y sin 
vida como los de un perro atropellado. ¿Era en efecto su 
secretaria? Y el director que no lo puede creer, que se resiste 
a la contundencia de ese impacto que le ha llegado como un 
puntapié en plena cara. Un golpe directo que lo ha dejado 
con la boca chueca y la nariz hinchada. Porque es eso lo 
primero que te rompe una mujer pendeja, la cara y no el 
corazón, como lo creen algunos idiotas que precisamente son 
los que tienen el rostro más reventado, más hecho mierda 
por ellas. Aquiles suspira, siente una tristeza agria que lo 
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avergüenza, que lo hace sentir más abajo que el asco y la pena 
juntas. Aguanta un llanto, lo reprime, lo mastica, es un sapo 
jabonoso que a duras penas traga. Se soba los ojos, aguza la 
mirada encima de esa foto, y no lo puede creer; en realidad 
no lo quiere creer. No, no, no, su Pamelita, no. Aquiles 
piensa en la manera como había conseguido la dirección y 
esas fotos. Cree que la página web donde había entrado para 
contratar los servicios de una especie de Sherlock Holmes 
virtual, era falsa; que se trataba de un montaje, un vulgar y 
grosero engaño. Pero no lo era, suspira, se quiere infundir 
valor, tiene la primera foto posada en sus manos como 
una paloma muerta. Se trataba de una panorámica donde 
una mujer, supuestamente su Pamelita, estaba entrando a 
un cuarto de hotel. Lucía el cabello recogido y unas gafas 
gruesas, oscuras. No, no podía ser la Pame, su Pame. Acerca 
más la foto, la aleja, busca un detalle suelto, esos errores que 
siempre solía encontrar en las películas; pero nada Aquiles, 
parecía que en efecto se trataba de ella. Respira, toma la 
segunda fotografía, se trata ahora de un close up al lunar 
de la mujer, un lunarcito carnoso, negro, putín, que se 
detiene justo antes de llegar a la boca, a lo Marilyn Monroe. 
Aquiles no sabe qué pensar, qué justificar, qué demonios 
hacer. Recuerda los primeros días cuando no era su amante 
y solo su secretaria: ¿Aquiles con «H», señor, o así nomás? 
Así nomás, le dijo aquella vez, Aquiles con «A» de amoroso, 
preciosa, con «A» de amanecer. Y no me digas señor, que el 
Señor está en los cielos, y yo aquí. Hay, Aquiles, fuiste un 
perfecto idiota. Sonríe estúpidamente, guarda el sobre de 
las fotos en un bolsillo. ¿Y ahora qué? Ahora seguía siendo 
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el mismo hombre con «A», pero con «A»  de alcornoque, de 
asno, o más precisamente de animal. 

El timbre ha retumbado una sola vez. Y no ha salido esa 
chispa característica que solía centellear cuando tu marido 
te llamaba desde su celular. Ese chirrido insistente que se 
había convertido en estos últimos años, en la clarinada de 
alerta para que, cual perrita de Pavlov, salgas babeando de tu 
madriguera impuesta y le tengas servidita y caliente la comida 
en la mesa, tirano cabrón. No, esta vez no ha habido chispa, 
ni baba; solo ha sido un timbrado simple, alargado y dócil de 
llamado de puerta. Resoplas, negra, resoplas y te levantas de 
tu camastro en cámara lenta, los movimientos deshuesados, 
gaseosos, los ojos rojos, inyectados. Estás cansada, soñolienta, 
te sientes una minotaura con el lomo adormecido y apaleado. 
Suspiras, te resignas a esa mañana de viernes que te ha caído 
de arriba abajo como una cachetada. Abandonas tu lecho 
mugriento y subes las escalinatas del sótano. Asciendes grada 
por grada con pesada lentitud. No habías podido dormir 
durante toda la noche. Estabas así desde hace quince días, 
masacrada por la espera, por la angustia de un resultado que 
tardaba, que se dejaba sádicamente esperar. Todo ese tiempo 
habías comido, bebido y fumado más de la cuenta. Te habías 
masturbado hasta lacerarte el clítoris; habías gritado, rugido, 
llorado; pero todo había resultado inútil. La angustia se te 
había subido encima, negra, te había cubierto y convertido 
en una segunda piel. Bostezas, tienes la boca amarga, el 
aliento rancio, espeso, curtido, una mezcla de ron, tabaco 
y café. Llegas al techo de tu cuartucho, sales por la escotilla 
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como un topo, las ojeras caídas, la melena crespa, espesa, 
rabiosa, una maleza enredada encima. Cruzas la sala y llegas 
por fin a la puerta. Ves por la mirilla a un anciano pelucón 
que rumia todo el tiempo una mentada de madre, quién 
demonios sería, abres la ventanilla de la puerta. El cartero 
hace la mueca de haber saboreado de golpe una cucharadita 
de mierda. No te ha saludado, de seguro se ha decepcionado 
por no haber encontrado una chica joven, bien parecida, 
cachonda. Una tipa en bata o en polito pegado para mirarle 
las tetas gratis y a sus anchas, viejo verde, pendejo, de seguro 
que ni se le paraba. Decides no saludarlo tampoco, que se 
jodiera, que se vaya también a la mierda. El cartero pasa la 
correspondencia por la ventanilla sin ceremonias, luego una 
hoja amarillenta donde tenías que firmar el cargo. Resoplas, 
aceptas el contrato tácito de mutismo con aquel sujeto. Te 
sabes desagradable por tu aspecto, por tu facha; pero sabes 
también que él debe sentirse igual o peor que tú. Eso te 
consuela, es una secreta compensación que te permite coger 
el papelito amarillo con dignidad y hasta con cierto orgullo. 
Firmas en unas líneas punteadas por duplicado, devuelves 
la hoja y cierras la ventanilla de golpe, para terminar 
con el cartero, para desaparecerlo, para mandarlo así a la 
mismísima mierda. De inmediato una protesta mascullada, 
un escupitajo, una mentada de madre más y unos pasos que 
se alejan perdiendo fuerza y finalmente existencia. Sonríes, 
cavilas, viejo huevón, qué se había creído, que dibujara un 
bosque imaginario y que se perdiera por allí, viejo mañoso. 
Revisas la correspondencia, es un sobrecillo blanco y baladí; 
por un momento piensas que se trata de una de esas insufribles 
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invitaciones a veladas literarias, o presentación de libros 
que tanto le gustaban a tu marido. Suspiras, presientes algo 
emocionante. Observas que el sobrecito, aunque sencillo, 
lleva un sellito dorado y una filigrana laboriosa alrededor 
de una simbología en miniatura. No quieres todavía ver si 
el destinatario eres tú o tu marido; pero una ligera intuición 
te endulza, te inflama el pecho de flores. De pronto se te 
ha pasado el dolor en el lomo, en las costillas, en la vagina; 
sientes que tu segunda piel ha desaparecido. Sonríes, quizá 
luego de leer esa misiva, ya no seas nunca más la perrita de 
Pavlov, de tu marido o de cualquier otro cabrón. No, negra, 
quizá ya no. 

Pamelita se besa el índice y el anular de una mano. Se 
los chupa, busca la imagen del Señor de los Milagros que 
tiene colgada en medio de su aparador. Señor, protege a 
esta pecadora, ha pedido, llorosa, contrita, líbrala de todo 
mal. Suspira, ahora se mira al espejo, se sabe bella, linda, 
un bocadito irresistible para los hombres, para esos mañosos 
que eran todos sin excepción. Se concentra en sus ojos, luego 
en los labios, se los va delineando con la puntita de un lápiz. 
Estás bella, se dice y estaría mejor, muchísimo mejor; se 
riza las pestañas y termina de inventarse una mirada al nivel 
exacto de sus pretensiones. Je, je, sonríe, estaba matadora, 
esta noche saldría a matar. Claro que sí y sonríe, sonríe con 
esa sonrisa suya que destruye, que tumba, que ha traído por 
el suelo la resistencia de tantos puntos en estos últimos meses. 
Pero esta pepeada sería la última, ya no quería seguir en lo 
mismo. Porque tenía miedo de que un día de estos la pepa 
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en el oporto no funcione, o le caiga encima una redada, una 
de esas emboscadas que nunca faltan. Sí, Pamelita, ya había 
llegado la hora de plantarse, de sacar la cola de ese bisnes. 
Luego hablaría con su pareja, le pediría que la apoyara en su 
decisión. Él entendería, si la quería, tendría que comprender. 
Le daría la oportunidad para cambiar de rubro, de vida, para 
conseguir dinero de otra forma. Su marido le había dicho 
que en uno de esos días le llegaría un resultado importante 
que podría cambiarle la vida. Se maquilla, se espolvorea 
el mentón, las aletas de la nariz; le había asegurado que si 
era una buena noticia, se irían a vivir a un sitio exclusivo, 
ficho. Había prometido también que incluso tendrían hijos, 
muchos, je, je. Pamela mira con ojitos de beata la imagen 
del Señor de los Milagros, se concentra, conversa con el 
Cristo Moreno: me gustaría que mi hijito saque sus ojos, 
su pelo y claro que sea tan inteligente y triunfador como su 
padre. Suspira, se pasa los dedos por su cabello, lo recoge, 
al parecer usará peluca. Dicen que si el padre le corta la 
uña por primera vez a su crío; este será mejor que él. Je, 
je, ya hasta tengo listas las tijeras. Sonríe, saca de un cajón 
un antifaz, se lo coloca. Si todo salía bien, se acabaría para 
siempre las revolcadas con el director. Lo piensa, lo imagina, 
le daba asco el humor de ese cerdo, esa combinación fatal 
de nafta, colonia barata y axilas. No soportaba su aliento, la 
asfixia pegajosa de su abrazo, ya no pensaba seguir tolerando 
una aproximación más de ese rechoncho cuerpo. Le repugna 
sobre todo acomodarse debajo de él, con esa cosita que tenía 
y que maniobraba torpemente por abajo. Cetáceo asqueroso, 
su barriga era lo único que sentía… Suspira, ya no debía 


