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En la vida no hay clases para principiantes;
enseguida exigen de uno lo més dificil.

Rainer Maria Rilke






APRENDES, APRENDIMOS, APRENDIO, MAESTRO; chueco,
tosco, pero aprendid. Las clases en esta vida son asi: recias,
perras y cabronas. Sin atenuantes, sin concesién, sin tregua ni
banderita blanca que valga, que detenga, que cubra la rabiay
los proyectiles de locura que nos acribillan a diario la mente,
su mente, nuestras cancheras y caninas mentes. Es que los
tiempos son asi de exigentes, de impetuosos, de agresivos.
Ya no existen los eufemismos, los cabrismos, los chivatismos
para nosotros. Usted nos ensend a callarlos, a reventarles
a patada limpia el hocico. Por eso los hemos allanado,
cogoteado, pescuezado hasta quebrarles el cuello cual palitos
de fésforo, para que no les salga ni siquiera un hilillo de voz
a esos grandisimos. Es que nos hemos convertido en capos
y duros de coleccién, aprendiendo siempre lo més rabioso
y canino a las buenas o a las malas; haciendo las cosas en
primera o a la guerra, pero madrugdndolas siempre. Porque
el que pestafiea, no solo pierde aqui, varén, muere y mal. Le
entra una bala por delante o por atrds, y no hay manera de
retroceder el disparo, causita, de hacer que el proyectil sea
cagado o vomitado. Je, je, rie, reimos. Hay mucho adelanto
tecnolégico, descubrimientos, hazanas galdcticas; pero de
qué demonios sirven si no se ha podido inventar una jodida

cosa que haga una jugada retrospectiva, un bisnes ventajoso



con el tiempo. Todavia no ha aparecido ese bendito artefacto
que nos corrija la plana, que nos enmiende una miserable
tarea mal hecha en esas torcidas coordenadas que es el
destino del hombre. Y hasta que eso pase, la vida seguird
siendo la peor de las guerras, la mds perra de la jauria, la mds
pendeja. Esa donde las hostilidades no han sido abiertamente
declaradas, donde hay mds dudas que certezas, trampas,
huecos, alambradas; campos minados con mds preguntas
que respuestas, donde no hay bandera blanca confiable, y
donde hasta td puedes ser el peor, el mds cabrén, el mds
hijo de puta de tus enemigos. Por eso y precisamente para
eso, usted nos preparé, profe, nos fogued, nos educéd. Nos
hizo sacar nuestra linea al toque y entendimos de arranque,
supimos, en una cachetada de luz, que en esta maestra
vida no habfa una, una sola puta clase para principiantes.
Porque si querfamos seguir, vivitos y culeando, debiamos
seguir aprendiendo a punta de golpes, como un caballo
ciego que busca una salida a fuerza de embestir una pared,
aprendiendo que la furia, la desesperacidn, y hasta la insania
también son buenas maestras —quiz4 las mejores—; ya que
si no se tenia la suficiente pericia para encontrar la puerta de
escape, a veces también valia reventar un muro para poder
huir. Porque eso es lo que se tenia que ser, causita, un pura
sangre, un potro de carreras, un centauro aprendiendo con
sus primeros golpes a correr, a saltar y a vivir en este mordisco
o escupitajo de universo que habitamos por un tiempo y
que es su ciudad, profe, nuestra ciudad: Lima, la ciudad del
vértigo y la estridencia; la horrible, la tres veces coronada

perra; la que en definitiva, no es apta para aprendices;
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porque nunca dejard de ser la ciudad de los reyes, de los
principes y de los grandes cancheros que con cetro o sin
él, siguen reinando siempre. Donde el bisofo, el monse, el
lento, el que no se pone las pilas y una corona a tiempo,
no solamente sobra en este reino, causita, sino apesta. Asi
que pongamos la bateria correcta y levantémonos en turbo,
porque como usted alguna vez nos ensend: Aqui, en esta
ciudadela maestra, antes de aprender a caminar y correr, se

vuela, papd, se vuela.

Lima suERA, PROFE ORLANDO, se retuerce, lucha. Ha caido
de panza encima de una madrugada liquida que pretende
hundirla, tragarla, vencerla; pero la ciudad combate por
permanecer a flote, maestro, se revuelca, chapotea, ingravida,
encima de sus ojos y de los nuestros. Estd aprendiendo a
despertar, a desarroparse de esa camisa de fuerza que le
cruza y ata, con furia, los suefios por la espalda. Lima ain
suefia, profe Orlando, sus alumnos, usted también. Es de
madrugada, la bruma, el sopor infinito. No se puede saber
quién suefia a quien, resoplan, suspiran, roncan. No tienen
idea de quién demonios tiene los ojos realmente cerrados
del otro lado de la irrealidad; son espejos reflejindose a
si mismos, repitiéndose, reinventdndose mil veces como
el catobleplds inagotable que crece devorindose la cola.
Lima atn se agita en torno a su eje, a sus ansias secretas;
se contonea, obsesa, eléctrica, perra. Tu lo suenas, Zeta, lo
ves al profe detrds de una bruma oscura y densa que, poco
a poco, se va chorreando como magquillaje de hembrita que

llora. Tu cuerpo rollizo estd encorvado, en posicidn fetal, eres

15



una morsa negra que se encorva y constrifie en si misma.
Estds con el profe en medio de una actuacién de fin de afio;
llevas un diploma en ambas manos que lo elevas y muestras
con orgullo. Estds feliz, hermosa, perfecta. Tienes 13 anos; el
profe, unos 25, casi la mitad de los que ahora tiene. No dejas
de sonreirle, colocas el diploma al costado para abrazarlo
muy fuerte, lo aprietas, lo quiero mucho, profe, gracias a
usted tenfa ese reconocimiento y esa sonrisa, aseguras.
Gracias, maestro, gracias y no dejas de besarle las mejillas. Y
de golpe, el amanecer de barriada brava, y tu sudor: porque
ti también lo suenas, Cholito. Lo alucinas en una conversa
seria, brava, pajita pulenta. Le estds contando tus cosas, que
te estds preparando para ingresar a la universidad y que hoy,
te habias levantado una hembra bien rica, saliendo de tu
trabajo. El profe te sonrie en el suefio, no te crefa, vamos,
fanfarrén, no te botes con este viejo maestro de escuela... Y
ti: a la firme, profe, no le estoy metiendo letra, me levanté
a una hembrita, en realidad un hembrén, porque medio
rechonchita me terminé resultando la comadre; pero igual,
la tia estuvo a la altura en el 7ing de las cuatro perillas. Me
resulté toda una campeona; que hasta un par de conejos de
la pieza me sacd, la bandida... Y el profe riéndose, dejdndote
ser a tus anchas y cémo asi, Cholito, cémo te levantaste a
esa fajadora de peso pesado, je, je, je, cuenta. Pucha, profe,
estaba tranquilo en la cebicheria y de pronto llega ella,
la miro, la taso bien y aunque gordita, como le decia, la
hembrita se manejaba unas buenas tetas y un tarrazo, profe.
Y como usted bien sabe, en esta vida: culo grande manda,

guia, orienta, te impone las coordenadas a seguir. Asi que
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caballero nomds, ni bien me dio un sajiro, yo al toque le entré
bien y derecho, puro floro, pero del rico, como usted mismo
nos ensend, del firme... El profesor sonrie, qué pendejo, lo
queria franelear, especula, hacerle la pateria; pero te deja ser,
tenias estilo y clase, chibolo, llegarias lejos; si, claro que si.
;Usted cree, profe, usted cree que realmente llegaré tan lejos?
Y se levantan, se despierta, nos ponemos de pie. Lima tiene
los ojos encendidos, profe, laberinticos, infernales. Dos
escupitajos de fuego que miran, que incendian, que estdn en

usted y en nosotros también para siempre.

Hoy NO IRA AL COLE, PROEE, lo ha decidido. Estd bajoneado,
hoy por la manana le ha pasado una de esas cosas que nos
hacen sentir como si nos hubieran comido y vomitado. A
las seis de la manana usted se enteré que habia aprobado el
examen de nombramiento y una hora después, debido a un
“error” del sistema, que esos resultados no habian sido tales.
Que no tenia 16.8, sino 13.8. Que esa era su verdadera nota,
que la otra habia sido una ilusién, un suefo, una sombra,
una ficcién. Que toda alegria es suefio, y los putos suefos,
suefios son. Que la realidad, tramposa putilla, sonimbula
y mal sofiadora, luego de lamerlo, saborearlo y engullirlo a
medias, finalmente lo habia expectorado con asco encima de
esa ruma de profesores que no alcanzaron la nota minima de
14 para seguir en carrera, y aspirar al suefio de una plaza de
docente nombrado en el Perd. Esos miles de segismundos
que, como usted, despertaron de golpe a mitad de su drama,
en medio de sus viejas cadenas y malolientes harapos. Usted

no ird hoy al colegio y que se vayan todos a la mismisima
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mierda. Hoy saldrd de cacerfa urbana; diablo y puto recorrerd
los vericuetos mds sabrosos y bravos de las calles. Se tomara
un merecido y tantas veces postergado descanso. Se gastard
lo poco que pudo ahorrar durante quince afios de servicio
docente comprando ropa chévere, bacdn y cerrard el dia con
una putilla; pero esta vez, firme. Ojald no sondmbula y mal
sonadora como su jodida suerte, maestro, su perro destino.
Buscard una puta moneda, profe; si, una de esas que por cien
soles se les puede dar por delante y por detrds. Como dicen
ellas mismas resumiendo la abnegacién de su oficio: Servicio
completo, amorcito, cara y sello, sin apuros ni tapujos. Rio,
rie, reimos, usted también es un hombre moneda, ;o no? A
usted también, la vida lo jode por delante y por detrds. Lo
frie y le da vueltas toscamente como una tortilla que estd por
pegarse en la sartén. Sonrie, sonreimos; serd su tarde, profe
Orlando, su noche, su rumba pendenciera. Pero tendrd que
cambiarse de ook, profe, dejar esa mierda de peluquin por
hoy. Se rapard por completo al estilo de Angel Canales y
se pondrd un bigote postizo en forma de cuerno volteado,
un guifio satdnico quizd, pero qué chucha, serd parte de la
metamorfosis que tendrd que fatigar hoy. Una regeneracién
simbdlica a manera de obligado cambio de piel. Porque
necesitard otra fisonomia, otra facha y no esa envoltura
ridicula y perdedora que es el ternito plomo rata que usa
como uniforme del colegio. Su atuendo serd totalmente
blanco, tipo narco de alto vuelo y cambiard en definitiva
esos lentes culo de botella por unos de contacto. Se colgard
un cadendn bien serio en el pescuezo, unas esclavas pesadas

y anillos en ambos mefiques. Estard bien ficho, profe, bien
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pana, bien turri. Se habra quitado los quince anos de profe
sin nombramiento que le machucaron la cara y le patearon
el sello —por no decir el culo—. Se rociard perfume como
para una semana y ya por la noche, saldrd salvaje y peligroso
al ruedo callejero. Entonces buscaré, buscards, buscaremos
emociones fuertes, muy fuertes, como si hoy todo se
disolviera y clausurara. Como si este dia, profe Orlando,

como si este puto y cabrén dia se nos acabara el mundo.

PERO EL MUNDO NO PODfA ACABAR ALLf, ZETA; desde luego
que no. Caminas, estds por la cincuenta de la Arequipa, por
alli vives, en pleno centro vaginal de Miraflores. La zona
mds jadeante, perra y clitérica de Lima. El mundo no podia
acabar alli, negra, en el inicio obligado de su ttero, todo lo
contrario, tenfa que comenzar siempre desde ese lugar, parir,
dar a luz a sus transetntes, a toda esa fauna urbana que en
estos momentos salfa como td, con todas las ganas enormes
de rugir, de reclamar lo suyo a grito pelado y vivir. Sonries,
llevas un par de bolsas de supermercado que bambolean tu
andar. Las luces de los faroles se encienden, te bafian de un
brillo artificial, de escenario circense o teatral. A lo lejos,
con direccidn a la playa, el sol besa derrotado el horizonte,
un horizonte malévolo que lo empieza a tragar, a succionar
lentamente como la cabeza de un ahogado que se hunde.
Pasas por una arboleda enclaustrada, resoplas, los autos
avanzan en procesién atorada en las pistas, son cucarachas
lerdas que nunca volardn. Cruzas una avenida delimitada
ya tempranamente por un par de prostitutas que fingen un

paso natural y acompasado de grulla buscando peces en un
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pantano. Sonrien, mariposean la mirada, el vestido corto,
luminoso; la cabellera postiza y de colores encendidos las
transforman en mufecas fuera de sus escaparates, en oferta
de ocasién. Algunas fuman para hacer més tolerable la
espera, miran sus relojes, la seis de la tarde, los clientes, los
giles, esos puntos que se tardaban tanto en llegar, lamentan.
Tt sigues tu rumbo, decides también bambolearte, ofertarte
al mejor postor. Levantas las nalgas, chupas la panza todo lo
que puedes, y avanzas de puntillas haciendo sonar los tacos.
Sonries, toc, toc, toc, sientes lo seductor de la fantasia, del
somero artilugio de la esperanza, ese tibio convencimiento
de que alguien, con ardor, nos viene imaginando a la medida
de sus deseos. Caminas, toc, toc, toc, negra, caminas con
tu bolsita de compras, con el pollo dentro, las botellas de
Oporto y con toda la facha de mujer resoluta y campeona. Es
mi libertad, mi pasadizo sin obstdculos desde un lugar hacia
la nada, piensas, es mi porcién de sabiduria, de reflexién
y victoria. Soy esto, te dices a ti misma para creértelo: mis
pasos, mi culo levantado, la resolucién de terminar esta
noche con todo y ganar para seguir ganando. Ries, piensas
que alguien al final de la jornada te mirard las tetas y deseard
tocarlas, apretujarlas y td, entonces, le dirds que no se cohiba,
que siga, que no sea estipido, que la aproveche, que la siga
imaginando, que la noche como hacer el amor, es mds rica

cuando recién empieza.
SUSPIRAS, TE ARREGLAS EL CABELLO, sabes que tienes que

trabajar luego del colegio en una cebicheria donde el dueno

te trataba a putadas; pero qué se podia hacer, qué chucha
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podias hacer, Cholito; nada, no te quedaba otra, necesitabas
el dinero. Es por eso que de cuatro a diez, mientras tus
amigotes de barrio estaban asaltando a transetntes para
solventarse los vicios, td tenfas que colocarte un ridiculo
uniforme de hombre pez que inclufa una prétesis de nariz
de tiburén y un mandil con aletitas pendejas en la espalda.
Y vestido asi, atender a unos clientes que ni siquiera
diferenciaban un cebiche de jurel con uno de lenguado, los
muy imbéciles. Pero lo peor eran los chicos, los hijos de
su madre no dejaban en paz tu nariz o tus aletas que se
te habian reducido casi a la mitad de tanto remendarlas.
Los pequefios energlimenos se imponian siempre la tarea
de desmembrarte las partes artificiales y luego fotografiarte
junto a ellos como si fueras su animal atrapado, su trofeo
vivo, el miserable pez que llenaba de orgullo a un pescador
principiante. De golpe te descubrias sonriendo al lente de
una cdmara, idiota, ridiculo y cabrén. Si, papi, yo también
quiero una foto con el hombre bagre, decian los granujas.
Hombre tiburdn, corregias, como el letrero de afuera,
slo han visto?; pero era un ejercicio inatil. No pasabas de
pejerrey o pejesapo a lo sumo. Estabas sentenciado con
ese jodido disfraz a bagre o a algo menos que eso. Pero
chamba es chamba, segtin lo sentencia el argot callejero de
sobrevivencia. Era eso o terminar como los de tu barrio,
lleno de tatuajes, cicatrices y legajos en la correccional de
Maranguita. Ademds, necesitabas el dinero para pagar las
clases que recibias los fines de semana en una academia
preuniversitaria. Tenfas que prepararte para ingresar a

la universidad, conseguir una carrera, una profesién lo
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suficientemente rentable que te permitiese abandonar ese
trabajito del carajo que tenias, y decirle a todos esos duefios
del culo que se metan sus suelditos bédsicos y sus putos
uniformes-disfraces, con gorrita y mandil incluido, por sus
respectivos ojetes explotadores. Escupes, corres, miras tu
reloj: las cuatro y media de la tarde. Te has retrasado mucho,
y encima el micro te habia dejado cuatro cuadras antes de
tu paradero, debido a los preparativos por 28 de julio. Puro
engafo, piensas, puro y cochino engafo. El alcalde de Lima
habia decidido que el pasacalle por Fiestas Patrias sea en plena
avenida Arequipa, nada menos: ;Estaba loco o demasiado
pendejo para colapsar diez cuadras de la arteria principal de
la capital? Estaba evidentemente loco por los votos, por la
publicidad medidtica que le resultaria gratis; pero también
estaba pendejo, en realidad demasiado pendejo, por pensar
que nadie lo irfa a notar. Lo cierto es que ni el presidente
pudo evitarlo —estaban coludidos y la pegaban que no en
una prensa complaciente y acomodaticia—. Simplemente
era impactar a la gente con un desfile que mds parecia un
corso circense, con saltimbanquis, guaripoleras y bufones
—sobre todo bufones por todos lados—. Era para ganar
votos en los dltimos dias de campafia; aparecer como jurado
en el estrado y premiar a casi todos los colegios participantes
con diplomitas idiotas de honor al mérito. Si, era solo eso,
salir en la foto, sonriente, patriota, benévolo, asegurando
la reeleccién. ;Y nosotros, los que nos importaba un carajo
que ese imbécil salga o no reelegido? No importdbamos,
sobrdbamos, éramos para ¢él, ese cero punto dos por ciento

en las encuestas que desaprobaban su gestién. Miras a lo
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lejos, el letrerito del local: La sazén del hombre tiburén.
Abajo, en la puerta de entrada, te esperaba Chiki, la mujer
del dueno, una tipa de descendencia rusa que no tenfa nada
de Chiki, porque era mds bien inmensa. Casi dos metros de
carne blanca y rolliza. No era del todo mala, pero tenia esa
clase de problemas que en algunas mujeres es incorregible:
estar totalmente convencida de que todos los hombres, sin
excepcidn, son una mierda como su marido. Hola, Chiki,
le dices sin esperanza de obtener respuesta; porque la notas
con la inconfundible carita de estrenida. Se encontraba asi
debido a tu retraso. Miras de nuevo tu reloj, cuarenta y cinco
minutos, puta mare, ;ahora qué digo? El trifico, Chiki,
finalmente justificas, al Alcalde se le ha ocurrido la brillante
idea de hacer el desfile en plena avenida Arequipa. ;Qué te
ha pasado en la cara?, te pregunta Chiki, te ausculta, parecia
un golpe y que te curaras, que en el bano habia un botiquin
con alcohol y algunas pomaditas para la inflamacién. Te
palpas el rostro, lo notabas normal, qué raro, qué chucha
tendrias. Llegas al bafo de servicio, ingresas rdpidamente,
buscas el espejo y alli observas tu mentén amoratado,
hinchado. Lo pulsas, sientes un ligero dolor; abres y cierras la
boca. Sientes a la mandibula algo adormecida, compruebas
que te habian quinado un diente. La puta mare, la reputa, y
cierras la boca. Te pones de lado, de perfil, vuelves a palpar
tu mentdn. El hematoma era grande y te comprometia casi
la mitad de la quijada. Miras de nuevo tu reloj: faltaban
quince minutos para que se completara la primera hora de
tardanza. Con eso ya tenias veinte soles de descuento en tu

contra. T2 huevén, tenias que apresurarte, si te pasabas un
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minuto mds, te mordian toda la segunda hora de chamba.
Las huevas, varén, y te pones al toque tu uniforme de
hombre pez: el mandilito, la gorra y el resto del cojudo
disfraz. Estabas decidido a sobrellevar con dignidad aquella
desgracia. Resoplas, suspiras y sales a trabajar. Piensas que
los detalles en tu aspecto no importaban; crees que ahora era
tan solo cuestién de pensar en el trabajo e ignorar este ligero
cambio. Te preguntas qué podria haber pensado Gregorio
Samsa sobre esta transformacién. Resoplas, te acomodas
la prétesis nariz de tiburén y con ternura masoquista, te
atreves a sonreir. Gregorio Samsa también hubiera hecho

lo mismo.

DESEMPACAS EL POLLO A LA BRASA, lo miras, despacio, con
ternura, recuerdas cuando tu marido te habia asegurado que
si le hacfas ganar su quinto premio literario, se consagraria,
que ya con ese galardén recién serfa llamado por fin escritor
con todas sus letras, con todas las de la ley. Notas el aspecto
pringoso del ave refrita, el cuello félico, venoso. Te habias
asegurado que después vendria el Rémulo Gallegos, el
Cervantes y que después nadie lo pararia hasta el Nobel.
Que todo lo bueno caerfa luego por su propio peso. ;Por su
propio peso? ;Por qué no, negrita?, te habia dicho aquella
vez, jpor qué no? Observas las alitas, el aspecto crujiente,
demasiado rostizado en los bordes. Recuerdas su cara de
idiota, de confianza, de fe irrestricta en ti, en tu pluma, en
tu literatura. Crefa en aquello que td le escribias, en aquello
que le podia otorgar mds fama contrabandeada, falaz e

inmerecida. Sonries, te parece mentira que sigas estando a
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su lado, soportando sus insultos, sus diarias humillaciones.
:Se podia llegar mds abajo, negra? Si hasta en el sétano
te habia confinado. Alli te tenia cocinando, lavando y
escribiendo siempre para él. Resoplas, recuerdas que no
siempre fue asi. Cuando lo conociste en la universidad,
Fando era un ser indefenso y hasta tierno. ;Recuerdas,
negra? Claro que recuerdas, suspiras, es lo mds hermoso que
aun tenfas dentro de esa masa de noventa y cinco kilos que
era tu cuerpo. Era el tiempo que no eras Zeta, ni Zetota,
ni Zetdcea como ahora se burlaba tu marido al llamarte.
No, eras simplemente su Zetita como en ese entonces te
decia de carifio, el muy cabrén. La estudiante brillante de
Literatura en la Villarreal, la primer puesto, la que logré ser
ayudante de préctica y luego catedrdtica por algunos anos.
Lo recuerdas tan vulnerable en aquellos dias, tan poquita
cosa acercindose a ti, mendigando, que lo ayudaras con
algunos exdmenes, que era de la Facultad de Educacién,
que habia ingresado con ayudita y soplo —vaya novedad en
él— y que para la Teoria Literaria tenfa tanto acierto como
un orangutdn con una ametralladora. Sonries, contemplas
las patas abiertas y obscenas del pollo que, de par en par,
muestran un sexo inexistente. Te habia dicho que te parecias
a Naomi Campbell, que tus ojos eran tiernos y tus pestafias
madgicas, que tu mirada era el aleteo de una mariposa. Y eso
te gusto, negra, te encanto, te desacomodé como quien patea
un tablero de ajedrez. Te encandilé su pose ensayada, los
versitos trillados y esos empalagosos diminutivos que solia
intercalar siempre en sus pedidos. Te encantd, te demolid, te

hizo papillas la voluntad, el 4nimo; porque sentias que eras

25



la Ginica persona que podias curarlo de su ignorancia. Porque
una palabra tuya, te dijo alguna vez en tono biblico, una
palabra tuya bastard para sanarme, mariposita. Pero fue pura
retérica, una mera frase hecha, porque no fue una, fueron
muchas las palabras que necesitd. Tantas, que colocdndolas
una tras otra en el piso darfan la vuelta al mundo. Vuelves
a sonreir, resoplas, regresas al pollo, no tiene tripas, estd
limpio, listo para calentar y comer. El ave no tiene cabeza,
igual que tu marido, piensas; explotas en carcajadas: ja,
ja, ja. Tu memoria te vuelve a rebobinar los recuerdos, te
lleva al dia que te confesé su miseria como solo un tipo en
las dltimas podria hacerlo. Te dijo que su problema con
el estudio venia desde antes, desde el colegio, desde una
infancia golpeada y mal comprendida, carifito, florcita linda
de mi vida. Pero era mentira, él era torpe por naturaleza,
mds fdcil le era victimizarse, arrastrarse por el suelo y pedir
socorro con la mejor cara de cojudo que se tuviese. Y él,
valgan verdades, ponia una inmensa cara de pobre diablo
cuando queria. Una carita de dibujo animado espectacular,
como la del gato de Shrek. Ese animalito que mira con unos
enormes y desgarradores ojos llenos de ligrimas y te suplica,
que por favor no lo abandones. Que lo ayudes, mariposita,
que lo apoyes con algunas palabras, con un poquito de letras
que salpiquen de ese aleteo que es tu mirada. Mi Naomi
Campbell de la Villarreal, mi Zetita. Cabrén, ya veria esta
noche, por donde le iba a entrar su Zetita.

Lo HABfA DECIDIDO, PROFE, para cerrar el dia, se irfa con

la putilla del periédico. Lo justo, maestro, lo justo y sigue
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su camino, campante, el cuello estirado, orondo, el mentén
arriba, asentando el taco y luego la punta de los zapatos con
ciertaingravidez y lentitud adormilada, elegante, como si fuera
un avestruz en la superficie lunar. Algo que va dejando huella
en un mundo desolado y frégil. La metifora did4ctica perfecta,
profe: su vida, sus trazos, sus mejores pisadas en la superficie
de una memoria colectiva e inmensa como el infinito mismo.
Resople, maestro Orlando, no se canse, resopley cavile, alucine,
proyéctese. Su mente se le va llenando de imdgenes sugerentes,
cachondas: cuerpos de mujeres desnudas, senos que rebasan
manos apuradas, artriticas y trémulas; pezones negros y al aire,
filudos, en punta; muslos blancos, piernas largas, alacranadas,
enredadas en una lucha de muerte, de entrega total a hocicos
abiertos o vaginas dispuestas, chorreantes de baba, ruido y
de luz. Corre un viento tibio, huracanado, una fuerza que
arrasa y que arranca. Déjese llevar, profe Orlando, libérese,
permita que sus genitales flameen libremente, déjelos sueltos,
aleteantes. Claro que si, piensa, resopla, claro que si, palpa su
relojito de pulsera, lo toquetea: si, faltaba muy poco. Pero no
habia problemas, papd. Usted ya lo tenia todo listo, se habia
puesto de acuerdo con la susodicha del periédico y todo debia
funcionar y girar como dentro de un mecanismo de relojeria.
La cita serfa en el hostal Buen Provecho de la avenida Arequipa,
habitacién 202, a las ocho en punto. Mira nuevamente su
reloj, era cierto, tenfa tiempo, faltaba todavia media hora.
Por eso sigue caminando con ese estilo avestruzado y lunar;
envuelto en plumas, en gases dulces y multicolores. Je, je,
bambolea los hombros, el culo, es un equilibrista que confia

en su destreza. Sigue avanzando, llega al évalo de Miraflores,
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lo circunda a medias: locales iluminados, gente apresurada con
ojos inquietos de insectos, autos, humo, ruido, bulla urbana
por todos lados que se incrustan en sus oidos como alfileres. Su
paso se relaja ain mds, maestro, se alagarta, se ofidia. Se cruza
con mucha gente, noctdmbulos que encienden sus ojillos
fostéricos para competir con las luces de los faroles. Decide
apresurarse un poco, mata al lagarto que llevaba dentro y da
paso al felino, a un guepardo que ya ha olido a su presa. Ha
llegado por fin a la avenida Arequipa. Su premura devora una,
dos, tres cuadras con mucha rapidez. Repasa la numeracién
de la calle, ausculta, busca el hostal Buen Provecho entre los
letreros que colgaban por alli. Al final de la siguiente calle,
logra ubicarlo. Rdpidamente llega a la puerta, toca el timbre,
se escucha un ding, dong alargado, repetido. Luego de unos
minutos, aparece una anciana mofletuda. Es una cara grande
y arrugada como un pan mojado. ;Qué desea?, pregunta, lo
mira con curiosidad, le ha impresionado su pelada impecable.
Quiero el cuarto 202, dice usted, lacénico, mira las pupilas
inquietas de la anciana, dos escupitajos pardos y flotantes que
no le dicen nada. ;Viene con alguien?, pregunta la anciana a
pesar de verlo sin compafia. Vengo solo, pero esperaré a mi
novia que llegard todavia dentro de unos minutos. ;Novia?,
pregunta la anciana, esmerando el tono irénico. Usted respira,
resopla; en realidad se trataba de una putilla que lo habia
citado en ese cochino hostal; pero no se lo dice, se aguanta,
sigue resoplando, pasa saliva: si, sefiora, es mi enamorada. Son
cuarenta soles sin papel higiénico, ni jabdn; aclara la anciana,
el pan mojado de su cara ha quedado congelado en una mueca

dura, muy poco hospitalaria.
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LLEGAS A CASA, sacas las llaves con un movimiento 4gil y
mecdnico. Estabas apurada, abres y cierras todo de un solo
golpe, de memoria. No tenfas miedo, ni nerviosismo; sino
un estremecimiento parecido a la ansiedad. Algo que te hacia
temblar el bajo vientre, que te imponia una légica severa
y enfermiza de perfeccidén. Respiras, abres bien los ojos,
avanzas por en medio de la sala, lo haces lenta y pesadamente
como una /imousine de los anos veinte paseando su alargado
chasis en un desfile de exhibicién. Pasas por la repisa, alli
estaban los trofeos de su marido que debieron ser de ella,
miserable, gusano sin talento. Eran cuatro esculturas de
bronce repujado que representaban una pluma, un papiro,
un laurel y una flama. Odiabas esos trofeos, lo que significaba
para ti, todo lo que habia tenido que hacer para que esas
benditas esculturitas estuvieran reposadas e inmdviles en
la repisa como pequefias aves disecadas. Resoplas, te tocas
el bajo vientre, a la altura de la vagina. Se trataba de un
escozor, quizd una infeccién urinaria o una laceracién en
el clitoris por haberte masturbado mds de la cuenta. No sé,
susurras, no sabias exactamente qué, ya averiguarias después
y llegas al extremo de la habitacién. Alli te agachas al pie
de una escotilla que daba acceso hacia la planta baja. Una
especie de sétano reducido que te servia simultdneamente
de cdrcel y de guarida. Un submundo al cual siempre
regresabas con cierta malsana esperanza. Abres la escotilla
y desciendes. Tu madriguera subterrdnea es a la vez y todo
junto: dormitorio, cocina y lugar de digitacién. Colocas
las bolsas del mercado en el piso, no habia mucho espacio,

puteas, maldices, sacas de una bolsa el pollo a la brasa y lo
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dejas encima de la cocina. Observas la vélvula del balén de
gas, tocas el conducto alimentador, una manguerita azulada
y reptil que unia al balén con la cocina. Luego de servirle el
pollo, lo harias; luego de que el desgraciado esté sentado a
la mesa, la pincharfas. No se daria cuenta, ese hijo de puta

aprenderfa a no haber sido tan cabrén contigo.

TiRESE, PROFE ORLANDO, descanse, descuajeringuese, tirese. Y
usted se tira, se tira cuan largo es en la cama de este hotelucho
de quinta; se despereza, se convierte en un orangutdn boca
arriba, feliz, despreocupado y comienza a maquinar, a hacer
ideas mientras se sigue desperezando. Saca su celular, duda en
llamar, no quiere ser espeso; pero no sea gil, profe, timbrele;
no sea huevén, asegure a la tramposa. Y usted timbra, rum,
rum, su aparatito vibra, la pantallita se ilumina de azul.
¢Al6?, llamaba para confirmar el encuentro. Si, si, es en serio,
ya estoy alojado en el hostal donde me dijiste. Si, si, en el
Buen Provecho, habitacién 202; si quieres llama y confirma
en la recepcién... Desde el otro lado del fono, la mujer le
advierte por enésima vez el precio del servicio, es insistente,
desconfiada. Usted la deja ser y ella de nuevo le vuelve a
aclarar que no hay rebajas, que no era su politica, que de
todas maneras no le harfa ningtin descuento, asi le insistiese;
que ella valia el dinero que pedia. Usted sonrie, le responde
que no se preocupara por esas miserias, que usted era de ley,
serio, un tio de peso, de otro lote y no cualquier huevén del
montdn, que mds bien no se vaya a olvidar lo del personaje,
que habia pedido a Gattbela y no a Caperucita Roja, ni a
enfermeras, ni a colegialas fatales, ni a ningdn otro putoncito
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disfraz parecido, ;de acuerdo? Si, senor, ;la villana de Batman,
no?, pregunta esta vez con la voz obsequiosa, domesticada
y chorreadita. Si, si, usted responde, siempre severo, duro,
mandamds y que no se olvidara tampoco del litigo. ;En media
hora? ;De acuerdo?, de acuerdo, amorcito. ;jAmorcito?, ahora
usted es su amorcito, profe, qué putilla para mds pendeja,
pero hay que seguirle el juego, maestro, darle cuerda hasta
donde aguante. De acuerdo, «amorcito», responde usted,
cachoso, irdnico, entonces te espero, no te demores, chau, le
manda un beso alargado: muuuuua y cuelga el fono. Parece
que por el momento, ha vencido, profe Orlando. Je, je,
sonrie, decide prender la tele, de inmediato comienza hacer
un zapping brincando de un canal a otro. Logra pasearse por
casi un centenar de imdgenes en menos de cinco minutos.
Todo estd aburrido; estin pasando repeticiones de peliculas
extranjeras mal dobladas al espafol y videos musicales de
moda: la acostumbrada chatarra visual de estos tiempos.
Sigue apretando el botoncito, y de pronto, aparece el rostro
del ministro de Educacién para agravarlo todo. Y cuando estd
a punto de hablar sobre el Gltimo examen de nombramiento,
usted lo manda al carajo y apaga el televisor con violencia.
:Qué pasaba, profe, no queria oir nada sobre ese examen
que desaprobé? No, definitivamente no quiere escuchar una
sola palabra de aquel enormisimo imbécil. Se le comprende,
profe Orlando, ha logrado acumular la suficiente cantidad
de mierda por este dia para que ese animal le agregue una
porcién adicional. Sonria, profe, cilmese, no se me achore —
no, todavia no—, respire, pdsese la desolacién por los huevos.

Y usted sonrie, se aplaca, le pone un bozal a ese desaliento
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feroz y recupera un poco la paz. Ese islote donde ahora usted
reposa como un animal invertebrado. Decide desnudarse,
quitarse una a una sus prendas como quien quita las telitas a

una cebolla y esperar.

AQUILES COTEJA SU RELOJITO DE PULSERA, faltaba poco
para la formacidn, susurra; se rasca la panza, se desanuda
un poco la corbata, cémo apretaba, cémo jodia esa mierda.
Decide caminar en circulos en medio de su oficina, ser
un mastodonte en su jaula, un mamut que ha aprendido
a esperar, a calcular, a planear bien las cosas antes de que
lleguen. Piensa en Orlando, hoy no iria a venir, seguramente
por lo del examen de nombramiento, por esa chanchada del
ministerio de cambiar las notas a tltima hora. Pobre, debia
de estar malogrindose en algin hueco de mala muerte.
Pero no le extranaba, desde que lo conocid, el negro habia
sido toda la vida un sentimental del culo, un grandisimo
huevén. Suspira, sigue caminando, siempre habia creido
que una delgada telita epitelial dividia a la humanidad en
dos grandes grupos: Aquellos que no aprendieron a corregir
sus grandes errores a tiempo, y los que si lo hicieron. Je, je,
sonrie, existian tres factores que determinaban en qué lado
de la telita te encontrabas: El primer factor era la eleccién
de la profesién. Crucial momento que resolvia la disyuntiva
entre ser «alguien» o ser «algo» en la vida; ser uno de los
que patean culos en el mundo, o ser simplemente los culos.
Recuerda una lectura, a Sartre cuando decfa que un hombre
es lo que hace, con lo que hicieron de él. Sonrie, él piensa

todo lo contrario, cree mds bien que un hombre hace lo que
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es, con aquello que él mismo forjé dentro de si; que negarlo
serfa tan cémodo como negar la estupidez del mundo o en
todo caso, endilgarla a otros, a cualquiera menos a nosotros
mismos. Uno es mds estipido en la medida que ha sido libre
al elegir precisamente ser més estiipido. El supo elegir dénde
estar entre el puntapié y el culo. Opté por ser educador,
profesor de Lengua y Literatura. Resolvié ser «algo» a ser
«alguien», decidié con toda libertad ser «culo», primer puto
error, Aquiles.

El segundo factor era la hembra que se escogia para
vivir. Quizd una empresa tan o mds dificil que la anterior.
Consistia en buscar una mujer que sea igual o el doble de
pretenciosa que uno. Alguien que tenga las agallas para
calzarse unos buenos pares de botas —con puntita de acero
incluida— y romperle el ojete de un patadén, a quien se
interpusiera en su camino. El habifa elegido a una mujer
pudiente y de armas tomar; aunque poco agraciada y diez
aflos mayor que él. No habia considerado, enormisimo
pedazo de idiota, que la edad y la fealdad eran enfermedades
que solo se agravaban conforme se convivia con ellas. Por
eso no debi6 haberse sorprendido cuando en el momento
menos oportuno, se descubrié desnudo, impotente y flicido
encima de su mujer. Segundo error, segundo error cabrén.

El tercer factor es decisivo; ya que consistia en
corregir el primero y el segundo, sin incurrir en un error
mds en la vida. En este nivel la telita podia ceder, todo se
podia ajar, romper, irse irremediablemente a la mierda. Por
eso se tenfa que aguzar la mirada, enroscarse bien las bolas

y tratar de sortear lo mds inteligente posible aquellos dos
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escollos anteriores. Se debia de tener cuidado, precaucién,
se trataba de un peligro limite. El tercer error era definitivo
paracruzar allado equivocado dela telita. En pocas palabras:
no debia haber tercer error. Por eso habia enmendado el
primer error como las serpientes: mudando de piel. De
profesor de medio pelo, se fue transformando paulatina
y secuencialmente en subdirector, director y finalmente
en director empresario. Estudié maestrias, diplomados;
culminé con honores un doctorado de gestién educativa
en el extranjero. Se esforzd, sudé, invirtié, se asocid, se
arriesg6 y logré formar junto a un grupo de entusiastas
como ¢él, un colegio que en pocos anos se convirti6 en el
centro de estudios mds importante del pais. Colegio que
habia logrado su éxito gracias a la participacién solidaria
y colectiva de muchos profesores como él. Profesores
que fue traicionando y quitando del camino, uno por
uno, como piezas sobrantes de un juego que él habia
decidido resolver solo. Intencién que al final logré con la
ayuda de su esposa, quien con su szzjff de abogados —y su
buena botita punta de acero— se dedicé a «liquidarlos»
laboralmente a través de documentos tramposos que
escamoteaban compensaciones, afios de servicio, utilidades
y otros derechos. Finalmente esto se consolidé gracias a
una jugada maestra con el Estado, quien establecié un
convenio con el colegio designando profesores contratados
o nombrados por el Estado. De esta manera, la planilla
docente la asumia integramente el Ministerio; pero las
pensiones de los alumnos las seguia cobrando el Director.

Mejor negocio redondo, imposible. Pero los compaieros,
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los socios iniciales que habfan contribuido con sus pocos
pero numerosos aportes para la infraestructura del colegio;
sencillamente perdieron. Fuiste una mierda, se dice Aquiles
mientras se detiene un rato a mirar por las ventanas de su
oficina al alumnado que lo esperaba para dar inicio a la
formacién. Fuiste una mierda, pero el secreto, la vacuna fue
nunca sentirse mal por ello. Je, je, sonrie, retoma su andar
acompasado, elefantidsico, se rasca la papada. Ademds no
tendria por qué preocuparse, total, piensa, ellos habian
elegido libremente ser culos en esta vida, nadie los habia
obligado. Su mujer solo los habia despedido como tales,
de un fuerte y certero patadén. Un patadén que los habia
sacado del juego, que los habia dejado de una vez y para
siempre del lado equivocado de la telita divisoria.

Aquiles se acomoda el cinturén del pantalén, lo
asegura, lo calibra, lo entornilla lo mejor que puede a su torso
amorfo y casi liquido; el segundo error lo habia solucionado
a medias. Eso le jodia hasta ahora. No se habia divorciado de
sumujer por una cuestion de herencias y reparto de utilidades
de la Corporacién; pero habia conseguido en compensacién
una amante. Una amante que lamentablemente habia
resultado una mala eleccién, no por lo bonita —que si lo
era—, sino por lo pendeja, en realidad por lo gran pendeja,
corrige, mueve la cabeza, es un rumiante que busca una
luz en la oscuridad. En efecto, hace unas semanas habia
averiguado que lo venia enganando; perra, susurra, se habia
pasado de pendeja con él, pero aprenderia la putita. Si una
telita tendria que romperse hoy viernes, serfa la de ella. Si,

claro que si.
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TOSES EN MEDIO DEL SUPERMERCADO, COF, COF, COF. Te
disgustaba hacerlo en esas circunstancias; era como si quisieras
llamar la atencién a la gente que te rodeaba, pero sin éxito.
Cof, cof, cof y ni un puto «salud» de cortesia. Ni siquiera
una mirada oblicua, piensas. Pasas saliva, una sustancia
espesa y dcida que te empantana, que te agriaba la mirada.
Rezongas, te resignas y empujas tu carrito de compras como
quien pasea su propio caddver. Al desplazarte vas observando
de reojo a todo ese enjambre de compradores que no te
miraban, que te ignoraban como si fueras un fantasma. Una
entidad transparente que pasaba muy cerca a ellos, pero que
no daba miedo, ni siquiera ldstima. Cabrones, sigan con lo
suyo, susurras, te agrias, recuerdas a tu marido, no podias
dejar de pensar en él, en esa mierda. Recuerdas lo mal que
la pasaste el afo pasado, cuando te amenazé con dejarte
si no le ayudabas a ganar, por cuarta vez, un concurso de
novela. ;Recuerdas, negra?, luchas con esa interrogante, giras
la cabeza, eres un rumiante que se orienta, que no quiere
perderse en las brumas de sus malos recuerdos. Pero se pierde,
recuerdas que en aquel entonces, se afané como siempre en
darte el gusto. Terminaste escribiéndole una novelita mds a la
medida como un sastre consumado; pero te prometiste que
algtn dia te darias el gusto de escribir algo realmente tuyo,
negra. Algo que te naciera del centro mismo de tus ubres
grandes y oscuras de zamba rabiosa. Una historia expulsada
casi como un orgasmo, e incluso més auténtico que ello, y
no esa novelita a pedido que le hizo merecedor a tu marido
de su cuarto premio literario. Ese galardén que le subié los

humos, que lo volvié insoportablemente etéreo. Alguien
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pisando plumas y hablando del Nobel como quien habla de
la sarna de un perro: algo que podia infectar a cualquiera.
Estuviste inaguantable, huevén de mierda, igual de basura
conmigo, los ojos fijos, venosos. Es més, con el premio en
manos, el dinero, la fama y la prensa, muchisimo mds hijo
de puta que antes. Te conseguiste una amante, pendejo,
desde el inicio lo sabfa, de inmediato te esmeraste en hacer
el correspondiente papel de cojudo, de barajarla conmigo.
Te buscas de memoria la frente, te restriegas el sudor con un
puno, resoplas, pero tus moretones, cabrén, los rasgunos,
y ese perfumito sabor a miel que no era el tuyo, te terminé
delatando, concha de tu madre. Pero hoy viernes las pagards
una a una, toditas y con interés incluido. Lo puedo jurar,
por estas tetas enormes y negras. Sonries, estds torcidamente
feliz. Si, piensas, hoy tendria que ser el gran dia y sigues
empujando tu carrito hasta la seccién de licores. Te detienes,
coges una botella de Oporto. Lo hueles, miras la cosecha,
te parece la adecuada. Tomas tres mds, mejor cuatro, para
asegurar, piensas, por si las moscas, je, je, je. Una nunca
sabfa. Retomas tu recorrido, ahora te diriges hacia la comida
rapida. Pides que te envuelvan dos pollos a la brasa, racién
triple de puré de papas, cremas y un potecito de ensalada
lista para servir. Hoy te empujards tu dltima cena, Jesucristo

de pacotilla.

ENTRAS A LA COCINA y sacas de tu bolsillo, el papelito que
te acababa de dar la mujer de la mesa cinco. Vas a un rincén
y lo comienzas a leer. Era la direccién de un hostal, sonries,

habias campeonado con esa morenaza. Estaba pasada de
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carnes, pero era simpdtica, tenfa un no sé qué que cautivaba
y ademds, habia sido la tnica en marcar la diferencia entre
un cebiche de lenguado y otro de jurel. La morena tenia
buenas tetas y un tarrazo de esos. ;Un cebiche!, le pides a
la cocinera. ;De qué, me lo quieresh de jurel o lenguado?,
pregunta, se rasca la cabeza, se limpia las manos en su
delantal blanco. La cocinera te mira, los ojos achinados pero
intensos, acuciosos. Era una mujer bajita, joven, culoncita;
tres cosas que fueron contundentes para que el mafioso del
jefe la contratase, y posteriormente, se encierre con ella en los
altos de la cebicheria con cierta asiduidad, el muy pendejo.
Llevaba un maquillaje recargado y el cabello tenido de rojo
que le otorgaba la apariencia de una munequita andina,
de cantante folclérica a punto de saltar al escenario. De
lenguado, le recalcas. ;Qué no es igualsh?, dice ella, sonriente,
sabfa que la preguntita te incomodaba. Ya pues, no jodas...,
esta clienta sabe la diferencia. Esta mujer si tiene estilo, le
aclaras, con un orgullo ajeno. La cocinera rie, coqueta, el
cabello enrojecido y recogido todo hacia atrds comienza
a brillar. Su intuicién femenina le ha dictado sentencias
claras y precisas, le ha dicho que te gustaba la mujer de la
mesa cinco, que por eso la sobredimensionabas mis de la
cuenta, que de seguro estabas pensando en ella y que en ese
papelito que acababas de leer, estaba la explicacién de tu
entusiasmo... La cocinera termina de limpiarse las manos
en el delantal blanco y comienza a colocar trozos de pescado
en una fuente transparente. Parte cuatro limones y los va
exprimiendo uno por uno encima de la carne blanquecina

que, poco a poco, se va sancochando con el dcido rociado.
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Se apresura, sabe que el secreto para hacer un buen cebiche
es curtirlo apenas un instante. Conforme va revolcando
los trocitos de pescado, esparce con la punta de los dedos
sal al gusto, rocoto en hilachas, una pizca de ajino moto y
ajo molido. Pasados dos a tres minutos, le agrega la cebolla
picada en plumas y listo. Es 4gil, sutil, sabe lo suyo. Toma
un pequeno cucharén, revuelve la mezcla, lo saca, se da un
toquecito en el dorso de una mano, se lame. Faltaba un poco
de sal, rocfa un poco mds, solo un poquito, no la vaysha a
sher que la malograshe... La cocinera finalmente encuentra
el punto cero del sabor, sonrie y sirve en un plato grande
acompanado con lechuga, choclo y una tajadita de camote.
La miras con respeto, la cholita sabia lo suyo; piensas que
hasta para hacer un buen cebiche se necesita tener estilo y la
cocinera lo tenfa de sobra. Recuerdas lo que le dijera alguna
vez el profe Orlando, eso de que conquistar a una mujer
era lo mds parecido a preparar un buen cebiche: la vaina era
saber sazonar bien la carne antes de comérsela. El mozo mira
el papelito y piensa en una receta que estuviera a la altura de

sus ansias.

TIRADA BOCA ARRIBA, era viernes, los musculos chorreados,
moribundos, exangiies. Hacfa calor, un bochorno tibio que
te sacaba antes de tiempo de la cama; pero los ojos los tenfas
encendidos, fieros, cocinando peligros venideros. Te estiras,
te desperezas, expandes tus noventa y cinco kilos de carne
negra encima de un catre viejo y rofioso de patitas desiguales
y piensas; dejas flotar tus ideas encima de ella. Los tirantes de

la bata te han dejado marcas en los hombros y te presionan
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las tetas hasta casi reventarlas. La habitacién era pequena,
oscura, una cloaca mal oliente; pero no te preocupaba, tenias
cosas mds importantes que resolverias, siempre y cuando
una llave mdgica girara para el lugar indicado. Sonries,
hace mucho tiempo que lo venias pensando. Hoy te sentias
segura, dominada por una secreta confianza que te aflojaba
las articulaciones hasta practicamente desarmarla. Si, negra,
hoy puede ser tu dia y miras con ojos beatificos el timbre que
estaba al frente. Te rascas la vagina, estd irritada por tanto
masturbarte, ahora de golpe te picaba, te picaba atin mds.
Miras el reloj de pared que estaba al costado del timbre. Si,
aseguras, resoplas, habia algo dentro de ti que lo aseveraba.
Sonries, luminosa, serdfica, imaginas una llave dentro de tu

vagina, que comienza a girar hacia el sitio correcto.

POR FIN SE DECIDE Y ABRE LA CARTA. Iraspira, pasa saliva,
saca del sobre un papel escrupulosamente doblado en
cuatro. Lo desdobla, lo estira y lee una direccién. Aquiles
comprueba que hay un par de fotos de una mujer. ;Es la
secre?, se pregunta, los ojos fijos, pelados, sobresalidos y sin
vida como los de un perro atropellado. ;Era en efecto su
secretaria? Y el director que no lo puede creer, que se resiste
a la contundencia de ese impacto que le ha llegado como un
puntapié en plena cara. Un golpe directo que lo ha dejado
con la boca chueca y la nariz hinchada. Porque es eso lo
primero que te rompe una mujer pendeja, la cara y no el
corazén, como lo creen algunos idiotas que precisamente son
los que tienen el rostro més reventado, mds hecho mierda

por ellas. Aquiles suspira, siente una tristeza agria que lo
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avergiienza, que lo hace sentir més abajo que el asco y la pena
juntas. Aguanta un llanto, lo reprime, lo mastica, es un sapo
jabonoso que a duras penas traga. Se soba los ojos, aguza la
mirada encima de esa foto, y no lo puede creer; en realidad
no lo quiere creer. No, no, no, su Pamelita, no. Aquiles
piensa en la manera como habia conseguido la direccién y
esas fotos. Cree que la pagina web donde habia entrado para
contratar los servicios de una especie de Sherlock Holmes
virtual, era falsa; que se trataba de un montaje, un vulgar y
grosero engafio. Pero no lo era, suspira, se quiere infundir
valor, tiene la primera foto posada en sus manos como
una paloma muerta. Se trataba de una panordmica donde
una mujer, supuestamente su Pamelita, estaba entrando a
un cuarto de hotel. Lucia el cabello recogido y unas gafas
gruesas, oscuras. No, no podia ser la Pame, su Pame. Acerca
mds la foto, la aleja, busca un detalle suelto, esos errores que
siempre solia encontrar en las peliculas; pero nada Aquiles,
parecia que en efecto se trataba de ella. Respira, toma la
segunda fotografia, se trata ahora de un close up al lunar
de la mujer, un lunarcito carnoso, negro, putin, que se
detiene justo antes de llegar a la boca, a lo Marilyn Monroe.
Aquiles no sabe qué pensar, qué justificar, qué demonios
hacer. Recuerda los primeros dias cuando no era su amante
y solo su secretaria: ;jAquiles con «H», sefor, o asi nomds?
Asi nomds, le dijo aquella vez, Aquiles con «A» de amoroso,
preciosa, con «A» de amanecer. Y no me digas senor, que el
Sefior estd en los cielos, y yo aqui. Hay, Aquiles, fuiste un
perfecto idiota. Sonrie estipidamente, guarda el sobre de

las fotos en un bolsillo. ;Y ahora qué? Ahora seguia siendo
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el mismo hombre con «A», pero con «A» de alcornoque, de

asno, o mds precisamente de animal.

EL TIMBRE HA RETUMBADO UNA SOLA VEZ. Y no ha salido esa
chispa caracteristica que solia centellear cuando tu marido
te llamaba desde su celular. Ese chirrido insistente que se
habfa convertido en estos dltimos afos, en la clarinada de
alerta para que, cual perrita de Pavlov, salgas babeando de tu
madriguera impuesta y le tengas servidita y caliente la comida
en la mesa, tirano cabrén. No, esta vez no ha habido chispa,
ni baba; solo ha sido un timbrado simple, alargado y décil de
llamado de puerta. Resoplas, negra, resoplas y te levantas de
tu camastro en camara lenta, los movimientos deshuesados,
gaseosos, los 0jos rojos, inyectados. Estds cansada, sonolienta,
te sientes una minotaura con el lomo adormecido y apaleado.
Suspiras, te resignas a esa manana de viernes que te ha caido
de arriba abajo como una cachetada. Abandonas tu lecho
mugriento y subes las escalinatas del sétano. Asciendes grada
por grada con pesada lentitud. No habias podido dormir
durante toda la noche. Estabas asi desde hace quince dias,
masacrada por la espera, por la angustia de un resultado que
tardaba, que se dejaba sddicamente esperar. Todo ese tiempo
habias comido, bebido y fumado mds de la cuenta. Te habias
masturbado hasta lacerarte el clitoris; habias gritado, rugido,
llorado; pero todo habia resultado indtil. La angustia se te
habia subido encima, negra, te habia cubierto y convertido
en una segunda piel. Bostezas, tienes la boca amarga, el
aliento rancio, espeso, curtido, una mezcla de ron, tabaco

y café. Llegas al techo de tu cuartucho, sales por la escotilla
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como un topo, las ojeras caidas, la melena crespa, espesa,
rabiosa, una maleza enredada encima. Cruzas la sala y llegas
por fin a la puerta. Ves por la mirilla a un anciano pelucén
que rumia todo el tiempo una mentada de madre, quién
demonios seria, abres la ventanilla de la puerta. El cartero
hace la mueca de haber saboreado de golpe una cucharadita
de mierda. No te ha saludado, de seguro se ha decepcionado
por no haber encontrado una chica joven, bien parecida,
cachonda. Una tipa en bata o en polito pegado para mirarle
las tetas gratis y a sus anchas, viejo verde, pendejo, de seguro
que ni se le paraba. Decides no saludarlo tampoco, que se
jodiera, que se vaya también a la mierda. El cartero pasa la
correspondencia por la ventanilla sin ceremonias, luego una
hoja amarillenta donde tenias que firmar el cargo. Resoplas,
aceptas el contrato ticito de mutismo con aquel sujeto. Te
sabes desagradable por tu aspecto, por tu facha; pero sabes
también que él debe sentirse igual o peor que ti. Eso te
consuela, es una secreta compensacién que te permite coger
el papelito amarillo con dignidad y hasta con cierto orgullo.
Firmas en unas lineas punteadas por duplicado, devuelves
la hoja y cierras la ventanilla de golpe, para terminar
con el cartero, para desaparecerlo, para mandarlo asi a la
mismisima mierda. De inmediato una protesta mascullada,
un escupitajo, una mentada de madre mds y unos pasos que
se alejan perdiendo fuerza y finalmente existencia. Sonries,
cavilas, viejo huevén, qué se habia creido, que dibujara un
bosque imaginario y que se perdiera por alli, viejo manoso.
Revisas la correspondencia, es un sobrecillo blanco y baladj;

porun momento piensas que se trata de una de esas insufribles
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invitaciones a veladas literarias, o presentacién de libros
que tanto le gustaban a tu marido. Suspiras, presientes algo
emocionante. Observas que el sobrecito, aunque sencillo,
lleva un sellito dorado y una filigrana laboriosa alrededor
de una simbologia en miniatura. No quieres todavia ver si
el destinatario eres td o tu marido; pero una ligera intuicién
te endulza, te inflama el pecho de flores. De pronto se te
ha pasado el dolor en el lomo, en las costillas, en la vagina;
sientes que tu segunda piel ha desaparecido. Sonries, quizd
luego de leer esa misiva, ya no seas nunca mds la perrita de
Pavlov, de tu marido o de cualquier otro cabrén. No, negra,

quizd ya no.

PAMELITA SE BESA EL INDICE Y EL ANULAR de una mano. Se
los chupa, busca la imagen del Sefior de los Milagros que
tiene colgada en medio de su aparador. Sefor, protege a
esta pecadora, ha pedido, llorosa, contrita, librala de todo
mal. Suspira, ahora se mira al espejo, se sabe bella, linda,
un bocadito irresistible para los hombres, para esos mafnosos
que eran todos sin excepcién. Se concentra en sus ojos, luego
en los labios, se los va delineando con la puntita de un ldpiz.
Estds bella, se dice y estaria mejor, muchisimo mejor; se
riza las pestafias y termina de inventarse una mirada al nivel
exacto de sus pretensiones. Je, je, sonrie, estaba matadora,
esta noche saldria a matar. Claro que si y sonrie, sonrie con
esa sonrisa suya que destruye, que tumba, que ha traido por
el suelo la resistencia de tantos puntos en estos tltimos meses.
Pero esta pepeada seria la dltima, ya no queria seguir en lo

mismo. Porque tenfa miedo de que un dia de estos la pepa
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en el oporto no funcione, o le caiga encima una redada, una
de esas emboscadas que nunca faltan. Si, Pamelita, ya habia
llegado la hora de plantarse, de sacar la cola de ese bisnes.
Luego hablaria con su pareja, le pediria que la apoyara en su
decisién. El entenderfa, si la queria, tendrfa que comprender.
Le daria la oportunidad para cambiar de rubro, de vida, para
conseguir dinero de otra forma. Su marido le habia dicho
que en uno de esos dias le llegaria un resultado importante
que podria cambiarle la vida. Se maquilla, se espolvorea
el mentdn, las aletas de la nariz; le habia asegurado que si
era una buena noticia, se irfan a vivir a un sitio exclusivo,
ficho. Habia prometido también que incluso tendrian hijos,
muchos, je, je. Pamela mira con ojitos de beata la imagen
del Senor de los Milagros, se concentra, conversa con el
Cristo Moreno: me gustarfa que mi hijito saque sus 0jos,
su pelo y claro que sea tan inteligente y triunfador como su
padre. Suspira, se pasa los dedos por su cabello, lo recoge,
al parecer usard peluca. Dicen que si el padre le corta la
ufia por primera vez a su crio; este serd mejor que él. Je,
je, ya hasta tengo listas las tijeras. Sonrie, saca de un cajon
un antifaz, se lo coloca. Si todo salia bien, se acabaria para
siempre las revolcadas con el director. Lo piensa, lo imagina,
le daba asco el humor de ese cerdo, esa combinacién fatal
de nafta, colonia barata y axilas. No soportaba su aliento, la
asfixia pegajosa de su abrazo, ya no pensaba seguir tolerando
una aproximacién mds de ese rechoncho cuerpo. Le repugna
sobre todo acomodarse debajo de él, con esa cosita que tenia
y que maniobraba torpemente por abajo. Cetdceo asqueroso,

su barriga era lo dnico que sentia... Suspira, ya no debia
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