UNO

—Lamento decirle que en el mejor de los casos le
quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirdn-
dome imperturbable, como si yo fuera una rata o un ratdn.

—No hay nada que podamos hacer.

Eso es lo que ha afadido, mirdndome con disi-
mulada repugnancia, como si yo fuera una arafa o un
alacrdn.

—La enfermedad estd muy avanzada y ya no es
posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el hijo de puta, mi-
rindome con alivio, tal vez incluso con alegria, exone-
rindose de la responsabilidad de curarme, anunciando
mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su
vida, como si yo fuera esa cucaracha que no alcanzé a pi-
sar una noche en la cocina y se le escapé, sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate
de una primicia. Lo sabia desde nifio. Solo que ahora sé
que voy a morir en pocos meses, si puedo confiar en la
palabra de este médico pusildnime, y todos me han dicho
que debo confiar.

No me sorprende ni me indigna ni me entriste-
ce que el médico me mire como si yo fuera una rata o
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un ratén o una araia o un alacrdn o la cucaracha que
no pudo pisar esa noche en la cocina. No me sorprende
porque siempre he creido que los médicos en general,
salvo algunas excepciones que no conozco, son unos ca-
brones hijos de mil putas que solo quieren esquilmarnos
y luego vernos morir cuando ya no nos queda un cénti-
mo mas.

Lo que el médico no sabe es que me ha dado una
buena noticia.

Hace ya tiempo que me aburri de ser yo mismo y
que deseo descansar de esa condena abrumadora. Estoy
cansando de llamarme como me llamo, de llevar la cara
que llevo, de repetir las tediosas ceremonias domésticas
que, sumadas, configuran los dias, confirman el paso del
tiempo y me recuerdan que todavia estoy vivo, pero no
por mucho tiempo mis.

Me llamo Javier Garcés y por supuesto yo no ele-
gi llamarme asi, lo eligieron mis padres (que por suerte
ya no estdn vivos, y a los que preferirfa no ver si hay una
vida después de esta vida), y soy una rata, un ratdn, una
arafa, un alacrdn y una cucaracha, y por supuesto yo si
elegi ser todo eso, un sujeto miserable, rastrero, abyecto,
vil, una bola de caca.

Por eso no me ha sorprendido que el médico de
la clinica Americana me mirase como si fuera lo que en
verdad soy y por eso no me ha apenado enterarme de que
el mal bicho que soy (y que elegi ser) tiene los dias conta-
dos. Todos tenemos los dias contados, pero los mios es-
tin mds contados, los mios son ciento ochenta dias en el
mejor de los casos, y ya sabemos que el mejor de los casos
no es mi caso.

Digamos entonces que soy un gran hijo de puta y
que me quedan cien dias o poco mds para seguir disfru-
tando de ser un gran hijo de puta.
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No se nace hijo de puta, se elige serlo, o yo al me-
nos elegi serlo. Pude ser una buena persona, pero me pa-
recia aburrido, previsible, patético. Siempre asocié el hu-
mor con la maldad y, como quise divertirme, me fui edu-
cando y refinando en la maldad, el rencor, la venganza y
el cinismo como formas de hacer la vida més llevadera vy,
si acaso, entretenida.

He tenido éxito, o el éxito que he procurado obs-
tinadamente alcanzar, o el éxito que merezco y que otros
intentaron escamotearme. El éxito, en mi caso, no podria
atribuirse al azar, a la buena fortuna. El éxito me lo he
forjado fria y calculadamente, se lo he arrebatado a los
miserables que pugnaban por negdrmelo, y lo he conse-
guido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy
un gran hijo de puta.

No podria tener todo lo que tengo, que es mds
de lo que imaginé que alguna vez tendria y que es menos
de lo que merezco, si no fuera porque he sido cruel, des-
piadado, implacable en la defensa de mis intereses y en el
combate contra mis enemigos.

Curiosamente, ahora que sé que voy a morir, ahora
que sé que me quedan cien dias o poco mds y que nadie
llorard mi muerte y que unos cuantos de mis mds pertina-
ces enemigos se alegrardn con la noticia de que, sin mere-
cerlo, me han sobrevivido y de ese modo han obtenido una
tltima y despreciable victoria sobre mi, ahora que sé todo
esto y que miro atrds y pienso en lo que debo hacer con
mi vida para encontrar la manera mds digna de morir, una
idea asalta mi mente y adquiere los contornos de una obse-
sién: me importa un carajo ser un hombre de éxito, nada
de lo que he conseguido tiene valor ni perdurara, lo tnico
que me interesa en adelante es vengarme de mis enemigos.

Tengo un niimero impreciso y ciertamente abul-
tado de enemigos, pero enemigos de verdad son los que
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uno recuerda cuando le dicen que va a morir pronto y se
niega a dejarlos vivos.

Esto es lo que acabo de descubrir saliendo esta
tarde del consultorio del médico hijo de puta que me
miré como si fuera una rata o una cucaracha, sin saber
que en efecto lo soy, como probablemente lo es él tam-
bién. Acabo de descubrir quiénes son exactamente mis
enemigos, cudntos son exactamente mis enemigos. Aca-
bo de descubrir que mi muerte solo serd digna y dard
coherencia a mi vida si, una vez identificados esos ene-
migos, a los que odio con justificada razén y cuyos ros-
tros babosos se me aparecen ahora, encuentro en mi el
frio coraje, la sed de venganza y la astucia para acometer
la empresa mds bella y admirable de cuantas me he pro-
puesto en la vida: matar a esos cinco hijos de puta.

Bien, he de morir, he de morir pronto. Pero no
moriré como una buena persona porque nunca lo he sido
y no sabria simularlo en esta dltima parte de la carrera.
Moriré como lo que soy, como una rata, como un ala-
crdn, como una tardntula, como una cucaracha. Moriré
concediéndome la dicha mds acabada que puedo imagi-
nar: matar a esos cinco hijos de puta que hicieron todo
lo posible por joderme la vida y que no merecen seguir
viviendo cuando yo ya no esté. No puedo evitar mi
muerte, pero puedo evitar que ellos asistan a mi muerte;
puedo evitar que ellos sonrian, pérfidos, mediocres, ca-
nallas, cuando se enteren de que he muerto. No sonrei-
rin porque estardn muertos. Yo me ocuparé de que esos
cinco hijos de puta mueran antes de que me toque morir.
Seré yo quien sonria al verlos morir y no ellos quienes lo
hagan desayundndose con la noticia de mi desaparicién
definitiva.

Vedmoslo, entonces, con moderado optimismo: el
médico me ha dado la mala noticia de que me quedan
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seis meses de vida o menos, pero al mismo tiempo, y sin
quererlo, me ha permitido descubrir una noticia esplén-
dida y alentadora: que estos serdn los mejores seis meses
de mi vida porque me dedicaré por entero a matar a esos
cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible para ver-
me fracasar y que no lo consiguieron pero que no por eso
merecen mi indulgencia o compasién. Esos cinco hijos
de puta van a morir, tienen que morir. No he matado
nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a nin-
guna criatura humana), pero me ha llegado la hora de
educarme en tan noble propésito y de hacer una dltima
e inestimable contribucién a la humanidad: limpiarla y
purificarla de la presencia hedionda de esos cinco hijos de
puta a los que mataré antes de morir.

Por primera vez en mucho tiempo siento que mi
vida tiene sentido. Curiosamente, todo lo anterior (la puja
feroz por el éxito, el combate contra los enemigos, las glo-
rias fugaces, los amores perdidos) me parece ahora solo
un entrenamiento para lo que me espera: medir sin testi-
gos, ante mi mismo, las dimensiones exactas de la maldad
que habita en mi y la hondura y la pureza del goce que
sobreviene al ejercicio sistemdtico de la venganza.

Dicho de otro modo: no deberia tener razones
para vengarme de nadie porque nadie consiguié arreba-
tarme la sensacién de éxito que todavia me envuelve y
que los demds perciben como un hecho indudable, que
soy un ganador y un gran hijo de puta, pero no teniendo
razones para ejercer la venganza como mi Gltima ambi-
cién, me sacude un ramalazo de placer parecido al éxtasis
o al orgasmo cuando imagino las caras de mis enemigos,
esos cinco hijos de puta, en el momento exacto de morir,
que serd el que yo elijja.

Estos serdn los mejores meses de mi vida y lo se-
rin porque estardn animados por el afin de venganza y
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porque ese afdn no estard exento de astucia, prudencia
y valor. Solo moriré en paz, como un gran hijo de puta,
como lo que soy, si confirmo ante mi mismo que poseo
la inteligencia y los cojones de matar a esos cinco meque-
trefes envidiosos que ahora pagardn por todas las insidias
y ruindades que tramaron contra mi. No serd, entonces,
un crimen injusto: esos cinco indeseables se han gana-
do a pulso su propia muerte. Alguien tiene que hacer el
trabajo sucio. No seré yo quien le quite el cuerpo al toro.
Arrojo torero nunca me ha faltado y espero que tampoco
me falte cuando mds lo necesite.

Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una
suma de empefos vanidosos, pero ahora, de pronto, ines-
peradamente, tiene més sentido que nunca, y puedo ad-
vertir con una nitidez que me enceguece que todo lo que
he vivido me ha preparado para este momento, el de ex-
terminar a mis cinco peores enemigos, el de inaugurarme
en el incomprendido oficio de homicida, el de confirmar
si soy capaz de ser el gran hijo de puta que toda la vida
he creido ser, que me he jactado de ser. Bien, ha llega-
do la hora de la verdad. Si soy ese gran hijo de puta que
siempre se sale con la suya y cae parado y consigue hu-
millar a sus mds safudos y venenosos adversarios, deberé
demostrarlo ahora, en estos dltimos meses de vida, ma-
tando con discrecidn, buen gusto y elegancia a esos cinco
hijos de puta que ciertamente no merecen Vivir, que cier-
tamente no merecen vivir cuando ya no viva yo.

Nunca tuvo mds sentido mi vida que ahora que sé
a quiénes debo matar. Que después me toque morir me
parece un premio que no merezco.



