
UNO

—Lamento decirle que en el mejor de los casos le 
quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirán-
dome imperturbable, como si yo fuera una rata o un ratón.

—No hay nada que podamos hacer.
Eso es lo que ha añadido, mirándome con disi-

mulada repugnancia, como si yo fuera una araña o un 
alacrán.

—La enfermedad está muy avanzada y ya no es 
posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el hijo de puta, mi-
rándome con alivio, tal vez incluso con alegría, exone-
rándose de la responsabilidad de curarme, anunciando 
mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su 
vida, como si yo fuera esa cucaracha que no alcanzó a pi-
sar una noche en la cocina y se le escapó, sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate 
de una primicia. Lo sabía desde niño. Solo que ahora sé 
que voy a morir en pocos meses, si puedo confi ar en la 
palabra de este médico pusilánime, y todos me han dicho 
que debo confi ar.

No me sorprende ni me indigna ni me entriste-
ce que el médico me mire como si yo fuera una rata o 
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un ratón o una araña o un alacrán o la cucaracha que 
no pudo pisar esa noche en la cocina. No me sorprende 
porque siempre he creído que los médicos en general, 
salvo algunas excepciones que no conozco, son unos ca-
brones hijos de mil putas que solo quieren esquilmarnos 
y luego vernos morir cuando ya no nos queda un cénti-
mo más.

Lo que el médico no sabe es que me ha dado una 
buena noticia.

Hace ya tiempo que me aburrí de ser yo mismo y 
que deseo descansar de esa condena abrumadora. Estoy 
cansando de llamarme como me llamo, de llevar la cara 
que llevo, de repetir las tediosas ceremonias domésticas 
que, sumadas, confi guran los días, confi rman el paso del 
tiempo y me recuerdan que todavía estoy vivo, pero no 
por mucho tiempo más.

Me llamo Javier Garcés y por supuesto yo no ele-
gí llamarme así, lo eligieron mis padres (que por suerte 
ya no están vivos, y a los que preferiría no ver si hay una 
vida después de esta vida), y soy una rata, un ratón, una 
araña, un alacrán y una cucaracha, y por supuesto yo sí 
elegí ser todo eso, un sujeto miserable, rastrero, abyecto, 
vil, una bola de caca.

Por eso no me ha sorprendido que el médico de 
la clínica Americana me mirase como si fuera lo que en 
verdad soy y por eso no me ha apenado enterarme de que 
el mal bicho que soy (y que elegí ser) tiene los días conta-
dos. Todos tenemos los días contados, pero los míos es-
tán más contados, los míos son ciento ochenta días en el 
mejor de los casos, y ya sabemos que el mejor de los casos 
no es mi caso.

Digamos entonces que soy un gran hijo de puta y 
que me quedan cien días o poco más para seguir disfru-
tando de ser un gran hijo de puta.
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No se nace hijo de puta, se elige serlo, o yo al me-
nos elegí serlo. Pude ser una buena persona, pero me pa-
recía aburrido, previsible, patético. Siempre asocié el hu-
mor con la maldad y, como quise divertirme, me fui edu-
cando y refi nando en la maldad, el rencor, la venganza y 
el cinismo como formas de hacer la vida más llevadera y, 
si acaso, entretenida.

He tenido éxito, o el éxito que he procurado obs-
tinadamente alcanzar, o el éxito que merezco y que otros 
intentaron escamotearme. El éxito, en mi caso, no podría 
atribuirse al azar, a la buena fortuna. El éxito me lo he 
forjado fría y calculadamente, se lo he arrebatado a los 
miserables que pugnaban por negármelo, y lo he conse-
guido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy 
un gran hijo de puta.

No podría tener todo lo que tengo, que es más 
de lo que imaginé que alguna vez tendría y que es menos 
de lo que merezco, si no fuera porque he sido cruel, des-
piadado, implacable en la defensa de mis intereses y en el 
combate contra mis enemigos.

Curiosamente, ahora que sé que voy a morir, ahora 
que sé que me quedan cien días o poco más y que nadie 
llorará mi muerte y que unos cuantos de mis más pertina-
ces enemigos se alegrarán con la noticia de que, sin mere-
cerlo, me han sobrevivido y de ese modo han obtenido una 
última y despreciable victoria sobre mí, ahora que sé todo 
esto y que miro atrás y pienso en lo que debo hacer con 
mi vida para encontrar la manera más digna de morir, una 
idea asalta mi mente y adquiere los contornos de una obse-
sión: me importa un carajo ser un hombre de éxito, nada 
de lo que he conseguido tiene valor ni perdurará, lo único 
que me interesa en adelante es vengarme de mis enemigos.

Tengo un número impreciso y ciertamente abul-
tado de enemigos, pero enemigos de verdad son los que 
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uno recuerda cuando le dicen que va a morir pronto y se 
niega a dejarlos vivos.

Esto es lo que acabo de descubrir saliendo esta 
tarde del consultorio del médico hijo de puta que me 
miró como si fuera una rata o una cucaracha, sin saber 
que en efecto lo soy, como probablemente lo es él tam-
bién. Acabo de descubrir quiénes son exactamente mis 
enemigos, cuántos son exactamente mis enemigos. Aca-
bo de descubrir que mi muerte solo será digna y dará 
coherencia a mi vida si, una vez identifi cados esos ene-
migos, a los que odio con justifi cada razón y cuyos ros-
tros babosos se me aparecen ahora, encuentro en mí el 
frío coraje, la sed de venganza y la astucia para acometer 
la empresa más bella y admirable de cuantas me he pro-
puesto en la vida: matar a esos cinco hijos de puta.

Bien, he de morir, he de morir pronto. Pero no 
moriré como una buena persona porque nunca lo he sido 
y no sabría simularlo en esta última parte de la carrera. 
Moriré como lo que soy, como una rata, como un ala-
crán, como una tarántula, como una cucaracha. Moriré 
concediéndome la dicha más acabada que puedo imagi-
nar: matar a esos cinco hijos de puta que hicieron todo 
lo posible por joderme la vida y que no merecen seguir 
viviendo cuando yo ya no esté. No puedo evitar mi 
muerte, pero puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; 
puedo evitar que ellos sonrían, pérfi dos, mediocres, ca-
nallas, cuando se enteren de que he muerto. No sonrei-
rán porque estarán muertos. Yo me ocuparé de que esos 
cinco hijos de puta mueran antes de que me toque morir. 
Seré yo quien sonría al verlos morir y no ellos quienes lo 
hagan desayunándose con la noticia de mi desaparición 
defi nitiva.

Veámoslo, entonces, con moderado optimismo: el 
médico me ha dado la mala noticia de que me quedan 
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seis meses de vida o menos, pero al mismo tiempo, y sin 
quererlo, me ha permitido descubrir una noticia esplén-
dida y alentadora: que estos serán los mejores seis meses 
de mi vida porque me dedicaré por entero a matar a esos 
cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible para ver-
me fracasar y que no lo consiguieron pero que no por eso 
merecen mi indulgencia o compasión. Esos cinco hijos 
de puta van a morir, tienen que morir. No he matado 
nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a nin-
guna criatura humana), pero me ha llegado la hora de 
educarme en tan noble propósito y de hacer una última 
e inestimable contribución a la humanidad: limpiarla y 
purifi carla de la presencia hedionda de esos cinco hijos de 
puta a los que mataré antes de morir.

Por primera vez en mucho tiempo siento que mi 
vida tiene sentido. Curiosamente, todo lo anterior (la puja 
feroz por el éxito, el combate contra los enemigos, las glo-
rias fugaces, los amores perdidos) me parece ahora solo 
un entrenamiento para lo que me espera: medir sin testi-
gos, ante mí mismo, las dimensiones exactas de la maldad 
que habita en mí y la hondura y la pureza del goce que 
sobreviene al ejercicio sistemático de la venganza.

Dicho de otro modo: no debería tener razones 
para vengarme de nadie porque nadie consiguió arreba-
tarme la sensación de éxito que todavía me envuelve y 
que los demás perciben como un hecho indudable, que 
soy un ganador y un gran hijo de puta, pero no teniendo 
razones para ejercer la venganza como mi última ambi-
ción, me sacude un ramalazo de placer parecido al éxtasis 
o al orgasmo cuando imagino las caras de mis enemigos, 
esos cinco hijos de puta, en el momento exacto de morir, 
que será el que yo elija.

Estos serán los mejores meses de mi vida y lo se-
rán porque estarán animados por el afán de venganza y 
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porque ese afán no estará exento de astucia, prudencia 
y valor. Solo moriré en paz, como un gran hijo de puta, 
como lo que soy, si confi rmo ante mí mismo que poseo 
la inteligencia y los cojones de matar a esos cinco meque-
trefes envidiosos que ahora pagarán por todas las insidias 
y ruindades que tramaron contra mí. No será, entonces, 
un crimen injusto: esos cinco indeseables se han gana-
do a pulso su propia muerte. Alguien tiene que hacer el 
trabajo sucio. No seré yo quien le quite el cuerpo al toro. 
Arrojo torero nunca me ha faltado y espero que tampoco 
me falte cuando más lo necesite.

Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una 
suma de empeños vanidosos, pero ahora, de pronto, ines-
peradamente, tiene más sentido que nunca, y puedo ad-
vertir con una nitidez que me enceguece que todo lo que 
he vivido me ha preparado para este momento, el de ex-
terminar a mis cinco peores enemigos, el de inaugurarme 
en el incomprendido ofi cio de homicida, el de confi rmar 
si soy capaz de ser el gran hijo de puta que toda la vida 
he creído ser, que me he jactado de ser. Bien, ha llega-
do la hora de la verdad. Si soy ese gran hijo de puta que 
siempre se sale con la suya y cae parado y consigue hu-
millar a sus más sañudos y venenosos adversarios, deberé 
demostrarlo ahora, en estos últimos meses de vida, ma-
tando con discreción, buen gusto y elegancia a esos cinco 
hijos de puta que ciertamente no merecen vivir, que cier-
tamente no merecen vivir cuando ya no viva yo.

Nunca tuvo más sentido mi vida que ahora que sé 
a quiénes debo matar. Que después me toque morir me 
parece un premio que no merezco.
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